
Questions théoriques
collection [Karōshi]

Jean-Christophe
Vermot-Gauchy

LE
S 

M
A

IN
S 

R
O

U
G

ES
Je

an
-C

hr
is

to
ph

e  
Ve

rm
ot

-G
au

ch
y

Q
ue

st
io

ns
 t

hé
or

iq
ue

s

MAINS
LES

ROUGES

Contraint de trouver un « travail alimentaire », l’auteur 
signe un contrat d’employé de maison auprès d'une 
société de services à domicile. Pendant quatorze mois, 
il devient « homme de ménage ». Le soir, il tient 
un journal. L'écriture est ici une tactique de survie.
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Que se passe-t-il, dans le monde du travail, 
qui nous rend de plus en plus incapables de conférer 
un sens à ce que nous y faisons, détache les actions que 
nous y menons de ce que nous appelons communément 
« la vie » ? Nulle « satisfaction du travail bien fait », 
une fois que nous nous y sommes consacré·es, nous 
voilà seulement envahi·es par le sentiment d’avoir 
payé un tribut aux puissances qui céderaient en retour 
quelques parcelles d’existence digne d’être vécue, 
de plus en plus petites.

Comment le travail s’implante-t-il dans nos vies 
pour les déshumaniser ? par quels processus singuliers, 
quels conditionnements mentaux chaque fois différents ? 
À quels gestes nous force-t-il qui nous sénilisent ? 
Ces attitudes, ces vocabulaires qu’il nous conduit 
à adopter, dans quelle mesure nous en débarrassons-
nous vraiment quand nous pensons avoir repris la main 
sur nos esprits, agir en conscience ?

La série « Karōshi » (en japonais, « épuisement total 
par le travail ») examine ces questions : leur pertinence, 
leur valeur, ce qui, dans l’expérience concrète du travail, 
nous conduit à nous les poser. Elle cherche aussi 
à y apporter des réponses formellement différentes, 
témoignages d'activités que l’opinion ne place pas, 
a priori, au même niveau sur l’échelle des valeurs sociales.

« Karōshi » s’ouvre avec Les Mains rouges de Jean-
Christophe Vermot-Gauchy, qu’on pourrait lire comme 
un équivalent contemporain du Journal d’une femme 
de chambre d’Octave Mirbeau. Sauf qu’il ne s’agit 
plus d’une fiction domestique mais d’un vrai journal 
et que c’est un homme de ménage bien réel qui écrit, 
comédien, metteur en scène que les conditions sociales 
ont contraint à abandonner provisoirement son activité.

/…

…/…
Depuis quelque temps, on parle beaucoup d’« enquêtes 

littéraires », de « littérature de terrain ». On imagine alors 
volontiers l’écrivain en explorateur suprasensible, capable, 

par son style, sa poésie, de nous révéler de l’inaperçu social. 
On compare ses moyens, la nature des vérités qu’il nous 

transmet, à ceux que nous devons aux sciences humaines. 
Les Mains rouges, si elles constituent effectivement 

un témoignage inédit sur le travail à domicile et, 
certainement, un aperçu sociologique saisissant sur « ce que 

les riches pensent des pauvres », rompt cependant avec 
ces logiques et ces préjugés. Dans ce texte, nous ne sommes 

plus devant l’expression d’un artiste ou d’un savant 
qui aurait décidé, mû par je ne sais quelle libido sciendi, 

de s’immerger dans un espace choisi d’avance pour l’observer 
et le décrire. Nous lisons quelque chose comme un écrit 

de survie, une forme d’expression que le travail lui-même 
aurait induite, non pas pour « en sortir », y échapper fût-

ce provisoirement, par la magie lénifiante de l’écriture, 
mais au contraire pour tenir, pour continuer, s’y maintenir 

de gré ou de force. En sorte qu’il soit possible de dire 
que Les Mains rouges fait bien plus que décrire certaines 

conditions par lesquelles se réalise l’asservissement, 
pointer ces vocables ou ces tournures verbales qui, une fois 

échangés, intoxiquent et font céder l’esprit. Un auteur 
qui décrit, pointe, cadre, dans un documentaire, par 

exemple, bénéficie encore de cette liberté de considérer 
et de sélectionner les éléments qu’il présente. 

Ici, nous sommes face à quelque chose comme un « rapport 
immédiat » de souffrance sociale, dont chaque geste 

constitutif est déterminé par ce sentiment ; nous lisons 
une écriture obligée par la situation de travail, dictée 

par les dominations qui s’y exercent et qu’on peut considérer 
comme leur émanation directe et brute.
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