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« Réel est mon fantôme » : 
l’agentivité des écritures spectrales en régime 24/7

par Nancy Murzilli

Il faut parler du fantôme, voire au fantôme et 
avec lui, dès lors qu’aucune éthique, aucune 
politique, révolutionnaire ou non, ne paraît 
possible et pensable et juste, qui ne reconnaisse à 
son principe le respect pour ces autres qui ne sont 
plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore là, 
présentement vivants, qu’ils soient déjà morts ou 
qu’ils ne soient pas encore nés.

Jacques DerriDa, Spectres de Marx

Écrire des lettres, cela signifie se dénuder devant 
les fantômes, ce qu’ils attendent avidement. Les 
baisers écrits ne parviennent pas à destination, 
mais les fantômes les boivent sur le chemin 
jusqu’à la dernière goutte. Grâce à cette riche 
nourriture ils se multiplient incroyablement.

Franz KafKa, À Milena

[Noir]

[voix suave et grave]

Ça te fait bander

[petit rire]
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nouage entre le symbolique, l’imaginaire et le réel des échanges 
virtuels qui ont lieu sur les plateformes de sex-cam. De fantasmes, 
de fantômes et de spectres, il sera beaucoup question, dans le livre 
de Jean Gilbert.

Un « commerce » avec les fantômes

Écrivain, professeur de philosophie et camboy, il a mené pendant 
plusieurs années une enquête anthropologique non orthodoxe ou 
sauvage2, non pas « sur », mais « dans » le vidéochat de la plate-
forme xx.com, auprès des différents acteurs qui y sont impli-
qués, explorant ce que j’appellerai ici l’agentivité des écritures 
spectrales en régime 24/73. Parmi toutes les interactions que Jean 
Gilbert a pu créer avec les modèles ou ASP (Adult Service Provider) 
animant cette plateforme, c’est la correspondance singulière qu’il 
a entretenue avec la camgirl LilyAsh qui fait l’objet de ce livre. Ces 
échanges entre Jean Gilbert alias JoeyXX, Demonloverr, invité4 
et Fanny5 alias LilyAsh, PénisNu, ressemblent pour de multiples 
raisons à un « commerce avec les fantômes6 ». La première raison 

2. Selon les termes d’Yves Citton dans son ouvrage Gestes d’humanités. Anthro-
pologie sauvage de nos expériences esthétiques, Armand Colin, 2012.
3. Cette formule s’inspire d’au moins trois références implicites du texte de Jean 
Gilbert : Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 1993 ; Jonathan Crary, 24/7. 
Le capitalisme à l’assaut du sommeil [2013], trad. Grégoire Chamayou, La Décou-
verte, 2016 ; Friedrich Kittler, Gramophone, film, typewriter [1986], trad. Frédé-
rique Vargoz, Les Presses du réel, 2018.
4. Outre l’identité sous laquelle il apparaît en tant que sex-cam worker, Jean 

Gilbert s’introduit aussi anonymement comme « invité », ou sous d’autres 

pseudos, dans les chats publics de xx.com.

5. Pour des raisons de confidentialité, les prénoms ont été modifiés.
6. « Écrire des lettres, c’est un commerce avec des fantômes », Lettre de Franz 
Kafka à Milena Jesenská, début avril 1922, Franz Kafka, À Milena, trad. Robert 
Kahn, Éditions Nous, 2015.

Je le sais.

[Plan fixe/contre-plongée. Finley Blake nous regarde, elle tire sur sa 

cigarette et souffle la fumée vers l’œil de la caméra]

Je sais qu’elle durcit.

Chaque fois que je souffle ma fumée dans l’objectif, ta queue durcit 

un peu plus.

[petit rire]

J’aime ce jeu.

Toi aussi.

Car quand j’aurai fini de fumer,

[Changement de plan. Finley est nue, de trois quarts plan taille, assise 

dans sa baignoire devant le pied de caméra posé sur la margelle, orientée 

vers l’objectif invisible.]

Tout ce que t’auras, c’est cette vidéo,

et pas moi.

Je devrais peut-être arrêter.

Je veux que tu jouisses dans ton froc.

Je devrais peut-être t’ignorer.

Ça te plairait aussi, hein ?

[petit rire]

[Elle détourne le regard. Travelling arrière. On aperçoit la webcam. 

La musique démarre]

Tu peux pas te retenir.

Tu continues de regarder,

en espérant que ce soit pour de vrai1.

Cette scène originaire, que vous pourriez peut-être voir en accès 
payant sur xx.com, vous ne la trouverez nulle part dans xx.com. 
Elle se situe pourtant au cœur du livre, ou plutôt en creux, fantas-
matique, fantomatique, hallucinatoire, opérant une fonction de 

1. Jacky Goldberg, Flesh Memory, France, 2018, 59’.



Préface « Réel est mon fantôme »

IV V

acte de cette zombification, c’est envisager dans leur « créativité 
pragmatique10 » les instruments numériques de communication 
qui ordonnent le « commerce » entre Jean et Fanny et, par ce biais, 
sortir de l’état hypnotique dans lequel les maintient le système 
d’xx.com11. En devenant camboy pour explorer les possibilités du 
vidéobavardage, ou de ce qu’il nomme une « coécriture en direct et 
en ligne », Jean Gilbert s’infiltre dans les jeux du système et se saisit 
de l’« expérience affective de pensée » produite par le principe de la 
cam 2 cam comme d’un levier pour activer de l’intérieur un autre 
« programme inscrit dans la structure matérielle et technique de 
xx.com », que les résultats de son enquête l’amènent à identifier 
comme « un nouveau type de thérapie en ligne ».

Les écritures spectrales à l’assaut du capitalisme attentionnel

Fanny est parfois dans un état de dépression qui la rend incapable 
de travailler, de se doucher, de sortir de chez elle. Elle le confie 
rapidement à Jean, qui trouve les mots pour l’encourager et 
créer une forme de complicité, dans une réponse qui lui coûte 
1,20 €. Tous les échanges privés entre Jean et Fanny ont un coût, 
chiffré dans le texte en termes de dépense et de gain. LilyAsh et 
JoeyXX étant tous deux employés comme modèles par xx.com, 
l’argent qu’il dépense via la plateforme pour échanger en privé 
avec elle, et vice versa, leur est reversé par xx.com sous forme 
d’« argent de poche ». On notera que le montant des sommes 
dépensées par l’un et l’autre tend à s’inverser avec le temps. 
Les gains de Demonloverr augmentent en même temps que le 

10. Yves Citton, Médiarchie, Seuil, 2017, p. 283.

11. « Zombifier la médiarchie, c’est retourner contre le régime actuel de contrôle 
médial des corps et des esprits la figure caricaturale de l’asservissement qu’on lui 
reproche d’engendrer. C’est aussi se revendiquer de cette figure pour en élaborer 
les contradictions depuis l’intérieur », ibid., p. 287.

tient au mode de communication lui-même, qui, comme l’écrivait 
Franz Kafka dans ses échanges épistolaires avec Milena Jesenská, 
donne aux fantômes la possibilité de se multiplier : face aux tenta-
tives de permettre aux hommes des relations naturelles (l’inven-
tion du chemin de fer, de l’auto, de l’aéroplane) existent celles qui 
se nourrissent de l’absence (après l’invention de la poste, celle 
du télégraphe, puis d’internet et du Web 2.0)7 et ne rencontrent 
que des fantômes. L’une des hypothèses de Jean Gilbert est que 
les modèles de xx.com sont ces fantômes, tels des « phénomènes 
optiques interactifs capables de boire les paroles autant que les 
baisers ». La deuxième raison est liée aux conditions de travail 
des sex-cam workers, qui en font des travailleuses exposées et sans 
repos en régime 24/78, dans un monde sans ombre et sans repli 
possible, où rien ne sépare leur vie publique de leur vie privée, où 
la spectacularisation du travail transforme l’existence travailleuse 
en une « performance live radicale » et en une « spectralisation du 
travailleur ». La troisième raison, en forme de synthèse des deux 
premières et comme voie possible de reconquête du « commerce » 
avec les vivants, repose sur ce qu’Yves Citton appellerait un 
processus de zombification de la médiarchie. Dans un monde où 
la présence se confond avec la simultanéité, toute réalité se présen-
tant comme un fantôme, tout fantôme devient réel9. Prendre 

7. Ibid.
8. « Ouvert 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 » est, selon Jonathan Crary, le mot 
d’ordre du capitalisme contemporain. Sur xx.com, les modèles sont rémunérés 
au pourcentage, sur le temps de connexion payant où ils s’isolent avec un de 
leurs « membres » en chat ou vidéobavardage privé. Ils sont très vivement incités 
par leurs managers à rester accessibles en ligne non-stop de façon à attirer de 
potentiels clients en animant des chats publics non rémunérés.
9. Voir, sur ce point, Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, t. I, Sur l’âme 
à l’époque de la deuxième révolution industrielle [1956], trad. Christophe David, 
Éditions de l’Encyclopédie des nuisances/Ivréa, 2002, p. 164-165.
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xx.com, la réalité devient fantôme, il suffit d’en prendre acte et de 
l’intégrer pour saisir et se saisir du jeu d’écriture permis par l’agen-
tivité de ce que Jean Gilbert nomme une « expérience affective de 
pensée ». xx.com propose « une expérience réelle » à son utilisateur : 
« il va vivre un truc avec son corps, et ça le fera jouir, mais c’est aussi 
une expérience affective de pensée, car en entrant dans l’image 
(principe de la cam 2 cam), il peut rencontrer le modèle pour de bon. 
Et ça marche, tout le monde le dit, c’est de l’interaction humaine ». 
L’expérience réelle de l’utilisateur de la plateforme, qui pourra jouir 
de ce qu’il voit et entend, se double d’une expérience d’un autre 
ordre, autorisée par le dispositif fictionnel de xx.com. Dans le face-à-
face caméra, l’utilisateur peut investir affectivement le fantôme 
matérialisé dans l’image par expérience de pensée. Cette expérience 
de pensée ne se présente pas exactement comme celles que peuvent 
imaginer philosophes ou scientifiques, bien qu’il y ait entre elles 
des affinités, puisqu’elles nécessitent un dispositif fictionnel pour 
être activées et ont également une fonction heuristique. Ce qui 
distingue ces expériences des expériences de pensée traditionnelles 
est la part d’investissement affectif du sujet, sans laquelle elles ne 
peuvent exister. Les expériences de pensée pratiquées en philo-
sophie ou dans les sciences reposent sur des scénarios contre factuels 
construits en vue de tester des hypothèses théoriques. Elles propo-
sent des exercices d’imagination qui requièrent un raisonnement 
logique ou moral afin de résoudre des problèmes de logique ou 
d’éthique, mais elles nécessitent rarement une expérimentation 
affective pour être réalisées. Prenons, par exemple, l’expérience de 
pensée du cerveau dans une cuve, version modernisée du doute 
hyperbolique de Descartes imaginée par Hilary Putnam15, qui 
consiste à mettre en cause les fondements de notre connaissance 

15. Hilary Putnam, Raison, vérité et histoire [1981], trad. Abel Gerschenfeld, 
Minuit, 1984.

désir de PénisNu d’échanger avec lui s’intensifie. Le dispositif 
capitaliste qui régule cette forme de monnayage des échanges 
privés génère des écritures qui n’appartiennent plus en propre 
à leurs auteur·trice·s, la preuve en étant qu’elles peuvent être 
arbitrairement effacées par une sorte de « main invisible12 ». 
Ce dispositif tend à réagencer l’expérience individuelle pour 
la rendre compatible avec les exigences du régime 24/713, celles 
d’individus au travail jour et nuit, que des managers sans visage 
conseillent « pour gagner plus d’argent et être plus populaire », 
dans le but d’attirer l’attention d’autres individus qui paient en 
retour afin de capter la leur.

Mais les écritures qui circulent sur xx.com appartiennent 
aussi à des espaces technologiques ordinaires comme le chat ou 
le vidéobavardage, où elles sont immédiatement connectées à 
l’action14 et qui en déterminent l’agentivité. Ce que je nomme 
« écritures spectrales » sont les écritures prises dans le flux des 
échanges qui se jouent sur les réseaux internet. Ces écritures possè-
dent une forme de créativité pragmatique que leur spectralité rend 
spécifique, en ce qu’elles reposent sur une part fictionnelle d’inter-
action entre les acteurs, qui rend possible une mise à distance du 
réel dont l’effet peut être aussi bien délétère que libérateur, selon 
la façon dont ces acteurs s’en emparent. Dans la mesure où, sur 

12. À un moment donné, tous les messages de Jean, peut-être jugés trop dissi-
dents, disparaîtront de la boîte mail professionnelle de Fanny.
13. Il fut un temps où les lettres que les salariés recevaient à leur nom, dans 
l’établissement où je travaille, étaient systématiquement ouvertes, si leur carac-
tère privé n’était pas clairement mentionné sur l’enveloppe, en vertu du droit 
de l’employeur d’ouvrir le courrier de nature professionnelle. Sur xx.com, une 
telle distinction n’est pas opérante, puisque les échanges privés y sont d’emblée 
de nature professionnelle.
14. Voir Franck Leibovici, des opérations d’écriture qui ne disent pas leur nom, 
Questions théoriques, 2020, p. 131.
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le cadre de cette enquête, elle est vécue de l’intérieur même du 
dispositif fictionnel de la plateforme qui, précisément parce qu’il 
permet une forme de « déréalisation » des êtres et des situations, 
ouvre la voie à l’expérimentation d’un grippage des mécanismes 
de la réalité qu’il produit.

L’écriture que Jean Gilbert introduit dans le système en 
épouse parfaitement les règles, la grammaire, le format institu-
tionnel et commercial tout en s’appuyant sur l’agentivité de ces 
outils de communication pour en détourner et en inverser les visées. 
Pour que la greffe prenne, il doit exister une certaine compatibilité 
immunologique entre cette écriture et les autres écritures au sein 
du système : une sorte de coécriture conversationnelle en un anglais 
universel élémentaire qui aplatit les nuances et va à l’essentiel, où il 
est fait usage d’interjections, d’abréviations, d’émojis et de signes de 
ponctuation redoublés. Mais malgré cet effet de compatibilité ou 
de ressemblance de famille, la greffe se comporte comme un corps 
étranger dans le système et, en tant que tel, elle s’en fait le révéla-
teur, réinscrivant le circuit des échanges commerciaux sur xx.com 
dans d’autres types de transactions qui en détournent l’usage : le 
modèle, de client de LilyAsh, en devient l’analyste, tout en utilisant 
la même structure institutionnelle et commerciale. Cette écriture 
produit une forme de résistance en s’immisçant dans le flux des 
échanges pour les ralentir, les entraver ou les questionner et en 
transformer la teneur, profitant des conditions dans lesquelles elle 
peut se déployer pour y puiser la force performative d’une action 
à distance. On voit ainsi à l’œuvre, dans le texte de Jean Gilbert, 
le renversement d’un capitalisme attentionnel – où un·e modèle 
spectral·e offre et capitalise l’attention qui converge dans sa room 
sous la forme d’une transe collective hypnotique – par une écriture 
se saisissant de la spectralité des échanges pour développer « une 
expérience médiumnique d’un genre nouveau ».

en imaginant que notre cerveau est placé dans une cuve et reçoit 
des stimuli envoyés par un ordinateur en lieu et place de ceux 
envoyés par notre corps. Étant destinée à prendre place au sein 
d’une argumentation philosophique à visée « objective », cette 
expérience de pensée est artificiellement construite de manière 
à exclure toute affectivité de la part de qui en fait l’épreuve 
logique. Il suffit toutefois que la même expérience de pensée 
soit développée dans un contexte non « scientifique » – pensons 
aux films eXistenZ, Matrix ou, du côté de la littérature, à Ubik ou à 
La Cité des permutants – pour qu’elle trouve une autre forme d’effi-
cacité qui ne relève plus tant de la logique que de l’expérimentation 
affective de formes de vie. Contrairement aux expériences affec-
tives de pensée, les expériences de pensée traditionnelles relèvent 
donc plus souvent de l’exercice intellectuel désincarné que d’une 
véritable expérience, au sens pragmatique du terme, constituée par 
des interactions et des transactions avec un milieu. En se proposant 
de vivre une expérience de sex camer de l’intérieur de xx.com 
pour en comprendre les rouages et les conditions de travail, Jean 
Gilbert interagit avec modèles et utilisateurs sans jamais se départir 
d’une approche anthropologique sauvage de ces relations et de 
leur contexte. Il en livre, dans l’écriture, une expérience de pensée 
d’un autre genre, où l’implication affective participe à la réussite de 
l’investigation heuristique. La forme littéraire elle-même le permet, 
dans la manière dont l’écriture en régime xx.com s’y trouve mise au 
service du déploiement de l’expérience16. L’expérience affective de 
pensée fonctionne ici comme une expérience de la pensée, qui peut 
être prolongée et réactivée par un jeu d’écriture spectrale. Dans 

16. Ceci vaut également pour le théâtre, le cinéma et d’autres dispositifs médium-
niques par lesquels sont proposées certaines formes d’expérimentation, de 
La Dispute de Marivaux à l’émission « Vis ma vie », en passant par Inception de 
Christopher Nolan, parmi une multitude d’exemples.
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système et de renouer un commerce avec les vivants, qui, selon 
l’attention que ceux-ci leur prêtent, peut prolonger leur agentivité 
en performant la coexistence d’ontologies que l’on a coutume de 
distinguer, celles de la vie et de la mort, celles du réel et du virtuel 
ou de l’imaginaire. La structure psychique de Fanny, comme 
sans doute celle de tous ceux qui fraient ensemble sur xx.com, 
s’adapte à cet appareillage et y trouve un espace à la fois protec-
teur et protégé, où le rapport au réel et à l’imaginaire prend la 
forme d’un ruban de Moebius, favorable au développement du 
symbolique. Chacun y vit dans un état hallucinatoire perpétué 
par la pulsion scopique addictive, sur laquelle repose l’économie 
de xx.com, de s’introduire dans une chambre en privé pour y 
jouir d’un illusoire moment d’intimité réservée et exclusive. Mais 
« au moment où l’espace protecteur s’évanouit parce que l’ASP 
se déconnecte, le réel fait retour comme traumatisme. Il est le 
fantôme de xx.com, non parce qu’il faudrait l’opposer au virtuel, 
mais parce qu’il détermine comme hantise toutes les interactions 
concevables sur le site ». C’est ici que prend son sens la formule 
que Demonloverr affiche sur son mur, « réel est mon fantôme ». 
On peut comprendre cette formule selon deux interprétations 
dépendantes l’une de l’autre : comme ce réel situé hors du symbo-
lique et de l’imaginaire, qui nous hante, qui hante xx.com, et que 
maintient en lisière le type d’interactions favorisées par les dispo-
sitifs fictionnels d’xx.com, ou comme une coexistence oxymo-
rique de deux ontologies, par laquelle explorer le passage entre 
deux mondes en le traversant, qui permet à Jean de dire que 
LilyAsh est une fiction et que c’est ainsi qu’elle est réelle, puisque 
c’est sur cette fiction qu’il est possible d’agir par l’écriture et d’en 
changer la forme de vie. Or, c’est très certainement parce que le 
dispositif d’xx.com met le réel à distance qu’il ouvre une brèche 
fictionnelle où il devient possible d’orienter l’écriture vers l’acti-
vation de formes de vies plus hospitalières.

Le fantomatique et le spectral sont la condition d’existence 
de xx.com, l’une des boîtes de sous-traitance d’une des filiales 
d’une multinationale portée par le visage d’un fondateur modelé 
sur celui de la réussite : György G. Celui-ci, spectre ultime de 
sociétés fantômes, offshore ou écrans, présente xx.com comme 
« avant tout une société technologique17 », ce qui, somme toute, 
n’est peut-être pas tout à fait faux, si l’on conçoit les sites tels que 
xx.com comme « des dispositifs optiques mis au service de straté-
gies marketing codées en lignes d’une écriture binaire qui [nous] 
échappe complètement », et les modèles qui les animent, comme 
des « apparition[s] dans un artefact technique multimodal » ayant 
la « faculté de traverser les murs, les écrans » et « d’errer dans les 
réseaux ». Si le succès du spiritisme a coïncidé avec l’invention de 
nouvelles technologies de communication comme le télégraphe, le 
téléphone ou le phonographe, c’est que, dissociant le message de 
celui qui le produit, ces inventions encouragèrent l’idée qu’il était 
possible d’entrer en communication avec le royaume des morts, 
tout comme la photographie rendit reproductibles les souvenirs, 
les morts et les fantômes18. Toutes ces formes d’enregistrement, 
que l’on peut apparenter avec Kittler à des écritures au sens large19, 
donnent à l’esprit sa lettre. Mais l’on sait que si la lettre – ou le 
capitalisme attentionnel – tue, l’esprit vivifie.

Une « expérience affective de pensée » dans une chambre à tous

L’appareillage technique de xx.com, s’il transforme les individus 
en spectres, permet aussi à ces derniers de proliférer dans le 

17. Jean-Michel Lalieu, « L’intuition et la détermination sont la clé, Grande inter-
view de György Gattyán (1/2) », Paperjam, 6 février 2019, https://paperjam.lu/
article/news-lintuition-et-la-determination-sont-la-cle.
18. Friedrich Kittler, Gramophone, film, typewriter, op. cit., p. 49-51.
19. Pour Kittler, les machines sont des machines à écrire, inscrire et transcrire.
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et Fanny : le moment où Jean passe de l’autre côté de l’écran et 
entre dans la réalité de Fanny, quand c’est elle qui, depuis son 
propre appartement, le prend en privé. « La frontière qui séparait 
encore “spectre” et “amie” s’est volatilisée. Ça ne veut pas dire 
que Fanny n’est pas un spectre, mais certainement qu’elle est une 
amie. » Ici, se joue une forme de dénouement, un toucher du réel 
qui va permettre, grâce aux spécificités de l’interface, d’« activer 
une présence électronique à deux » et de donner un corps à une 
écriture imaginairement symbolique. Une telle écriture produit 
une forme de « contre-spectre21 » qui vient court-circuiter la 
spectralité des échanges sur xx.com pour en détourner les effets. 
Il n’est donc pas surprenant que Jean Gilbert en vienne finale-
ment à congédier la notion de spectre comme un calque imparfait 
qui lui aura servi momentanément à « avancer dans un milieu 
spécifique en exploitant une faille ou plutôt un angle mort de 
son code ». « Au final la théorie des spectres aura juste été une 
façon d’insérer dans la conversation un terme plus ou moins 
inédit qui ne jurait pas avec le code commun et de le proposer 
à l’appréciation collective. » C’est bien la fonction des écritures 
(contre-)spectrales, elles ont cet aspect éphémère et évanescent 
du clavardage, dont l’application Snapchat symbolisée par un 
fantôme est sans doute la plus représentative. Leur agentivité 
tient à cette évanescence, elles se co-construisent et elles peuvent 
disparaître quand elles ne nous sont plus secourables, comme des 
tuteurs pour un arbuste, une attelle pour un poignet cassé ou un 
concept-calque pour nos théories.

21. Je remercie Olivier Quintyn pour la suggestion de cette formule qui fait 
écho aussi bien à la notion de « contre-fiction » développée par Yves Citton dans 
Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, éditions Amsterdam, 2010, qu’à 
l’idée, toujours chez le même auteur, d’une « zombification de la médiarchie » 
dont il a été question plus haut dans la note 10.

Si, comme le pensait Kittler, l’avènement du phonographe, 
du cinéma et de la machine à écrire se corrèle à l’invention de 
la psychanalyse, chacun se faisant respectivement le médium du 
réel, de l’imaginaire et du symbolique, pour dissocier le psychisme 
humain de toute intentionnalité et de toute conscience, alors on 
peut dire que la structure technique d’xx.com, où se rejoignent 
chacun de ces médiums, achève un programme d’industriali-
sation de la production de spectres pour générer des individus 
réduits au spectacle de leur apparition sur écrans, enregistra-
bles et répétables à l’infini, impalpables, ubiquitaires, illocalis-
ables, passe-murailles, accessibles 24/7 et dépossédés des droits 
de diffusion de leurs propres performances. Mais parallèlement 
à cela, voire pour ces raisons mêmes, du fait de cette coïncidence 
entre l’appareillage de xx.com et l’appareil psychique humain, 
sur xx.com, l’expérimentation d’une réalité hallucinatoire située 
hors du temps et de l’espace donne accès à des modifications de 
conscience, ou plutôt à ce que Vinciane Despret nomme une 
« modification des sentirs20 », qui ouvrent la conscience à un 
autre plan de réalité. Grâce à la forme spectrale et à la tournure 
que prennent peu à peu les échanges entre Jean et Fanny (infrac-
tions langagières de Jean/Invité dans les flux de conversation 
en chats publics, confidences, révélations, partage de références 
littéraires, philosophiques, d’explicitations psychanalytiques, de 
réflexions sur le fonctionnement et l’économie de xx.com), on 
assiste à un véritable réveil de conscience de la part de Fanny, 
au moment où elle commence à entrer dans les chambres 
d’autres modèles, à les regarder autrement. « Hé bon, c’est que 
du putain de virtuel. Réveille-toi Fanny ! » s’invective-t-elle. Ce 
réveil fait suite à un événement décisif dans la relation entre Jean 

20. Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent [2015], 
La Découverte/Poche, 2017, p. 67.
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« Réel est mon fantôme »

réflexion de Jean : « LilyAsh est la réalisation d’un programme 
voué à l’approche d’un Autre auquel tu peux ôter sa majuscule 
maintenant que tu l’appelles Fanny ». L’expérience affective de 
pensée réalisée grâce au dispositif fictionnel d’xx.com fait active-
ment exister une présence, elle est à la fois agentive et performa-
tive. L’efficace de cette fiction tient dans le fait qu’elle produit une 
forme de résistance à la désanimation du monde.

Dans un régime 24/7 comme celui d’xx.com, les écritures 
spectrales ont pour effet de faire jouer l’écart entre LilyAsh et 
Fanny au point de rompre le charme halluciné de sa croyance 
en une entité qui aurait le pouvoir d’agir sur les paramètres de 
sa propre réalité. Sortir d’xx.com, en recevoir l’argent qui lui 
est dû, c’est aussi « tuer » LilyAsh et régler ses comptes avec un 
réel qui prend la forme de la réalité sociale produite par xx.com. 
L’expérience affective de pensée à laquelle donnent accès les 
écritures spectrales dans les canaux d’xx.com s’apparente à une 
sorte de distorsion de la perception provoquée par la structure 
médiarchique de la plateforme qui permet à ses acteurs de vivre 
réellement cette expérience et d’en jouir, mais par laquelle on 
peut aussi sortir du système et s’en désaliéner. Dans le réel amputé 
d’xx.com où l’on accède à une forme d’intimité via des dispositifs 
fictionnels multiples, comment qualifier autrement que comme 
une relation fantasmée et fantomatique « une affection sans 
toucher, sans goût ni odeur, pas sans corps mais sans épaisseur » ? 
Peut-être, comme l’a fait Jean Gilbert, en infiltrant le mécanisme 
des écritures spectrales d’xx.com, jusqu’au moment où l’écri-
ture finit par constituer une expérience « contre-spectrale » qui 
vient faire effraction dans le « réel » d’xx.com pour le défaire et 
construire des ponts entre les spectres et les vivants.

xx.com est un miroir aux alouettes jusqu’au moment où, 
par un effet de contre-champ, le transfert – ou la transmis-
sion22, pour le dire avec Kittler – devient possible, permettant 
une sortie de l’histoire qui se noue dans les couloirs d’xx.com et 
une dissolution du « symptôme xx.com » dans l’écriture du réel 
borroméen23. Cette expérience d’écriture ouvre la voie à d’autres 
versions possibles. L’expérience affective de pensée, par laquelle 
Jean peut retenir des « larmes virtuelles » devant le récit déchirant 
du passé de Fanny, permet de revitaliser le rapport aux fantômes, 
de nourrir d’autres formes de disponibilité en les considérant pour 
eux-même et non comme des signes d’autre chose, des produits 
de l’imaginaire ou de la pensée symbolique, de leur faire place, de 
s’offrir à ce que quelque chose advienne et ainsi de répondre à leurs 
sollicitations24. Le dispositif médiumnique générateur de fiction 
d’xx.com crée les conditions qui vont favoriser cette expérience 
affective de pensée. Il fait voler en éclat la question de la réalité 
de la rencontre, car le réel et la fiction n’y sont plus des modes 
contradictoires. Au contraire, plus l’édifice fictionnel de coécriture 
se consolide, plus l’expérience produit des effets. En s’adressant à 
LilyAsh comme si elle était réelle, Jean lui donne corps et la rend 
à la réalité, mais, dans cet exercice de coécriture, la réciproque 
est également vraie. C’est ainsi que l’on peut comprendre cette 

22. Friedrich Kittler pose une équivalence entre transfert dans la psychanalyse 
freudienne et la transmission, dans le sens technique de la théorie de l’informa-
tion, comme codage d’un message transmis d’un émetteur à un récepteur qui 
doit pouvoir le décoder. L’intrusion du jeu d’écriture de Jean Gilbert dans le 
dispositif de xx.com rend effective cette conjonction du transfert et de la trans-
mission de l’information en codage binaire.
23. Jacques Lacan identifie l’articulation du réel, du symbolique et de l’imagi-
naire au nœud borroméen à trois anneaux.
24. Ces réflexions sont inspirées de la lecture du livre de Vinciane Despret, 
op. cit.




