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De quoi le critique littéraire parle-t-il exactement
lorsqu’il s’empare d’une œuvre? Que fait-il au juste lorsqu’il
en observe la forme ou le fonctionnement symbolique,
en apprécie la valeur esthétique ou l’intérêt? Sur quel genre
de critère de validité se fonde-t-il réellement lorsqu’il se
revendique de telle ou telle école, ou opte pour une
démarche particulière? Ce livre affronte une à une toutes ces
questions, en choisissant de les reformuler dans la perspective
et le vocabulaire propres de la philosophie analytique et des
méthodes d’enquête issues du dernier Wittgenstein, ou
encore d’Austin. S’appuyant sur de grands textes critiques
comme ceux de T.S. Eliot, de Leavis, d’Addison, de Jakobson,
L’Objet de la critique littéraire examine la manière dont les
différentes pratiques critiques conçoivent les concepts
fondamentaux dont elles font usage, et grâce auxquels
elles saisissent leur objet : ceux d’«œuvre littéraire», de
«description formelle», d’«évaluation critique». Chaque fois,
Richard Shusterman les relie à des présupposés, des
orientations, des positions philosophiques déclarées qui les
sous-tendent. En cela, ce livre constitue une double
contribution encore inédite: d’une part, il introduit en France
un premier travail d’ampleur concernant la logique des notions
littéraires, d’autre part, il inaugure un genre critique encore
méconnu, qu’on pourrait appeler «poétique analytique».

Richard Shusterman, philosophe, est professeur à Florida Atlantic University
(Boca Raton). Son œuvre actuelle, influencée par le pragmatisme américain
se concentre sur l’esthétique en art et dans les formes de vie, les disciplines

individuelles et la soma-esthétique (Conscience du corps, Vivre la philosophie
L’Art à l’état vif ). L’Objet de la critique littéraire, son premier livre, rédigé

dans le contexte oxonien de la philosophie analytique, est l’une de ses plus
importantes contributions à l’esthétique littéraire. Le texte, accompagné
d’une nouvelle préface, en a été entièrement révisé par Richard Shusterman
pour cette publication en français.
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L’Objet de la critique littéraire est mon premier livre, tiré de la
thèse de doctorat du même nom soutenue à Oxford en 1979.
Après avoir publié certains des chapitres les plus importants sous
forme d’articles (genre alors privilégié dans le milieu de la philo-
sophie analytique d’Oxford), je finis par décider, à la demande d’un
éditeur, de réviser ma thèse pour en faire un livre, qui parut en 1984.

Vingt-cinq ans plus tard, je suis heureux que ce livre soit
traduit pour la première fois, mais aussi surpris de le voir soudain
ressusciter en France, où j’ai la réputation d’être un philosophe
pragmatiste américain qui s’intéresse aussi (parfois sur un mode
polémique) aux thèses de théoriciens français et allemands, et
possède un goût prononcé pour des sujets aussi peu convention-
nels que les arts populaires, l’art de vivre et la soma-esthétique.
L’Objet de la critique littéraire traite en revanche de questions fort
conventionnelles de philosophie de la littérature (l’identité et le
statut ontologique des œuvres, la manière de les interpréter et de
les évaluer). En outre, il relève intégralement du genre (et du champ
intellectuel) de la philosophie analytique, employant en particu-
lier le style de l’analyse du « langage ordinaire», dont le dernier
Wittgenstein (à Cambridge) et Austin (à Oxford) ont fait la
célébrité. À Oxford, mon directeur de thèse n’était autre que
l’élève et exécuteur littéraire de ce dernier, James Opie Urmson.

7

Préface
à l’édition française
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1. Deux des trois chapitres omis de la traduction française (ceux qui traitent de l’unité
organique et de l’interprétation) ont été intégrés à Sous l’interprétation, livre traduit
par Jean-Pierre Cometti et publié par les éditions de l’Éclat, qui ont aussi publié
Conscience du corps, en 2007, dans une traduction de Nicolas Vieillescazes.

J’étais alors si absorbé (non sans une certaine complaisance) dans
ce contexte analytique anglo-américain que mon livre n’accorde
pas la moindre attention à la théorie post-structuraliste et à la
critique déconstructionniste, qui, dans le domaine de la théorie
littéraire et de la théorie de la critique, tenaient pourtant déjà le
haut du pavé aux États-Unis.

Quatre ans après la publication de ce livre, je commençais à
m’inquiéter des limites de l’approche analytique et me sentais attiré
vers le pragmatisme, comme le montrent clairement mon deuxième
livre, T.S. Eliot and the Philosophy of Criticism (1988), ainsi que
l’introduction que j’écrivis l’année suivante pour un recueil de
textes d’esthétique analytique. En 1992, lorsque parut mon ouvrage
Pragmatist Aesthetics et sa version française abrégée, L’Art à l’état vif,
ma conversion au pragmatisme était achevée1: j’utilisais le pragma-
tisme de Dewey pour critiquer les limites scolastiques de l’esthé-
tique analytique. Depuis lors, Dewey n’a cessé d’être la plus forte
source d’inspiration de ma pensée, alors même qu’il n’était pas une
seule fois cité dans L’Objet de la critique littéraire. J’avais pourtant
lu son esthétique quand j’étais étudiant, mais compte tenu de mon
orientation analytique, elle m’avait paru ennuyeuse et verbeuse,
sentimentale et confuse, donc totalement inutile à mes projets.

Mon parcours philosophique m’a donc entraîné bien loin des
attitudes, des questions, des auteurs et des méthodes que je privi-
légiais dans L’Objet de la critique littéraire. Ceci dit, en relisant ce
texte à l’occasion de sa publication en français, je fus surpris de
constater que des continuités notables le rattachaient à mon
pragmatisme actuel. Quant aux orientations de fond, mon approche
n’a pas vraiment changé depuis ma période analytique, et l’on
peut déjà percevoir dans ce livre certains des thèmes essentiels que
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j’ai développés par la suite, des thèmes qui ont sans doute contribué
à me conduire vers le pragmatisme, mais aussi vers certains penseurs
français qui, à l’instar de Pierre Bourdieu et de Michel Foucault,
ont acquis une place importante dans mon travail.

L’un de ces thèmes n’est autre que le pluralisme. Loin de
supposer, comme c’est fréquent dans le domaine théorique, que
l’entreprise critique se caractérise par une seule réponse, logique,
visée ou méthode, ce livre défend la pluralité des visées et des cadres
de la critique littéraire, la pluralité des logiques et des objectifs
légitimes dans l’interprétation et l’évaluation, ainsi que la plura-
lité des modalités et des contextes qui définissent l’identité des
œuvres littéraires, dont la complexité ontologique présente elle aussi
une pluralité d’aspects ou de dimensions. Ce pluralisme continue
d’inspirer mon approche pragmatiste, qui s’attache à la fois à
comprendre la valeur du grand art et de l’art populaire, la diver-
sité des manières dont on peut utilement se les approprier et les
comprendre, la légitimité des différentes manières de mener une
vie philosophique, l’utile multiplicité des niveaux de conscience
corporelle, la variété des disciplines soma-esthétiques bénéfiques,
et ainsi de suite. Cette reconnaissance de la pluralité des pratiques
et des valeurs utiles (même lorsqu’elles se trouvent en concurrence)
me paraît être la meilleure façon de «maximiser» les avantages dans
la poursuite des multiples valeurs de la vie.

Le primat de la pratique sur la théorie est l’un des autres
grands thèmes pragmatistes qui irriguent ce livre : de même que
la pratique engendre et façonne la théorie, de même les métho-
dologies ou les logiques interprétatives et évaluatives sont appré-
ciées en fonction des visées et de la fécondité de leur mise en
pratique. Mais accentuer la validité et la valeur de logiques diffé-
rentes, ce n’est pas défendre une idée abstraite de la tolérance; c’est
reconnaître que les multiples méthodes en vigueur dans la critique
sont pragmatiquement justifiées par les différentes visées et valeurs
réalisées par ces pratiques. Bien que L’Objet de la critique littéraire
soit clairement un texte philosophique de théorie de la critique (et

9
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il m’arrive d’y employer des formules logiques abstraites), il
s’efforce d’exprimer l’importance cruciale de la pratique, non pas
seulement en recourant à des affirmations générales, mais en
dérivant ses thèses des logiques interprétatives et évaluatives
déployées concrètement par les critiques – autrement dit, en
présentant et en analysant les arguments particuliers défendus par
des critiques importants. Si Eliot et Leavis occupent une place
saillante dans cet ouvrage, ce n’est pas seulement parce qu’ils
étaient à l’époque les critiques les plus influents dans la culture litté-
raire d’Oxford, mais c’est aussi parce que leurs textes étaient
disponibles dans des éditions à bas prix. Pour l’étudiant impécu-
nieux que j’étais alors – tout particulièrement parce que je me
sentais mal à l’aise dans les bibliothèques d’Oxford et que j’aimais
pouvoir annoter mes propres exemplaires –, le facteur du coût était
loin d’être négligeable : ce qui montre, d’une autre façon, qu’un
mode de pensée pragmatique a façonné ce livre.

L’utilisation du discours critique réel (et non hypothétique)
exemplifie une orientation fondamentalement empirique que,
comme je devais le constater plus tard, la tradition pragmatiste
classique n’avait eu de cesse de mettre en avant. Pour James et
Dewey, l’expérience n’est pas simplement le sol cognitif, l’instru-
ment et le mode d’évaluation de la théorie, mais c’est aussi le lieu
essentiel où se réalisent les valeurs esthétiques. Parce que ce livre
utilise des exemples critiques tirés de différentes périodes de
l’histoire littéraire, son empirisme possède une dimension diachro-
nique qui montre comment la mutation des contextes historiques
peut modifier les visées et les méthodes de la critique littéraire,
lesquelles ont pour toile de fond des institutions et des conventions
culturelles ancrées dans des contextes qui excèdent la seule dimen-
sion esthétique. Ce sont d’abord Wittgenstein et Austin qui m’ont
appris à apprécier le rôle crucial que jouent les contextes et conven-
tions historiques et institutionnels dans la détermination de la
signification, de la pratique et de la théorie. Puis cette perspective
historiciste, contextualiste et institutionnelle fut renforcée, dans

10
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2. La perspective contextualiste peut aussi être appliquée de façon réflexive à la
distinction entre analytique et pragmatiste que j’utilise ici et ailleurs. Le contraste
de ces styles philosophiques (qui présentent eux-mêmes une grande diversité de
styles) ne trouve sa signification effective que dans un contexte particulier. Le fait
que, malgré mon passage de l’esthétique analytique à l’esthétique pragmatiste, de
nombreux thèmes centraux soient demeurés identiques dans mon travail, devrait
nous mettre en garde contre la tentation de voir ces deux philosophies comme des
orientations radicalement incompatibles. Un nombre significatif de philosophes
du XXe siècle a combiné des méthodes analytiques avec des aperçus pragmatistes:
on peut citer Goodman, Quine, Davidson, ou encore Wittgenstein et Austin. Mon
travail tire son inspiration de cette illustre tradition.

mes textes pragmatistes, sous la triple influence de Dewey,
Foucault et Bourdieu2.

Ces trois auteurs, qui m’ont aidé à sortir des limites de la philo-
sophie analytique, m’ont enseigné une chose totalement ignorée
dans ma thèse : le rôle interventionniste du théoricien dans la
transformation des pratiques. L’Objet de la critique littéraire souligne
que le champ de la critique est essentiellement contesté – qu’il
contient de nombreuses pratiques et de multiples « jeux» critiques
(obéissant à des logiques fondamentalement différentes) qui luttent
les uns contre les autres pour s’assurer l’hégémonie, le pouvoir ou
l’estime. Ce pluralisme avait pour pendant une vision théorique
détachée quant au rôle du philosophe, censé se contenter d’ana-
lyser et de comparer les pratiques établies, sans jamais intervenir
sur elles, proposer d’autres méthodes ou défendre des genres artis-
tiques méprisés ou négligés. Plus tard, mon travail sur le pragma-
tisme a certes continué de souligner les valeurs du pluralisme et
d’insister sur la nécessité de reconnaître les formes culturelles
établies, mais il s’est surtout attaché à la transformation des prati-
ques culturelles (donc aussi des pratiques critiques). La théorie ne
doit pas simplement refléter les vérités culturelles et les pratiques
où elles existent, elle doit aussi les améliorer. C’est cet élan mélio-
riste que j’ai cherché à mettre en lumière dans ma défense pragma-
tiste de certaines formes d’art populaire et d’art de vivre, ou dans
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3. Outre L’Art à l’état vif, Performing Live (Ithaca, Cornell University Press,
2000) traite de la musique country ; Vivre la philosophie (trad. C. Fournier et J.-
P. Cometti, Paris, Klincksieck, 2001), de l’art de vivre, et Conscience du corps, de
la soma-esthétique.
4. La nouvelle version se base sur «Logics of Interpretation», publié dans Surface
and Depth (Ithaca, Cornell University Press, 2002). Ce livre comprend deux
autres articles consacrés à la logique de la critique: «Croce on Interpretation:
Deconstruction and Pragmatism», et «Wittgenstein and Critical Reasoning».

celle de certaines disciplines somatiques focalisées sur le dévelop-
pement de la conscience et de l’attention3. Peut-être cette tendance
est-elle déjà implicite dans L’Objet de la critique littéraire.

J’ai souhaité l’expliciter à l’occasion de la traduction française
de ce livre, en donnant une version plus récente du chapitre
consacré à la «logique de l’interprétation», qui fait état de la trans-
formation de ma théorie de l’interprétation consécutive à mon
tournant pragmatiste, et des réactions qu’elle a suscitées chez les
philosophes analytiques4. C’est, outre cette préface, la principale
modification effectuée pour l’édition française de ce livre. Cela
suffit à lui donner le statut de véritable seconde édition. Conformé-
ment à mes convictions pragmatistes, un livre n’est essentielle-
ment qu’un instrument destiné à faire progresser la pensée, non un
fétiche qui doit rester confiné à sa forme initiale. J’espère en tout
cas que les lecteurs français jugeront L’Objet de la critique littéraire
plus utile dans cette nouvelle version. Ils se joindront peut-être à
moi pour remercier son traducteur, Nicolas Vieillescazes, et son
éditeur, Christophe Hanna, de lui avoir permis d’exister.
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La quête d’une unité ou d’un système au détriment
de la vérité n’est pas le propre de la philosophie,
même si, en général, tous les philosophes s’y sont livrés.

G.E. MOORE.

Il semble bien que la critique se soit divisée
en plusieurs genres différents.

T.S. ELIOT.
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On pense souvent que la philosophie s’occupe principalement
des éléments ou des principes les plus généraux d’un champ d’inves-
tigation donné; aussi peut-on attendre d’un philosophe travaillant
dans le champ de l’esthétique qu’il propose des théories générales
concernant les arts. Puisque, dans ce livre, je me concentrerai sur
le seul art littéraire, je justifierai ce choix en montrant la place que
cet art occupe par rapport aux autres. Mais avant tout, la prudence
m’incite à commencer par une analyse de l’étendue et de la logique
du concept de littérature.

I
1. La question «Pourquoi un esthéticien devrait-il se concentrer

sur le seul art littéraire?» contient en fait deux questions: «Pourquoi
donc se focaliser sur un seul art?» et «Pourquoi la littérature?»
Traitons-les séparément.

À mon sens, l’esthéticien possède de bonnes raisons de se
concentrer sur une seule forme artistique, puisque l’unité discutable
des arts et leur diversité indiscutable semblent condamner une
bonne part des théories esthétiques générales à ignorer ou à
déformer des faits importants. Au cours des trente dernières années,
l’unité des arts, ainsi que la viabilité et la valeur de la théorie esthé-
tique qui en découle, ont été implacablement remises en question.

15
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ESTHÉTIQUE ET LITTÉRATURE
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1. William B. Gallie, «The Function of Philosophical Aesthetics», in F.J. Coleman
(dir.), Contemporary Studies in Aesthetics, New York, McGraw Hill, 1968.
2. Morris Weitz, «Le rôle de la théorie en esthétique», trad. fr. Danielle Lories,
Philosophie analytique et esthétique, Paris, Klincksieck, 1988.
3. William E. Kennick, «Does Traditional Aesthetics Rest on a Mistake?», in
Coleman, op. cit.
4. William B. Gallie, art. cité, p. 396.
5. Ibid.
6. Morris Weitz, op. cit., p. 36.
7. Paul Oskar Kristeller, Le Système moderne des arts. Étude d’histoire de l’esthétique,
Nîmes, Jacqueline Chambon, 1999.
8. Cette attitude anti-essentialiste a conduit certains auteurs à douter de la
validité même du concept d’art. C’est le cas, notamment, de Turner : «Il n’y a pas
d’art. L’art n’est rien d’autre qu’un mot général, d’invention assez récente, visant
à désigner les activités pratiquées par les poètes épiques et lyriques, les auteurs de
tragédies et de comédies, certains historiens, philosophes et romanciers, les
peintres – mais j’arrêterai ma liste ici. […] Plus on les considère avec attention,
et plus ces activités paraissent diverses.» (Vincent Turner, «The Desolation of
Aesthetics», in J.M.Todd (dir.), The Arts, Artists and Thinkers, Londres, Longmans,
Green, 1958, p. 281-282.) D’autres, comme Passmore, ont mis en question les
conditions d’existence d’une esthétique : «L’esthétique est terne parce qu’elle
tente de construire un objet là où il n’y en a pas […], peut-être à la vérité n’y a-
t-il pas d’esthétique; et pourtant, il y a des principes de la critique littéraire, des
principes de la critique musicale, etc.» ( John Arthur Passmore, «The Dreariness
of Aesthetics», in Coleman, op. cit., p. 439.)

William Gallie1, Morris Weitz2 et William Kennick3 ont avancé que
les arts n’ont pas de dénominateur commun ou d’essence partagée,
et que, par conséquent, les théories esthétiques générales qui tentent
de définir pareille essence reposent sur une erreur et ne sauraient,
sur un plan logique, prétendre à la vérité. Quand on considère
«l’étourdissante variété d’objets et d’activités que l’on a appré-
hendés comme de l’art4 », on découvre, au mieux, «différentes
relations de similarités5 », des «plages de similitudes6 », ou des
ressemblances de famille. L’unité des arts a également été remise
en question sur un plan historique: ainsi, Paul Kristeller a montré7

que c’est seulement aux XVIIe et XVIIIe siècles que les beaux-arts ont
été regroupés pour former le concept moderne d’art8.
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9. Voir la définition institutionnelle de l’art proposée par Dickie dans Aesthetics,
New York, Prentice Hall, 1971, p. 98-108.
10. John Arthur Passmore, art. cité, p. 434.

Il est certain qu’il existe quelque chose comme l’art, même si ce
quelque chose ne recouvre pas une essence commune ou une
gamme uniforme d’activités; tout comme il est certain qu’il existe
quelque chose comme l’esthétique, même si ce que l’on désigne par
là ne contient pas de théories générales satisfaisantes. Afin d’en
apprécier convenablement la valeur, il faut rappeler que ces mises
en garde véhémentes furent formulées dans le cadre étouffant de
la théorie esthétique essentialiste : l’idéalisme de Croce et de
Collingwood, d’une part, et le «formalisme significatif» de Bell et
Fry, d’autre part. Nous qui nous sommes depuis longtemps arrachés
à l’emprise de ces théories, nous pouvons trouver quelque chose
d’assommant et de trivial aux affirmations de la pluralité des arts.
En outre, de nouvelles théories de l’art sont apparues récemment,
qui prétendent que l’unité des arts réside dans leur rôle social. Les
défenseurs de ces théories institutionnelles de l’art ont même
contesté, en proposant des définitions, l’idée de l’impossibilité
logique d’une définition générale de l’art9.

Je ne me sens nullement tenu de résoudre ici la question de savoir
s’il est possible de trouver à l’art une unité de fond ou une définition
satisfaisante. Compte tenu des fins qui sont les miennes, il suffit que
cette question existe. Si nous tenons pour acquis que l’unité des arts
est très discutable et que les arts sont d’une extrême diversité, nous
devrions du même coup reconnaître que les généralisations concer-
nant tous les arts seront vraisemblablement soit imprécises soit inuti-
lement vagues, et, par conséquent, qu’il vaut peut-être mieux focaliser
la théorisation esthétique sur les arts individuels et non sur l’art dans
son ensemble. Ainsi Passmore déplore-t-il que l’esthétique soit
confuse et morne, ce qui, selon lui, «naît de la tentative d’imposer aux
objets une unité factice, reflétée par la vacuité des formules décrivant
cette unité10.» Mais même les défenseurs de l’esthétique, comme
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11. Francis Sparshott, The Structure of Aesthetics, Londres, Routledge, 1963, p. 114.
12.Charles Leslie Stevenson met ce problème en évidence dans son article «Symbolism
in the Nonrepresentational Arts», in J. Hospers (dir.), Introductory Readings in
Aesthetics, Londres, Macmillan, 1969. Voir aussi Margaret Macdonald, «Art and
Imagination»,Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 53,1952-1953,p.205-207.
13. John Arthur Passmore, art. cité, p. 443.

Francis Sparshott, avouent que les généralisations esthétiques ne
sont pas sans dangers, et que «la plupart des énoncés portant sur “l’art”
ne sont en réalité applicables qu’à un seul art ou groupe d’arts11.» Par
exemple, on a pu dire de l’art qu’il était représentation de la réalité,
mais, bien que la représentation soit très souvent essentielle en
peinture, en sculpture et en littérature, ce n’est, à ce qu’il semble, guère
un élément central dans les arts non représentationnels que sont la
musique et l’architecture, à moins que l’on étire la notion de repré-
sentation au point d’en faire un fourre-tout équivoque et vague12.Aussi,
si les arts sont aussi divers, et si, par conséquent, les généralisations
concernant l’art dans son ensemble sont dangereuses, il paraît prudent
de focaliser l’enquête philosophique sur un seul art à la fois. Si le but
ultime peut être de construire une théorie esthétique générale, une
approche partielle nous préservera sans doute des généralisations
déformantes qui ont grevé l’esthétique traditionnelle.

Naturellement, pareille méthode ne nous met pas à l’abri de tout
risque de confusion. Il est certain que l’unité de la littérature, ou de
quelque art que ce soit, peut également être remise en question.
Néanmoins, aussi diverse soit-elle (et la discussion qui suit révélera
l’étendue de sa diversité), la littérature présente une bien plus
grande unité que le domaine de l’art en général. Ainsi, en s’en
tenant au seul art littéraire (et cela est vrai pour tout autre art), la
théorisation et la généralisation présentent de bien moindres
dangers que lorsqu’elles portent sur l’art dans son ensemble.

Plusieurs esthéticiens ont ainsi préconisé des approches partielles,
focalisées sur un seul art à la fois. Passmore, par exemple, plaide en
faveur d’«une étude intensive spéciale des arts séparés13»; d’autres
esthéticiens bien moins sceptiques quant à la validité d’une esthé-
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14. Monroe Beardsley, Aesthetics. Problems in the Philosophy of Criticism, New York,
Harcourt, Brace, 1958, p. 65.
15. Ibid., p. 63.
16. Ibid., p.64.Ziff («The Task of Defining a Work of Art», in Coleman,op. cit., p.102)
et Wollheim (Art and its Objects,Harmondsworth,Penguin,1970,p.17-19) envisagent
eux aussi une telle approche partielle de l’œuvre d’art, bien que le second décide de la
rejeter comme impraticable (car trop longue et fastidieuse à mettre en œuvre).

tique générale ont pu néanmoins recommander l’étude partielle des
arts séparés, en quoi ils voient le moyen le plus sûr et le plus
profond d’atteindre une théorie générale adéquate. Ainsi, Monroe
Beardsley, qui propose des théories générales de l’évaluation esthé-
tique, de l’expérience esthétique et du statut ontologique de l’objet
esthétique, déplore les dangers que présente le traitement des arts
en tant que tout uniforme, et défend pour cette raison une approche
partielle ou pluraliste.

Il existe une approche moniste des arts qui part de l’axiome qu’il
existe un parallélisme parfait entre ceux-ci. […] Elle conduit
généralement à des confusions. Elle s’évertue à en discerner des
preuves, et quand elle échoue, parvient à une apparente symétrie
au prix d’une ambiguïté. Mieux vaut donc partir d’une position
pluraliste, tout en restant prêt à noter les parallélismes lorsqu’ils
peuvent être établis14.

Beardsley recommande donc l’adoption d’une approche partielle,
consistant à commencer par considérer séparément «les différents
arts dans le détail et avec soin15»:

Nous pouvons ensuite regrouper disjonctivement la classe des
compositions musicales, celle des configurations visuelles, celle des
œuvres littéraires, et toutes les autres classes d’objets définies
séparément, et donner à chacune le nom d’«objet esthétique». Il
s’ensuit qu’un objet esthétique sera n’importe quel objet qui est soit
une composition musicale, soit une œuvre littéraire, et ainsi de suite16.
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C’est pourquoi les esthéticiens ont souvent vu dans l’examen
détaillé des arts pris séparément la procédure la plus prudente.
Pourtant, ils ont, plus souvent qu’à leur tour, consacré leurs efforts
à formuler des théories esthétiques générales, peut-être parce que
l’ambition et l’impatience ont eu raison de leur prudence. Pour ce
qui me concerne, l’étude détaillée de quelques-uns des problèmes
centraux posés par un seul art me paraît suffisamment ambitieuse,
même si j’espère qu’un jour, des études limitées comme la mienne
donneront lieu à des conclusions esthétiques générales. En outre,
si les essentialistes ont raison de poser que les arts possèdent une
uniformité fondamentale, alors les conclusions que nous tirerons
quant à la littérature pourraient s’avérer pertinentes et applicables
à d’autres arts.

Enfin, à supposer même que l’on nie que l’étude détaillée d’un
seul art puisse constituer une méthode ou une contribution condui-
sant à une théorie esthétique générale, on peut au fond invoquer le
fait que l’analyse détaillée des problèmes centraux à la littérature ou
à quelque art que ce soit possède en soi un intérêt et une valeur,
indépendamment du rôle éventuel qu’elle pourra jouer dans les
progrès de la théorie esthétique générale.

En outre, on ne doit pas supposer que se limiter à un seul art
soit la seule façon de diviser l’enquête esthétique en unités facile-
ment manipulables. La notion de problèmes communs aux divers
arts suggère un autre type d’approche. Au lieu de se concentrer sur
un art particulier, on pourrait se focaliser sur un problème parti-
culier posé par différents arts, afin de déterminer si le problème
se pose différemment dans ces arts, comment, dans chacun d’eux,
il se pose, et comment il convient de le résoudre dans chaque cas.
Mais, bien qu’intrinsèquement il n’y ait rien d’erroné à découper
l’esthétique en morceaux afin de la rendre plus digeste, on s’expose
néanmoins au danger de l’approche essentialiste. L’impatience
peut conduire l’esthéticien à supposer que les faits et les traits
inhérents au problème qui, à l’égard d’un seul art, se présentent
avec une évidence incontestable, peuvent intégralement et tout

20
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17. Cette tendance à la simplification hâtive ne se manifeste malheureusement qu’avec
trop de clarté chez Collingwood, dans son traitement du statut ontologique de l’œuvre
d’art. Après s’être évertué à établir que l’œuvre musicale est un objet imaginaire, autre-
ment dit, une configuration sonore qui n’est ni spatiotemporelle ni perceptuelle,
Collingwood croit tout simplement possible de transférer, immédiatement et sans
autre développement, cette conclusion ontologique relative à la musique à d’autres
arts, en dépit du fait que le sens commun et la pratique critique semblent clairement
montrer le contraire. «Il serait superflu de prendre la peine d’appliquer à d’autres arts
ce que l’on a dit de la musique. Il nous faut plutôt donner une forme positive à l’argu-
ment que l’on a formulé négativement. La musique ne consiste pas en bruits
entendus, et la peinture pas en couleurs vues, et ainsi de suite. En quoi, alors, ces choses
consistent-elles? […] L’œuvre d’art proprement dite n’est ni vue ni entendue, elle
est imaginée.» (The Principles of Art, Oxford, Clarendon Press, 1958, p.141-142.) Cette
tendance à la généralisation exerce un tel pouvoir de séduction que même Beardsley,
pourtant défenseur de l’approche pluraliste, a semblé succomber à son charme. À
l’instar de Collingwood, Beardsley commence par considérer l’art musical, où nous
distinguons clairement, semble-t-il, l’objet de l’appréciation esthétique – le son
entendu – et sa base physique, consistant en ondes sonores; il paraît donc raison-
nable de conclure que l’objet esthétique est perceptuel plutôt que spatiotemporel.
Beardsley se trouve naturellement conduit à étendre cette distinction et ses consé-
quences ontologiques à d’autres arts, y compris aux arts plastiques, où, de son
propre aveu, cette distinction «peut sembler moins nette et moins importante»,
puisqu’elle se résume «à une distinction non entre deux objets, mais entre deux aspects
du même objet» (op. cit., p. 33). Pourtant, bien qu’il admette la différence, et bien
qu’il déclare par la suite que l’approche moniste en esthétique représente un danger,
Beardsley s’obstine à traiter la peinture comme la musique, pour formuler cette conclu-
sion peu convaincante que l’objet de l’appréciation esthétique dans l’art de la
peinture, ou, comme dirait Collingwood, dans l’œuvre de peinture proprement
dite, est non pas un objet spatiotemporel, mais un simple objet perceptuel.

simplement se transférer à d’autres. Tel fut le cas de Collingwood,
et même de Beardsley17.

Lorsque nous nous limitons à un problème particulier, en
embrassant tous les arts, nous sommes encore susceptibles de
procéder à des généralisations hâtives, d’assimiler un art à un
autre, d’adopter une position convaincante à l’égard d’un seul art
tenu pour paradigmatique, puis de contraindre tous les autres arts
à se conformer à ce modèle, fût-ce au prix de déformations. Certes,
ce n’est pas parce que cette procédure partielle alternative présente
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18. Cf., par exemple, W. Charlton, Aesthetics, Londres, Hutchinson, 1970, p. 101.
19. Nelson Goodman, Langages de l’art, trad. fr. Jacques Morizot, Paris, Hachette
Littératures, 2008.

elle-même des dangers qu’il faudrait s’abstenir de la poursuivre.
Toute méthode a ses dangers et ses insuffisances, et aucune procé-
dure ne garantit des progrès infaillibles. Toutefois, c’est en partie
à cause du danger de l’assimilation déformante que je préfère
délimiter différemment le domaine de mon investigation esthétique,
et me concentrer sur un seul art et ses problèmes centraux.

2. Me voici à présent confronté à la seconde question: Pourquoi
la littérature? Comme l’ont noté certains esthéticiens18, la littéra-
ture présente un intérêt tout particulier pour le philosophe, qui, par
profession, étudie le langage et ses usages dont la littérature relève
incontestablement. La littérature fait en effet figure d’anomalie parmi
les arts, en ceci qu’elle seule semble ne pas disposer d’un médium
caractéristique, ou plutôt, que son médium caractéristique n’est
autre que le langage ordinaire.

II
1. Plusieurs philosophes de l’art ont récemment souligné l’appa-

rente anomalie que constitue la littérature. Ils notent que l’art litté-
raire ne semble pas avoir de place assurée dans la classification
grossière mais relativement claire des principaux arts sur laquelle
les esthéticiens contemporains s’accordent généralement. Cette
classification regroupe les arts plastiques (peinture et sculpture), d’une
part, et la musique, le théâtre et la danse, d’autre part.

Bien que les esthéticiens puissent s’accorder sur cette classifica-
tion, ils se divisent souvent quant au principe même sur lequel elle
se fonde. Certains, comme Nelson Goodman19, soulignent qu’une
telle classification se fonde sur l’existence ou l’absence, pour un art
donné, d’une notation qui définirait les éléments essentiels ou les
«propriétés constitutives» d’une œuvre particulière de cet art, et qui,
donc, permettrait une reproduction pleinement authentique des
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20. J.O. Urmson, «Literature», in G.Dickie et R.J. Sclafani (dir.), Aesthetics,
New York, Bedford Books, 1977.
21. Goodman donne une longue exposition technique de la différence entre
schémas et systèmes notationnels dans le chapitre 4 de Langages de l’art.
22. Comme le dit Urmson: «On ne peut directement assimiler la littérature à la
peinture et à la sculpture. En premier lieu, l’identité du roman ou de toute autre œuvre
littéraire semble problématique de la même façon que celle de l’œuvre musicale,
théâtrale ou d’un ballet. Dans le cas de ces autres arts, nous avons tenté d’expliquer
leur statut problématique en termes de recette ou de série d’instructions destinée aux
artistes exécutants. Mais comment l’œuvre littéraire peut-elle constituer une série
d’instructions à l’usage des artistes exécutants s’il n’y en a pas? » (art. cité, p. 337.)

exemples de l’œuvre par le biais d’une reproduction de ces
propriétés constitutives. Goodman appelle allographiques les arts
de ce second groupe, et les distingue des arts plastiques, qui sont
autographiques. D’autres, comme Urmson20, tentent d’expliquer
cette classification à partir de la distinction entre les «arts de
performance» et ceux dont l’appréciation ne semble pas devoir
passer par l’exécution ou l’interprétation.

Dans les deux cas, la littérature fait figure d’anomalie. Ainsi, bien
que pour Goodman, la littérature relève des arts allographiques, elle
diffère des autres arts allographiques en ceci qu’elle implique seule-
ment un schème notationnel, et non un système notationnel21,
que l’authenticité peut s’y effectuer par la simple copie sans qu’il soit
nécessaire de se conformer à la notation qui la définit, et qu’il
s’agit, comme la peinture, d’un art à une seule phase, c’est-à-dire
se réalisant en une seule étape, et dont l’existence ou l’appréciation
véritable ne nécessite pas de performance.

Pour Urmson, la littérature a ceci d’anormal que, bien qu’elle
partage avec les arts de performance un concept problématique
d’identité opérale (work-identity), la littérature n’est généralement
pas classée parmi les arts de performance, et son appréciation ne
semble pas devoir passer par l’exécution ou l’interprétation22.

2. Si l’on considère la façon dont Urmson envisage l’anomalie
esthétique que constitue la littérature, un présupposé crucial saute
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23. J.O. Urmson, art. cité, p. 337.
24. Urmson n’a pas pour seul objectif d’inscrire la littérature dans sa théorie
classificatoire des arts. Il s’efforce aussi de déterminer l’identité et le statut ontolo-
gique (il semble tenir ces deux choses pour identiques) de l’œuvre littéraire. Il déclare
tout d’abord désirer «soulever et résoudre deux questions concernant la littéra-
ture», la première portant sur « le statut ontologique de l’œuvre littéraire» (ibid.,
p. 334); plus loin, il affirme que même si nous rejetons la seconde question – l’ano-
malie apparente que constitue la littérature eu égard à sa théorie classificatoire –,
« le vieux problème traditionnel de l’identité de l’œuvre littéraire n’en continuera
pas moins de se poser» (ibid., p. 337).

immédiatement aux yeux: l’anomalie ne saurait être tolérée. Il faut,
d’une façon ou d’une autre, lui trouver une explication, faute de quoi
la théorie générale selon laquelle les arts peuvent se diviser en «arts
de non-performance» (non-performing arts), où l’identité opérale
ne pose pas problème, et «arts de performance» (performing arts),
où l’identité opérale pose problème, est gravement menacée:

Si la théorie ne fonctionne pas lorsqu’on l’applique à la littérature,
alors son acceptabilité est certainement mise en doute […]. Nous
avons incontestablement besoin d’une théorie qui expliquera de la
même façon tous les cas où l’identité de l’œuvre est problématique23.

Le problème est donc de découvrir un artiste exécutant ou une
performance qui soit essentiellement impliquée dans l’œuvre litté-
raire, de telle façon que nous puissions assimiler l’art littéraire aux
arts de performance, et l’associer avec plus de certitude aux arts de
la musique, du théâtre, et de la danse, catégorie dont Urmson
pense, comme du reste la plupart d’entre nous, qu’elle relève24.

Mais il se pourrait que ce problème soit formulé trop grossière-
ment. Peut-être suffirait-il d’indiquer que l’art littéraire admet la
performance, pour pouvoir l’associer aux arts de performance et le
distinguer radicalement des arts où, comme la peinture et la sculp-
ture, aucune notion de performance n’est impliquée.Car nous connais-
sons d’expérience ce que l’on peut considérer comme performance de

shusterman_ocl_2  7/05/09  10:56  Page 24



25

25. Ibid., p. 339.
26. Ibid., p. 338.
27. Ibid.

poèmes (on appelle cela une lecture), et il arrive parfois qu’une œuvre
en prose, une histoire, par exemple, soit exécutée de cette façon.
Alors que la seule idée d’exécuter une œuvre d’art plastique tradition-
nelle, comme la Joconde ou David, semble totalement absurde.

Ainsi, le fait que les œuvres de littérature puissent être exécutées
semble être un élément suffisant pour associer l’art littéraire aux arts
de performance; mouton noir peut-être, il fera néanmoins partie du
troupeau. Faut-il alors aller plus loin, et affirmer que «la littérature
est sur un plan logique un art de performance25», et, afin de la
ranger parmi les arts de performance plutôt que de non-performance,
qu’elle est «par essence un art oral26»? Question importante, à
laquelle on doit répondre par un «non» sans appel. L’association
recherchée sera, je pense, rendue possible si on traite la littérature
non comme un art de performance, mais comme un art performable.

3. Examinons néanmoins un instant les arguments de ceux qui,
ayant formulé le problème en termes de logique ou d’essence, ont
cherché à identifier strictement la littérature à un art oral ou de
performance. Selon cette approche, lorsqu’on lit en silence une
œuvre littéraire, on est à la fois exécutant et public, comme lorsqu’on
joue pour soi seul du piano ou que l’on se déclame un monologue
de théâtre. Urmson rejette cette méthode et l’analogie sur laquelle
elle se fonde, au motif que, dans le cas de la musique et du théâtre,
on peut distinguer entre, d’une part, la lecture des instructions
(partition ou texte) à laquelle se livre l’exécutant et, d’autre part, sa
conformité aux instructions, qui implique des compétences techni-
ques et interprétatives, alors que dans le cas de la lecture silencieuse
d’une œuvre de littérature, «nous devons fondre en un seul acte la
lecture des instructions et sa conformité à celles-ci27».

Cet argument me paraît tout à fait convaincant. On pourrait lui
trouver une parade (désespérée peut-être) permettant de sauver la
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28. Barbara Herrnstein Smith, «Literature as Performance, Fiction and Art», Journal
of Philosophy, vol. 67, 1970, p. 556.
29. J.O. Urmson, art. cité, p. 339. Les arguments d’Urmson ne portent pas ici spéci-
fiquement sur la lecture silencieuse de littérature, et sont empruntés à la lecture de
partition musicale, qu’il considère comme un cas analogue. Son autre argument (il
n’est pas nécessaire que les lecteurs d’une partition «entendent aucun son») ne peut
s’appliquer à la position de Smith, qui met l’accent sur les pseudo-sons.

notion de lecture silencieuse comme performance, en avançant, avec
Barbara Herrnstein Smith, qu’en fait, la lecture silencieuse «consiste
en deux activités théoriquement distinctes»:

Le lecteur doit produire, à partir du «déchiffrage» correct d’un
ordonnancement de marques sur une page, une structure de sons
– ou si l’on veut, de pseudo-sons – temporellement organisée, et
douée d’autres propriétés28.

Ce que Smith appelle «déchiffrage correct» rejoint peut-être l’acte
de lire correctement les instructions dont parle Urmson, tandis que
la production de la structure de pseudo-sons équivaudrait à la
conformité aux instructions. Ainsi, la distinction entre lecture et
conformité à une série d’instructions nous permettrait de préserver
l’analogie de la littérature et des arts de performance.

Pour audacieuse qu’elle soit, la solution proposée par Smith ne
me paraît guère satisfaisante, et serait sans aucun doute rejetée par
Urmson, qui se refuse à interpréter la lecture d’une partition
musicale comme une lecture accompagnée d’une performance
silencieuse ou «chantonnée à soi-même». Mais le seul argument
opposé par Urmson à une position comme celle de Smith me
paraît être que de telles performances silencieuses «seraient intolé-
rablement mauvaises29». Voilà qui est certainement vrai, mais sans
doute pas suffisant car, malheureusement, trop de performances
réelles sont intolérablement mauvaises.

On peut soulever, contre la thèse de Smith, des objections plus
sérieuses. Tout d’abord, sa notion de pseudo-sons est résolument
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30. Barbara Herrnstein Smith, art. cité, p. 556.
31. Il faut indiquer, par équité envers Smith, qu’elle limite explicitement sa théorie
de la lecture silencieuse au domaine de la poésie, et refuse de l’appliquer à l’ensemble

inacceptable. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’est ou pourrait être
un pseudo-son. Peut-être s’agit-il d’une articulation muette ou
mentale, ou encore d’une excitation cérébrale? Certes, Smith nous
assure que «la source physique ou neurophysiologique de la struc-
ture générée par la lecture silencieuse n’a ici que peu d’importance:
elle peut provenir de la musculature du lecteur, de son système
nerveux central ou périphérique, ou encore varier d’un lecteur à
l’autre30.» Mais ceci n’est guère de nature à rassurer quiconque n’a
jamais rencontré de pseudo-son, et semble suggérer que, par essence,
un pseudo-son pourrait être n’importe quoi, ce qui suggère en retour
que ce n’est par essence qu’une fiction destinée à sauver une théorie.

Deuxièmement, si l’on suppose un instant qu’un pseudo-son est
une articulation muette, une reconnaissance consciente ou une imagi-
nation du son que l’on entendrait si l’œuvre était lue à haute voix, il
ne semble pas qu’en lisant silencieusement, on doive toujours soit
articuler soit imaginer le son des mots qu’on lit ; bien que dans
certains cas, par exemple chez ceux qui éprouvent des difficultés à lire,
ou lorsqu’on lit un poème en vue de le scander, l’une, l’autre ou les
deux activités puissent être impliquées. On pourra répliquer que
même si nous n’en avons pas conscience, nous imaginons et recon-
naissons toujours, en fait, les sons que feraient les mots que nous lisons.
Urmson lui-même formule une semblable assertion. Mais cela impli-
querait que les sourds de naissance sont incapables de lire, ou du moins
d’apprécier la littérature, puisqu’ils ne peuvent reconnaître ou imaginer
les sons que l’on entendrait si l’œuvre littéraire était lue à haute voix,
ni produire les pseudo-sons corrects correspondants.

Mais la principale objection que l’on peut opposer à la défini-
tion par Smith de la littérature31 comme art de performance est
qu’elle viole et dévoie la notion établie de performance. En effet,
traditionnellement, dans tous les arts de performance, la performance
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de la littérature. Elle semble considérer que la prose diffère essentiellement de la poésie
en ceci qu’elle n’est ni orale ni liée à une exécution, mais «représentation d’un discours
inscrit». Ainsi, à la différence d’un poème, une œuvre en prose est pleinement consti-
tuée par son texte, et existe pleinement dès lors que ce texte existe (ibid., p. 337).
32. J.O. Urmson, art. cité, p. 337.
33. Ibid., p. 339, 338.

est une affaire publique, un événement spatiotemporel qui peut
fournir à la critique un objet commun. À supposer même que l’on
n’exécute pour aucun public une œuvre musicale, une pièce de
théâtre ou un ballet, la performance n’en demeure pas moins, en
principe, observable et publique. Or, la performance de pseudo-sons
que l’on peut exécuter dans sa tête ou dans son système nerveux
lorsqu’on lit en silence, relève d’un autre type de performance,
puisqu’elle est privée et inaccessible. On ne peut empêcher Smith
de considérer cela comme une performance ou de lui donner ce nom.
Mais on peut très justement objecter que puisque la notion de
performance est par essence si différente dans les arts de performance
traditionnels, sa notion de performance littéraire silencieuse ne
permet pas d’assimiler la littérature aux arts de performance, et donc,
qu’il est profondément erroné de dire que la littérature est par
essence un art de performance. En conséquence de quoi, je pense
qu’il convient de rejeter la solution proposée par Smith, qui recouvre,
au mieux, une pseudo-performance.

4. La manière dont Urmson assimile la littérature aux arts de
performance est nettement supérieure, mais, comme je le montrerai
plus loin, pas entièrement satisfaisante. Bien qu’il affirme explici-
tement que «la littérature est en principe un art de performance32»,
qu’elle «est par sa nature logique un art de performance», donc
qu’elle «est par essence un art oral33», Urmson reconnaît que les
lectures silencieuses d’œuvres littéraires n’ont pas pour contre-
partie des performances silencieuses qui garantiraient que l’art
littéraire constitue par essence un art de performance. À la place,
il introduit la notion de projection imaginée, à partir d’un texte,
d’une performance orale possible. Selon Urmson, la lecture silencieuse
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34. Ibid.
35. Ibid., p. 340.

de littérature est analogue à celle d’une partition, la lecture de la
partition consistant à reconnaître quelle en serait la sonorité si on
l’exécutait, «quels sons musicaux (ou oraux) l’on entendrait si l’on
suivait les instructions34.»

Ainsi, bien qu’il n’y ait pas de performance dans les lectures silen-
cieuses, la notion de performance y est toujours impliquée et
conservée; Urmson peut par conséquent soutenir que, même dans
ce cas, la littérature est par essence un art oral et de performance.
Une fois parvenu à cette conclusion, Urmson peut concéder, non
sans optimisme, que pour l’essentiel la littérature moderne est
destinée à être non pas exécutée oralement, mais lue silencieusement
«comme une partition». Ce net écart de la pratique vis-à-vis de
l’«essence», du «principe» et de la «nature logique» ne dissuade
pourtant pas Urmson de formuler fermement des solutions aux deux
épineux problèmes du statut ontologique et du caractère anormal
des œuvres d’art littéraires:

La condition nécessaire et suffisante de l’existence d’une œuvre litté-
raire est qu’une série d’instructions existe, de sorte que toute
performance orale qui se conforme à cette série d’instructions
constitue une performance de l’œuvre en question. […] Cette
lecture est analogue à celle de la partition d’une œuvre musicale,
à celle d’une pièce de théâtre ou d’un ballet. Dans chacun de ces
cas, nous ne créons ni n’exécutons l’œuvre en en lisant la partition
ou le texte, mais nous prenons conscience de ce à quoi nous assis-
terions si nous assistions à une performance35.

5. Quoiqu’elles ne soient pas sans mérite, les thèses d’Urmson
ne sont pas totalement satisfaisantes ni même, au bout du compte,
convaincantes. Il y a tout d’abord le traitement de la lecture silen-
cieuse: plus précisément, j’élèverai une objection contre la thèse
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suivant laquelle lorsque nous lisons de la littérature en silence, nous
reconnaissons en fait ce que « l’on entendrait si l’on suivait les
instructions» (c’est-à-dire le texte), ou si l’on prenait «conscience
de ce à quoi l’on assisterait si l’on assistait à une performance». Je
ne suis nullement en train de nier que l’on puisse lire un texte litté-
raire en silence, et imaginer ou reconnaître les sons qui seraient
prononcés dans une performance du texte. On peut penser aux
sons qui seraient susceptibles de correspondre aux mots que l’on lit,
et on peut tout à fait les reconnaître et s’en rendre conscient; et l’une
de ces activités, sinon même toutes, peut effectivement contribuer
à améliorer ou à enrichir la lecture. Pour certains textes ou certains
lecteurs, elles seront même nécessaires à la bonne intelligence du texte.
Ce que je conteste, en revanche, c’est que, pour employer les termes
essentialistes d’Urmson, la lecture silencieuse de littérature soit,
par essence ou en principe, reconnaissance ou prise de conscience
des effets oraux que nous percevrions si nous entendions une perfor-
mance de l’œuvre littéraire. Pour formuler ma thèse sous forme de
normes statistiques plutôt que d’essences logiques, je nie que la lecture
silencieuse d’œuvres d’art littéraires soit invariablement ou même
généralement reconnaissance ou prise de conscience des sonorités
possibles d’une performance orale de telles œuvres.

Bien sûr, mon objection se fonde tout d’abord sur mon expérience
de lecteur ainsi que sur le témoignage d’autres lecteurs. Et à qui
m’opposerait que, lorsque nous lisons, nous n’avons tout simplement
pas conscience de ce qui constitue l’essence de cette activité, je
répondrais qu’il faut incontestablement être conscient de l’activité
de reconnaître ou de prendre conscience des sons probables d’une
performance orale.

En outre, mon rejet de la thèse de la lecture silencieuse avancée
par Urmson trouve un point d’appui dans le fait que des énoncés du
type «je n’avais pas conscience que ces vers seraient si doux (allité-
ratifs, âpres) à l’oreille lorsque je les ai lus» ne me paraissent nulle-
ment étranges ou contradictoires.Mais de tels énoncés ne disqualifient
pas non plus la lecture silencieuse comme lecture authentique ou
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standard de l’œuvre littéraire, même si, je le reconnais, la lecture sera
d’autant plus riche et gratifiante que l’on aura conscience d’un
maximum d’aspects pertinents du texte lu. On pourrait avancer
qu’une lecture silencieuse d’une certaine poésie dans l’inconscience
de ces éléments que sont les rimes, les allitérations, etc., constitue-
rait une lecture pauvre, et peut-être même sous-standard, de cette
poésie. L’oralité du texte joue ici un rôle extrêmement important, mais
s’agit-il toujours d’une qualité essentielle en littérature? Peut-on dire
la même chose de la prose? Quantité de romans et d’essais ont pu
être lus, appréciés, et recevoir d’excellentes critiques, indépendam-
ment, à ce qu’il semble, des qualités sonores que ces œuvres auraient
si on les exécutait, et en effet (Urmson en convient), de telles œuvres
n’étaient pas destinées à être exécutées oralement, et le sont du
reste rarement. Bien entendu, il peut s’avérer intéressant d’appuyer
une critique de ces œuvres sur des critères oraux, et c’est sur l’utili-
sation de tels critères dans la critique du style littéraire qu’Urmson
fonde ses arguments de dernier recours en faveur de sa théorie
(nous y reviendrons). Mais même si l’on concède que l’importance
des sonorités varie largement d’un art littéraire à l’autre, la position
tenue par Urmson reste problématique.

Ma seconde critique visera ce qu’on pourrait appeler l’essentia-
lisme inhérent à son approche. Urmson entreprend en effet de
montrer non pas simplement que la littérature est performable et
susceptible de faire l’objet d’une présentation orale, mais qu’elle est
par essence un art oral et de performance; ce qui semble suggérer que
c’est essentiellement cette question de la performance orale qui
confère à la littérature son unité. Mais à cet égard, celle-ci est-elle
assez unifiée pour que l’on puisse parler d’une «essence» ou d’une
«nature logique»? Tel n’est pas mon avis, et l’on considère tradi-
tionnellement que la littérature ne constitue pas une forme artis-
tique, mais qu’en son sein, la poésie diffère essentiellement de la
prose. Urmson lui-même ne peut s’empêcher d’admettre que les
longs romans diffèrent de la poésie eu égard à l’exigence et à
l’occurrence d’une performance orale effective. Peut-être est-il
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possible d’avancer que la poésie est par essence un art oral et de
performance, mais tel n’est assurément pas le cas d’œuvres littéraires
comme les romans, les essais ou les biographies. Par conséquent,
s’entêter à faire de la performance ou de l’oralité l’essence de toute
littérature équivaut à nier ou à ignorer des différences importantes,
à seule fin de voler au secours d’une théorie classificatoire générale.
Le champ de l’esthétique a déjà suffisamment souffert des distor-
sions imprimées par des généralisations essentialistes inadéquates
destinées à soutenir des théories générales de l’art.

Ma critique d’Urmson ne se résume pas à une simple posture
anti-essentialiste. En esthétique, les généralisations essentialistes sont
certes risquées, mais ce n’est pas ici le lieu de déterminer si les énoncés
essentialistes sont en soi ou ab initio invalides. Je ne critique pas la
thèse d’Urmson au motif qu’elle poserait que telle chose constitue
l’essence de la littérature, alors que cette essence n’existerait pas; ce
que je critique, en revanche, c’est l’idée de l’essentialité de la perfor-
mance orale. Urmson paraît ancrer sa thèse dans l’origine, orale, de
la littérature, et s’appuyer sur l’importance de la performance orale
en poésie, ainsi que sur le présupposé que toutes les œuvres litté-
raires doivent partager une essence commune eu égard à des
questions fondamentales, comme celle du rôle de la performance
orale. Ce présupposé est à l’évidence infondé, car il suppose une
essence commune ou une uniformité bien éloignées de ce que la
critique pratique et le sens commun peuvent trouver dans la litté-
rature. On pourrait certes avancer qu’il existe des caractéristiques
essentielles ou nécessaires aux œuvres littéraires, par exemple, être
un artefact humain (ou du moins intentionnel), être une entité
linguistique. Mais que l’on décide ou non de tenir ces propriétés pour
essentielles à la littérature, il n’en demeure pas moins qu’elles sont,
pour l’heure, bien plus importantes que la performance orale, et
révèlent l’inadéquation de la thèse selon laquelle la littérature
constitue par essence un art de performance orale. Il est clair que
la création et le langage sont bien plus nécessaires aux œuvres d’art
littéraires que ne l’est la performance orale.
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36. «Même dans le cas d’œuvres que nous ne lirions normalement pas à haute voix,
c’est un lieu commun que de parler d’assonance, de dissonance, de sonorité, de
rythme; nous rejetons pour leur manque de style des conjonctions de consonnes
qui sonneraient mal si on les prononçait à haute voix, bien que nous puissions les
lire facilement. Nous critiquons une écriture en nous appuyant sur la manière dont
elle sonnerait si on la prononçait.» ( J.O. Urmson, op.cit., p. 339-340.)
37. Je crois qu’il est possible d’établir une importante distinction entre ce que l’on
fait toujours lorsqu’on lit en silence et ce qu’est effectivement la lecture silencieuse.

Urmson avance un ultime argument en faveur de sa thèse, fondé
sur le fait que les critiques invoquent communément la sonorité
effective ou éventuelle d’un texte littéraire lorsqu’ils commentent
son style36. Cet argument établit qu’il est souvent utile de criti-
quer le style littéraire en prenant les sonorités comme critère, voire
que ce critère peut toujours constituer un critère d’évaluation
légitime et pertinent. Toutefois, cet argument n’établit nullement
que la lecture silencieuse constitue une reconnaissance ou une prise
de conscience des sons probables d’une performance orale. Nous
devons distinguer entre ce que nous faisons toujours en lisant silen-
cieusement et ce que nous faisons souvent lorsque nous critiquons
ce que nous avons lu37.

Plus important, cet argument n’établit pas que l’art littéraire est
d’essence orale, parce que, à supposer même que nous soutenions
que le style littéraire est d’essence orale, on pourrait parfaitement
objecter que l’art littéraire est bien loin de se réduire au style et que
le style est loin de constituer l’essence de la littérature. Je ne répéterai
pas les arguments opposés au formalisme littéraire, ce débat étant
ici rendu caduc par la thèse plus intéressante selon laquelle le style
littéraire lui-même n’est pas par essence une simple affaire de son.
Si tel était le cas, les personnes sourdes depuis la naissance ou la petite
enfance, comme Helen Keller, ne pourraient jamais apprécier le style
littéraire ; et si l’art littéraire était aussi d’essence orale, ils ne
pourraient jamais l’apprécier ou le comprendre correctement. Or ils
lisent, apprécient et comprennent les œuvres d’art littéraires. Certes,
un élément leur fait défaut lorsqu’ils lisent des œuvres fortement
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38. Samuel Johnson, The Rambler, no 168, Johnson on Shakespeare, éd. W. Raleigh,
Oxford, Oxford University Press, 1957, p. 204.
39. T.S. Eliot, «The Metaphysical Poets», Selected Prose of T.S. Eliot, éd. Frank
Kermode, Londres, Faber, 1975, p. 60.

structurées à partir d’effets oraux, mais il en va de même de l’aveugle
né lorsqu’il lit un ouvrage richement illustré.

Si nous laissons ces malheureux handicapés pour nous focaliser
plutôt sur des critiques littéraires qui, généralement, possèdent
l’usage de leurs cinq sens ainsi qu’une sensibilité aiguë, on constate
que même lorsqu’ils analysent le style poétique, où l’on pourrait
penser que le son joue un rôle fondamental, ils parlent communé-
ment d’autres éléments, des métaphores, des images, des arguments,
de l’unité des enchaînements de pensée, etc. Par exemple, Samuel
Johnson critique le style de Shakespeare pour les associations
conflictuelles que présente sa poésie, où «les mots contredisent les
idées38». T.S. Eliot, quant à lui, parle, dans son analyse du style de
la poésie métaphysique, du «développement d’une figure de discours
jusqu’à l’ultime stade où l’ingéniosité peut la porter», et du «téles-
copage des images et des associations multipliées39».

Si l’on passe de la question des critères du style poétique à celle
des critères des œuvres littéraires en général, on s’aperçoit que sont
communément convoquées la vraisemblance, l’originalité, l’expres-
sion, la profondeur psychologique, la valeur morale, etc. Non que
je rapporte la validité de ces critères à leur popularité: il est certain
que certains sont plus valides et plus importants que d’autres. Mais
ils sont utilisés au moins aussi souvent et de façon aussi significa-
tive, sinon plus, que le critère de sonorité sur lequel insiste Urmson:
la prévalence de ces autres critères étant attestée, il devient plus diffi-
cile de s’appuyer sur la pratique critique pour conclure que le style
littéraire est d’essence orale, et plus difficile encore de conclure que
l’art littéraire est par essence un art oral et de performance.

Ces considérations devraient quelque peu émousser notre désir
de préserver la théorie classificatoire de l’art s’appuyant sur la
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40. J.O. Urmson, «The Performing Arts», in H.D. Lewis (dir.), Contemporary
British Philosophy, 4e série, Londres, Allen and Unwin, 1970, p. 249-250.

distinction entre performance et non-performance, en faisant pour
cela appel à la stratégie proposée par Urmson. Rappelons en outre
que les différents genres littéraires ne paraissent pas tous exiger au
même degré de faire l’objet d’une performance orale: c’est pourquoi
la thèse selon laquelle tout art littéraire implique par essence la
performance orale n’a que fort peu de plausibilité. La théorie classi-
ficatoire peut néanmoins être sauvée si l’on pose que la littérature
peut être associée aux arts de performance en ceci qu’elle peut être
exécutée (bien que cela ne soit pas un réquisit essentiel).

6. Il me faut maintenant proposer une position alternative
concernant la nature des œuvres d’art littéraires: les œuvres litté-
raires peuvent exister tant sous forme orale que sous forme écrite,
aucune forme n’étant première ni plus authentique. Les poèmes
peuvent exister sans être inscrits, et les romans sans être vocalisés;
tout comme nous pouvons apprécier un poème sans avoir conscience
de l’aspect qu’il aurait une fois transcrit linéairement sur une page,
de même nous pouvons tout à fait apprécier un roman sans du tout
penser aux sons que nous entendrions s’il était lu à voix haute.

Avant d’envisager les objections que pourra susciter ma position,
avant aussi d’en considérer les avantages, je voudrais exposer mes thèses
dans un contexte historique, car comme le remarque très justement
Urmson, les différents arts sont, ainsi que les œuvres, de nature
historique, et non une affaire de nécessité conceptuelle ou logique.
La théorisation des arts est rendue particulièrement difficile parce qu’ils
sont, de par leur nature même, voués à l’innovation et en évolution
constante. Les nouvelles techniques ainsi que les nouvelles techno-
logies jouent un rôle dans l’évolution des concepts artistiques. Urmson
a montré que l’invention d’appareils d’enregistrement a contribué à
transformer radicalement le concept de performance40. On peut
désormais assister à la même performance plusieurs fois, alors
qu’auparavant cette idée eût été absurde.
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41. Nelson Goodman, «Some Notes on Languages of Art», Journal of Philosophy,
vol. 67, 1970, p. 570-571. L’égalitarisme de Goodman repose sur deux piliers: a) si

Je suggérerai que le concept d’œuvre d’art littéraire a subi une
évolution comparable, d’abord grâce à l’invention de l’écriture, mais
surtout, fait plus important pour notre propos, grâce à l’invention de
l’imprimerie. À l’origine, la littérature était essentiellement un art oral,
et les textes jouaient surtout le rôle d’une partition.Toutefois, l’impri-
merie a procuré au littérateur un médium qui lui permettait de toucher
un plus large public, et de transmettre adéquatement un message bien
plus long et complexe que la performance orale standard. Le littéra-
teur a donc commencé à écrire pour être lu, non pour être écouté; le
texte écrit a supplanté la performance orale, et l’on s’est mis à trouver
des apartés adressés au «lecteur de cette histoire», au «lecteur de ces
vers», par opposition à l’«auditeur de ce conte». Les formes littéraires
les plus anciennes, comme la poésie lyrique, qui se sont développées
à l’époque où la littérature était essentiellement orale, et où les effets
d’oralité sont d’une importance toute particulière, ont davantage
conservé cette oralité: peut-être les apprécie-t-on mieux sous forme
de performance, peut-être convient-il de faire appel à leurs qualités
sonores pour mieux les critiquer. Quant aux formes plus récentes de
l’art littéraire, comme le roman, il semble que ce soit le texte qui
constitue la forme la plus typique et la plus authentique de leur
présentation et de leur appréciation, bien qu’ils puissent faire l’objet
de performances, lesquelles constituent vraisemblablement d’authen-
tiques exemples (instances or examples) de ces œuvres.

J’espère que cette esquisse réduira à néant l’objection selon
laquelle, en rejetant l’idée que la littérature constitue par essence un
art oral, je nie l’importance de sa tradition orale, d’une part, et la
place qu’y occupent les critères d’oralité, d’autre part. Pour citer
Goodman, qui pose aussi une égalité entre énonciation et texte, mais
le fait pour des raisons très différentes, et typiquement sémantiques,
mon rejet consiste «non à dévaluer l’énonciation verbale, mais à
réévaluer les inscriptions verbales41». Ainsi, j’affirme que, à l’instar
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les textes étaient tenus pour des partitions, il en résulterait une confusion, car on
aurait deux ensembles différents d’objets conformes (les référents ordinaires des
textes et leurs produits conformes de nature orale) ; b) «les inscriptions et les
énonciations accomplissent les mêmes fonctions, raconter des histoires, décrire
des scènes, etc.» (ibid., p. 570).
42. Mais la littérature, dans ce cas, manifeste-t-elle une anomalie patente? On
pourrait poser un continuum de degré de la littérature à la danse, en passant par
le théâtre et la musique, continuum reposant sur l’acceptabilité de l’objet écrit (texte,
script, partition, ou notation chorégraphique) en tant que produit ou objet artis-
tique légitime, autrement dit, en tant qu’exemple authentique permettant d’appré-
cier et d’évaluer l’œuvre adéquatement. Peut-être existe-t-il aussi un autre
continuum de degré dans ces arts, relatif cette fois à l’importance de la lecture silen-
cieuse par opposition à l’exécution par des artistes.

des performances orales, les textes sont de véritables exemples ou
exemplaires du produit de l’art littéraire, et qu’ils satisferont les
fonctions de l’appréciation exigées de tels exemplaires. Il est parfai-
tement vrai que certaines œuvres semblent mieux appréciées dans
des performances orales. Mais de la même façon, d’autres œuvres
littéraires semblent mieux appréciées sous forme textuelle (le lecteur
peut interrompre sa lecture, avancer ou, au contraire, revenir en arrière
pour se rafraîchir la mémoire, ou encore suivre le développement
du personnage, de l’intrigue, des images), et seraient intolérablement
longues et fastidieuses si elles faisaient l’objet d’une performance
orale. Si toutefois l’on désirait parler de la littérature dans son
ensemble, ou même «dans son essence», alors on ferait mieux de
dire qu’il s’agit essentiellement d’un art verbal, catégorie qui rendrait
compte aussi bien des textes écrits que des performances orales.

On pourrait également m’objecter que bien que je sois parvenu
à grossièrement assimiler la littérature à la classe des arts de perfor-
mance, j’en ai fait apparaître une anomalie supplémentaire – elle
possède désormais deux produits finis ou objets d’appréciation, le
texte et la performance42. Si l’on m’accusait de n’être pas arrivé à
établir un parfait parallélisme entre la littérature et les arts de
performance traditionnels, je plaiderais coupable. Il existe certains
faits dans le monde de l’art, certaines différences gênantes entre les
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43. J.O. Urmson, «Literature», art. cité, p. 340. Pour une discussion de l’importance
esthétique des propriétés visuelles de la littérature inscrite, voir Wellek et Warren,
La Théorie littéraire, op.cit., p. 174-175; Jan Johann Albinn Mooij, «On the Fore-
grounding of Graphic Elements in Poetry», in D.W. Fokkema, E. Kunne-Ibsch,
et A.J.A. Van Zoest (dir.), Comparative Poetics, Amsterdam, 1976. Dans un article

arts, que les théories générales seraient bien en peine d’expliquer,
à moins, bien sûr, qu’elles ne choisissent de les ignorer ou d’en donner
une vision déformée.

On pourrait en outre m’objecter que la thèse selon laquelle
l’œuvre littéraire constitue une entité verbale, donc qu’elle peut
exister et être correctement appréciée soit sous forme orale soit
sous forme d’inscription, est une platitude totalement inutile à la
recherche esthétique. Pour ce qui concerne la première accusation,
je préfère encore la justesse à l’originalité, et rappellerai au lecteur
que l’équivalence énonciation/texte que je défends n’a guère été tenue
pour évidente par les nombreux esthéticiens qui, comme Urmson,
ont fait de l’oralité la propriété première et essentielle de la littéra-
ture en général, et de la poésie en particulier. De plus, je pense que
l’on pourrait argumenter en faveur de la pertinence esthétique de
ma position. Car, guidé par l’idée selon laquelle les textes écrits sont,
comme les performances orales, les véritables produits finis de l’art
littéraire, ainsi que les véritables objets de l’appréciation littéraire,
le critique pourra accorder plus d’attention aux aspects visuels de la
poésie inscrite, tenue pour inessentielle dans des approches comme
celle d’Urmson. Sur un plan esthétique, une telle attention pourrait
bien s’avérer profitable, puisqu’une bonne part de la poésie, et plus
particulièrement de la poésie moderne, fait un usage esthétique du
texte inscrit; usage qui ne saurait être réduit, contrairement à ce
qu’Urmson essaie d’avancer, à des calembours, des blagues, ou des
indications concernant une performance orale correcte43. De la
même façon, ma position «égalitariste» pourrait encourager les
critiques à examiner les propriétés orales de certaines longues
œuvres en prose, qui n’étaient certainement pas destinées à la
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intitulé «Aesthetic Blindness to Textual Visuality», j’ai essayé d’expliciter les causes
probables de la négligence habituelle des esthéticiens à l’égard de la visualité du texte
littéraire, tout en proposant une défense de la pertinence esthétique de cette visua-
lité. J’y remarque également que les aspects visuels du texte étaient dans une certaine
mesure employés esthétiquement avant l’invention de l’imprimerie. Voir Journal of
Aesthetics and Art Criticism, vol. 41, 1982, p. 87-96.
44. Ibid., p. 339.

performance orale. Ainsi pourraient-ils se trouver conduits, par
exemple, à remarquer les rythmes héroïques de la prose de Moby Dick,
donc à appréhender une part de la nature épique de ce grand roman.

Je voudrais conclure en signalant deux autres avantages inhérents
à l’acceptation des copies écrites aussi bien que des performances
orales comme véritables exemplaires, objets, ou produits finis de l’art
littéraire. En premier lieu, cette approche a ceci d’avantageux qu’elle
accorde un plein statut ontologique et esthétique à la fois aux
œuvres orales qui n’ont jamais fait l’objet d’une inscription et aux
nombreuses œuvres écrites qui n’ont jamais été exécutées oralement,
et ne le seront sans doute jamais. Deuxièmement, cette approche
nous préserve du décalage entre théorie et pratique, écueil dans lequel
tombe Urmson, qui se voit contraint de concéder qu’en théorie la
littérature est essentiellement un art oral et de performance, bien
qu’en pratique, elle demeure le plus souvent non exécutée et silen-
cieuse: «la littérature est, dans sa nature logique, un art de perfor-
mance, mais en pratique, nous nous en tenons, dans la plupart des
cas, à la lecture de partition44».

J’ai bien conscience que dans le champ désordonné de l’esthé-
tique, de tels décalages entre la théorie et la pratique sont difficiles
à éviter et que certains philosophes de l’art, dont Goodman fait
incontestablement partie, tirent une fierté et une satisfaction de la
création de semblables décalages, qui sont souvent des gouffres
immenses. Mais je pense pour ma part qu’il convient de résorber
ces décalages, ce que j’ai tenté de faire en m’occupant de cette
anomalie de la littérature.
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III
En traitant les problèmes abordés dans les sections précédentes,

j’ai déjà assez longuement parlé de la littérature, mais sans m’être
vraiment posé la question de savoir ce qu’elle est. J’ai supposé que
nous savons tous ce qu’est la littérature, du moins suffisamment bien
pour pouvoir suivre le fil de mon analyse; et cette supposition n’est
en aucune façon réfutée par le fait que personne, peut-être, ne
saurait en donner une définition satisfaisante. Nous devons nous
rappeler la leçon de Moore, qui posait une différence entre
comprendre un concept et connaître son analyse45; cela indique que
nous pouvons intelligemment traiter des problèmes concernant la
littérature sans commencer ni même conclure par sa définition
formelle, c’est-à-dire par une définition réelle et non stipulative, à
l’instar de celles qui ont été traditionnellement proposées, en termes
de genre et de différences, ou d’autres conditions nécessaires et suffi-
santes. Certains ont même exprimé des doutes quant à la possibi-
lité logique de telles définitions de la littérature.

Par conséquent, bien que la question «qu’est-ce que la littéra-
ture?» soit tout à fait digne d’attention, je ne me sens pas poussé
par des considérations méthodologiques à lui accorder la même
attention que celle dont vont faire l’objet les quatre problèmes que
j’ai choisi d’analyser dans le détail. Toutefois, et parce que je ne
donnerai pas de définition détaillée de l’«œuvre d’art littéraire», je
voudrais au moins donner une définition ou une explication osten-
sive des objets que je considère que la littérature englobe.

Dans une approche très large et très inclusive de la littérature,
j’entendrai par «œuvre littéraire» des choses comme l’Iliade, la
Divine Comédie, Emma, Le Puits et la pendule, Lycidas, Hamlet, l’essai
de Montaigne Des Cannibales, les Confessions de Rousseau, la Vie de
Johnson de Boswell, le Journal de Samuel Pepys, les Philippiques de
Cicéron, le sermon de Donne Death’s Duel, Letter to a Noble Lord de
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Burke, et l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain de
Gibbon. Plus généralement, j’inclus dans la littérature des choses
comme les poèmes, les histoires, les romans, les textes dramati-
ques, mais aussi certains essais, biographies, autobiographies,
journaux, discours, sermons, lettres et œuvres historiques; tandis que
j’en exclus des choses comme les annuaires téléphoniques, les
manuels de biochimie, les formulaires d’imposition sur le revenu, les
manuels automobiles, les programmes informatiques, ce qui ne
revient pas à dire que de telles choses sont dénuées de tout intérêt
esthétique. Les récits et les poèmes y tiennent bien sûr une place
centrale et paradigmatique, les textes dramatiques peut-être moins,
puisqu’ils sont fondamentalement liés à l’art théâtral, qui n’est pas
identique à la littérature, et n’en constitue pas une sous-catégorie.
Les essais, y compris certains essais de critique littéraire et de philo-
sophie, paraissent moins centraux ou paradigmatiques, tandis que
les biographies, les mémoires, les journaux, les discours, les sermons,
les lettres, et les œuvres historiques deviennent progressivement de
plus en plus périphériques. Je ne prétends nullement que ces listes
d’inclusion et d’exclusion sont exhaustives ou qu’elles n’appellent pas
à des amendements, mais je crois qu’elles expliquent adéquatement
l’extension que j’accorde à la littérature.

Il existe sans aucun doute de nombreux cas limites de littérature,
et nombre des œuvres que j’ai rangées sous le concept de littérature
s’en sont vues exclure par les théoriciens et philosophes de la litté-
rature. L’interminable débat autour de la question de savoir quelles
œuvres ou genres relèvent du concept de littérature suggère que les
frontières de ce concept ne sont ni claires ni fermement établies, ce
qui expliquerait pourquoi il a été si difficile d’en donner une défini-
tion adéquate. En outre, certains pourraient avancer que ce concept
est intrinsèquement si vague et illimité qu’il est logiquement impos-
sible d’en donner une définition adéquate et décisive, ou de proposer
une réponse définitive à la question de savoir ce qu’est la littérature.
C’est pourquoi certains esthéticiens semblent penser que la tâche
première du philosophe de la littérature consiste non à avancer une
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46. Telle est l’approche que Weitz paraît défendre, si l’on en juge par sa position
générale sur la théorie esthétique, et sur la philosophie elle-même.
47. Pour faire court, je n’exprimerai ces points que relativement au concept de litté-
rature. Mais j’espère que la validité de ces points pour les concepts connexes
apparaîtra clairement.

théorie ou une définition de la littérature, mais plutôt à élucider la
logique du concept de littérature et à déterminer de quel type de
concept il s’agit46.

Bien que cette tâche analytique soit éminemment digne d’atten-
tion philosophique, je ne la considérerai pas d’aussi près que les quatre
problèmes que j’ai choisi d’étudier: non seulement ces derniers
occupent une place centrale dans la philosophie de la littérature et
la critique littéraire, mais ils se posent sous une forme similaire dans
les autres arts. Néanmoins, tout comme nous avons donné une
indication grossière de ce que nous considérons que la littérature
englobe, il semble également recommandable d’établir un certain
nombre de points fondamentaux concernant la logique de la litté-
rature et des concepts qui s’y rapportent, tels ceux d’«œuvre litté-
raire» et d’«art littéraire47».

1. Premier point, et sans doute le moins contestable, le concept
de littérature est un concept ambigu. Comme le concept d’art, il
possède au moins deux usages ou sens qu’il est possible de distinguer,
l’un descriptif ou classificatoire, et l’autre évaluatif ou honorifique.
Lorsqu’on applique le terme de «littérature» à un objet, c’est fréquem-
ment pour le classer, par exemple pour le distinguer d’autres choses
comme les tables, les chaises, les annuaires, etc.; mais on l’applique
aussi souvent à des objets pour en donner une appréciation positive,
par exemple pour les distinguer de la littérature de valeur inférieure,
qui toutefois se situe au sein du concept classificatoire de littérature.
Ainsi peut-on dire d’un roman pornographique superficiel qu’il
relève clairement de la littérature en un sens, mais clairement pas dans
l’autre, sans que cela entraîne la moindre confusion. Nous n’appré-
cions pas comme littérature tout ce que nous classons dans ce
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domaine; et certains textes, pourtant appréciés comme des textes de
littérature, ne sauraient vraiment être classés dans cette catégorie.

Cette ambiguïté fondamentale (classification/évaluation) fait qu’il
est extrêmement difficile de définir le concept de littérature, surtout
si l’on entend embrasser dans une seule définition les deux usages du
concept.La plupart des théoriciens actuels semblent limiter leurs tenta-
tives à la définition de l’usage classificatoire, mais certains se sont
efforcés de définir la littérature en embrassant à la fois le descriptif
et l’évaluatif, ce qui les a conduits à considérer comme «littérature»
ce qui a gagné l’acceptation ou l’approbation de la critique48. Bien que
je pense qu’il convient de conserver une distinction entre la littéra-
ture et la «bonne littérature», je ne m’arrêterai pas sur la distinction
entre définitions strictement classificatoires et définitions évaluatives.

2. Je passerai plutôt à un second point, relativement incontesté,
concernant le concept de littérature: il me paraît clair que ce concept
et ceux qui s’y rapportent ont pour caractéristique d’être vagues, bien
que j’aie parfaitement conscience du fait que le concept de «vague»
est lui-même peu clair. Si l’on prend la notion de vague comme obscu-
rité ou indétermination d’application, indépendante de l’état des
connaissances, et mise en évidence par une multitude de cas limites,
alors la littérature et les concepts qui s’y rapportent sont bel et bien
vagues. L’Empire romain de Gibbon est un cas limite particulière-
ment discuté, inclus dans la littérature par certains esthéticiens et
chercheurs en littérature, mais exclu de ce domaine par Passmore49,
Wellek et Warren50. La question des frontières ou des limites de la
littérature est soulevée non seulement par certaines œuvres particu-
lières, mais aussi par certains «genres». Wellek et Warren, qui
tiennent la «fictionnalité» pour «le trait distinctif de la littérature»,
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semblent placer la prose non fictionnelle à l’extérieur des frontières
de cette dernière, pour la «reléguer à la rhétorique, à la philosophie,
au genre du pamphlet politique51», etc. Quant à Beardsley, il donne
au concept de littérature des frontières plus larges qui incluent
l’essai, mais ne s’étendent apparemment pas à d’autres genres non
fictionnels en prose, comme la biographie, le journal intime, la
lettre: selon lui, «toutes les œuvres littéraires se divisent en trois classes
principales: les poèmes, les essais et la fiction en prose52». D’autres
théoriciens, comme Ellis, semblent accorder au concept des frontières
encore plus élargies, au point d’inclure L’Empire romain de Gibbon,
ou bien sûr n’importe quel texte non fictionnel traité ou analysé d’une
certaine façon par la communauté littéraire53.

Ainsi le concept de littérature semble-t-il ne pas avoir de
frontières clairement définies, du moins pour les critiques et les esthé-
ticiens; son application est vague et variable. Nous ne disposons pas
d’un unique ensemble de conditions nécessaires et suffisantes, mais
un faisceau de cas paradigmatiques et un réseau complexe de
critères d’application paraissent grossièrement orienter notre usage
du concept. Ces critères incluent l’organisation, l’expression person-
nelle, l’importance des significations implicites ou secondaires,
l’attention aux qualités sonores, l’utilisation des images, la fiction-
nalité, l’indifférence relative de l’immédiat contexte d’origine. Bien
qu’il puisse exister un consensus sur le fait que tous ces critères
relèvent du concept de littérature, il est indéniable que les critiques
et les esthéticiens ne leur accordent pas à tous la même importance.
Wellek et Warren insistent sur la fictionnalité, tandis que Beardsley
met l’accent sur les significations implicites ; Urmson, on s’en
souvient, place l’accent sur les sonorités, alors qu’Ellis insiste sur
l’indifférence du contexte original. Il est par conséquent extrême-
ment difficile de déterminer quelles combinaisons de critères sont
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suffisantes à la littérature et lesquelles ne le sont pas. On a pu
appeler «vague combinatoire54» cette condition ou source de vague.

Mais le concept de littérature est encore vague en ceci que, eu
égard à chaque critère d’évaluation, on ne sait déterminer avec
précision le degré auquel un critère particulier peut être jugé satis-
faisant – ce que certains ont pu appeler «vague de degré». Par
exemple, Wellek et Warren disent que la République de Platon
constitue un «cas limite» pour ce qui est de satisfaire à leur critère
crucial de fictionnalité55.

3. Ambigu et vague, le concept de littérature est aussi ouvert (ou
d’une texture ouverte). Bien que cette caractérisation me paraisse
exacte et peu sujette à controverse, elle n’en demeure pas moins
problématique puisque, comme celle de vague, la notion de texture
ouverte n’est ni tout à fait claire ni incontestée. Cette notion, que
nous devons à Wittgenstein et à Friedrich Waismann (qui a inventé
l’expression de «texture ouverte»), a été largement utilisée dans les
recherches récentes en esthétique. Weitz, qui l’emploie pour démon-
trer l’indéfinissabilité de l’art, avance qu’«un concept est ouvert si
ses conditions d’application peuvent être amendées et corrigées56»,
ou si nous ne pouvons donner les conditions nécessaires et suffisantes
de son application. George Dickie, dans sa définition de l’art,
défend une approche plus stricte de la notion de texture ouverte,
en considérant un concept ouvert comme «un concept pour lequel
il n’existe pas de condition nécessaire» d’application57. Si, dans la
définition donnée par Weitz, le concept de littérature semble
ouvert, d’après celle de Dickie, l’affaire est plus problématique,
puisque l’artefactualité et la « linguisticité» sont bel et bien des
conditions nécessaires de la littérature.
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Sclafani, qui a tenté d’élucider la notion de texture ouverte sur un
mode plus objectif et historique, pose que, pour Wittgenstein, «un
concept peut posséder une texture ouverte d’au moins trois façons:
il est possible que dans certains cas, nous n’ayons pas de règles pour
déterminer l’applicabilité d’un concept, et ces cas sont: 1.possibles à
anticiper; 2. impossibles à anticiper; 3. des cas limites58.»

Je pense que le concept de littérature et ceux qui s’y rapportent
sont ouverts de ces trois façons. Nous avons vu que l’on trouve en
littérature des cas limites dont l’ouverture nécessite de prendre des
décisions, et non de se contenter d’appliquer des règles ou des
critères. En outre, il n’est pas difficile d’anticiper les cas où il n’y a
pas de règles pour pouvoir définitivement décider de l’application
du concept. Une liste de course rythmée, déclamée par un poète,
puis publiée, serait-elle une œuvre littéraire? Si nous pouvions
maîtriser et traduire le langage des marsouins (ou des martiens),
pourrait-on classer leurs chants nuptiaux parmi les œuvres littéraires?
La relative facilité avec laquelle nous pouvons imaginer de tels cas
d’indétermination suggère qu’il est vraisemblable qu’il y a aussi des
cas que nous ne pouvons anticiper. Aussi peut-on conclure avec une
relative certitude que la littérature est un concept à texture ouverte.

4. Ambigu, vague, et ouvert, le concept de littérature est encore
essentiellement complexe ; tout d’abord et très simplement, au sens où
il subsume un certain nombre de sous-concepts compliqués, comme
«la poésie» ou «le roman», mais aussi et peut-être surtout au sens
décrit par Gallie à propos des concepts d’art et de peinture59.
Comme ces autres catégories esthétiques, la littérature peut faire
l’objet d’un certain nombre de descriptions différentes, et néanmoins
appropriées. La littérature est une séquence de mots; c’est une
représentation de la réalité, une œuvre d’invention ou d’imagina-
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tion, une expression personnelle, un instrument éducatif, une source
de jouissance esthétique. Ainsi, pour reprendre les remarques de
Gallie sur la peinture, la littérature «possède un certain nombre
d’aspects, et l’importance relative de chacun de ces aspects sera
évaluée différemment, selon les croyances» de chaque auteur ou
critique quant à la meilleure manière de préserver et de développer
les valeurs traditionnelles de la littérature60. C’est cette complexité
d’aspects que reflètent déjà les différents critères d’application
soulignés par Wellek et Warren, Beardsley, etc.

Gallie contribue à mettre en évidence la complexité essentielle
du concept de peinture en retraçant le développement historique
de cet art et de son concept. On pourrait en faire de même pour la
littérature, qui a également connu de grandes évolutions, en gagnant
de nouveaux genres, comme le roman, et en passant du statut d’art
typiquement oral à celui d’un art où la lecture silencieuse occupe
une place tout aussi importante que la performance orale. Le
concept de littérature a en outre été modifié, au fil du temps, en
fonction des aspects sur lesquels l’accent était mis pour le définir.
Citons, par exemple, la différence entre l’époque néoclassique, qui
mettait l’accent sur la représentation fidèle de la nature en général,
et l’attitude moderne, qui privilégie l’expression imaginative de
l’individuel et du singulier.

5. Cette notion de «concepts essentiellement complexes» possède
un lien étroit avec une notion importante chez Gallie, celle de concepts
essentiellement contestés – «des concepts dont le bon usage implique
inévitablement d’infinies disputes quant à leur bon usage de la part
de leurs utilisateurs61». De telles disputes surviennent naturellement
à propos de concepts pour lesquels «il n’existe pas d’usage définissable
qui pourrait être fixé comme usage standard ou correct62».Toutefois,
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ces concepts (ainsi que d’autres) sont essentiellement contestés pour
une autre raison: leur caractère honorifique. L’application de tels
concepts mérite certainement qu’on la conteste, et suscite donc
compétition et débats. Or nous avons vu que l’un des usages
centraux du concept de littérature est distinctement honorifique, de
sorte que même lorsqu’on en fait un usage descriptif, ce concept
semble conserver une coloration évaluative positive; et nous avons
vu en outre que le concept de littérature est essentiellement
complexe. Par conséquent, on doit s’attendre à ce que le concept de
littérature soit essentiellement contesté – et il l’est en effet. Les diffé-
rentes conceptions de la littérature, qui soulignent chacune diffé-
rents aspects de la nature complexe et de la longue tradition de la
littérature, s’affrontent pour déterminer laquelle reflète le mieux le
bon usage du concept de littérature, et préserve ou développe le
mieux l’illustre tradition de cet art.

Gallie élucide en grande partie la notion de «concepts essentiel-
lement contestés» en présentant les sept conditions qui, prises
ensemble, semblent nécessaires et suffisantes pour qu’un concept soit
essentiellement contesté63. Le concept doit être: 1.mélioratif, et
impliquer un «accomplissement» (valued achievement) qui soit 2.d’une
«nature intrinsèquement complexe» et 3. «descriptible de diverses
façons». 4. «Tout concept essentiellement contesté est obstinément
vague64», le concept de «réussite» étant de nature ouverte. Le concept
doit être: 5. un concept dont les utilisateurs savent que ses différents
usages ou critères sont contestés, donc un concept qu’ils utilisent de
façon agressive autant que défensive; un concept qui 6. provienne «d’un
exemple originel (original exemplar) – par exemple, une tradition –
dont l’autorité est reconnue par tous les concurrents65», et où 7. la
compétition continue entre utilisateurs conduira vraisemblablement
à conserver ou à développer la réussite de l’exemple originel.
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Le concept de littérature me paraît remplir toutes ces conditions.
Il satisfait aux quatre premières, comme l’a sans doute montré
notre examen de son usage honorifique, de sa nature vague, de sa
texture ouverte, et de sa complexité ; et comme l’atteste le fait
évident qu’une œuvre littéraire est, comme le concept de réussite
littéraire, intrinsèquement complexe et descriptible de diverses
façons. Il est en outre évident qu’il existe un débat permanent, parmi
les écrivains, les critiques et les théoriciens, autour de la question
de savoir ce qu’est la véritable littérature ou ce qu’est la réussite litté-
raire (cinquième condition), et que, dans ces disputes, une tradition
(par exemple, Homère, Virgile, Dante, etc.) est reconnue et invoquée
par les concurrents (septième condition). Il est donc clair que la «litté-
rature» est un concept essentiellement contesté.

Le concept de littérature possède, à mon sens, deux autres
propriétés, encore plus controversées, sur lesquelles je voudrais
m’arrêter maintenant: je veux parler de ses aspects non observation-
nels et non fonctionnels.

6. Les philosophes ont souvent établi une distinction tranchée
entre les concepts qu’ils appellent observationnels et ceux qu’ils
qualifient de théoriques : on dit quelquefois que l’application des
premiers (par exemple, «marron», «dur», «table») peut se déterminer
par l’observation directe ou la perception sensible, alors que ce
n’est pas le cas des seconds (par exemple, «quark», «ça»). Mais, de
même que les notions de «vague» et de «texture ouverte», les
notions d’observationnalité et de théoricité ont fait l’objet d’inter-
prétations diverses; bien plus, la validité même de cette distinction
a été remise en question66. Ce n’est sans doute pas ici le lieu d’exa-
miner cette distinction, qui, pour l’heure, relève davantage des
sciences empiriques que de l’esthétique.

Certains esthéticiens ont récemment avancé que le concept d’art
était un concept théorique, dont l’application requiert plus que
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l’observation directe des sens et de l’intelligence, et exige égale-
ment une certaine connaissance de l’histoire et de la théorie de l’art.
Danto a posé que «ce qui finalement fait la différence entre une
boîte Brillo et une œuvre d’art qui consiste en une boîte Brillo, c’est
une certaine théorie de l’art67», et que «voir quelque chose comme
de l’art requiert quelque chose que l’œil ne peut apercevoir – une
atmosphère de théorie artistique, une connaissance de l’histoire de
l’art : un monde de l’art68 ». Richard Wollheim a lui aussi souligné
la nature historique et théorique du concept d’«art», en affir-
mant qu’«à n’importe quelle époque, ce concept relèvera proba-
blement d’une théorie69 ». Mais d’autres esthéticiens semblent
penser que le concept d’art est distinctement observationnel :
Beardsley, par exemple, établit une distinction radicale entre l’objet
esthétique, dont les propriétés sont directement perçues, et sa
base physique, sa genèse historique, ou son arrière-plan historique70.
Bell avance pour sa part qu’une œuvre d’art peut immédiatement
se reconnaître comme telle par la perception directe de l’émotion
esthétique qu’elle suscite71.

S’agissant des arts de la peinture et de la sculpture, qui ont
récemment connu des révolutions, et où Danto et Wollheim vont
puiser l’essentiel de leurs exemples, la dimension non observation-
nelle de l’œuvre d’art peut volontiers être accordée. À la différence
de ces arts, la littérature est peut-être totalement observationnelle
et reconnaissable par la perception directe. C’est en tout cas l’avis du
poète A.E. Housman, qui identifie la reconnaissance de la poésie à
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72. Alfred Edward Housman, The Name and Nature of Poetry, Cambridge,
Cambridge University Press, 1933, p. 31.
73. Cf. par exemple, Jonathan Culler (Structuralist Poetics, Londres, Routledge, 1977,
p. 113-118, 162-164), qui souligne la nature non observationnelle, conventionnelle
et institutionnelle de la littérature.

«la possession de l’organe grâce auquel nous la percevons72». Mais
bien qu’une grande part de la poésie soit immédiatement reconnais-
sable comme poésie, il est certain que certaines productions
poétiques ne sauraient être reconnues comme telles sans une connais-
sance de la tradition dans laquelle ou contre laquelle elles ont été
écrites. L’organe critique d’un esthète de l’Antiquité ne lui permet-
trait guère de reconnaître des poèmes modernes comme de la poésie,
et encore moins comme de la bonne poésie. De plus, la question de
savoir si certaines œuvres non fictionnelles en prose, reconnues
pour l’excellence de leur style, relèvent de l’art littéraire est, à l’évi-
dence, du moins pour partie, une affaire de théorie ou de tendances
classificatoires préalables, et non de simple perception. Ainsi, bien
que le concept de littérature n’occupe pas une position claire vis-à-
vis de la distinction entre observationnel et théorique, qui est elle-
même loin d’être claire et indiscutable, j’aurais plutôt tendance à
accorder mon soutien à ceux qui reconnaissent au concept de litté-
rature un aspect théorique, ou du moins non observationnel73.

7. J’en arrive au septième et dernier point, d’une extraordinaire
importance, particulièrement pour la définition de la littérature. Il
s’agit de déterminer si le concept de littérature est un concept
fonctionnel (comme les concepts de «couteau», de «soldat», de
«chaise»), que l’on pourrait raisonnablement définir à partir de la
fonction particulière que les objets appartenant à cette classe accom-
plissent d’une manière caractéristique. Encore une fois, de même que
la théoricité, et de même que l’ensemble des caractéristiques logiques
que l’on a avancées jusqu’ici, la question de la fonctionnalité a été plus
débattue relativement au concept d’art en général, qu’à celui de
littérature. Par exemple, Wollheim, qui classe «couteau» et «soldat»
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74. Richard Wollheim, op. cit., p. 109.
75. Monroe Beardsley, op. cit., p. 525-526.
76. Ibid., p. 526: «la question: “est-ce que objet esthétique est une classe fonction-
nelle?” n’est qu’une façon assez pédante de poser une vieille question familière, jusqu’ici
différée: “existe-t-il quelque chose comme l’expérience esthétique?”»
77. Richard Wollheim, op. cit., p. 109.

parmi les concepts fonctionnels, a abandonné l’idée que l’art en soit
un, et déplore que «certains philosophes [aient] tenté, peut-être de
façon très peu plausible, de donner une définition fonctionnelle de
l’art, par exemple, comme instrument destiné à susciter certaines
émotions, ou à jouer un certain rôle dans la société74».

Beardsley est l’un de ces fonctionnalistes. Pour lui, les œuvres d’art
constituent une «classe fonctionnelle», autrement dit, elles appar-
tiennent «à la même classe en vertu de certaines caractéristiques
internes qu’elles partagent toutes»: «les membres de cette classe
peuvent faire quelque chose que les membres de classes semblable-
ment définies ne peuvent faire, ou pas aussi bien», et «la différence
qu’il doit y avoir entre eux réside dans le degré auquel ils peuvent
accomplir cette fonction», qui doit elle-même «mériter d’être
accomplie75». Pour Beardsley, la fonction caractéristique des œuvres
d’art est d’induire une expérience esthétique, et il considère que la
fonctionnalité du concept d’art dépend de l’existence d’une telle
expérience76, si souvent remise en cause. Mais il convient de rappeler
que l’on pourrait invoquer différentes fonctions définitoires (par
exemple, révéler des vérités transcendantes, provoquer une catharsis,
etc.), et que les œuvres peuvent avoir de nombreuses fonctions en
plus de celle qui les définit. Ainsi, comme l’indique Wollheim, en
affirmant que l’art n’a pas de fonction spécifique, le non-fonction-
naliste ne défend pas la thèse peu plausible selon laquelle l’art
serait inutile, il ne dit pas qu’aucune œuvre d’art n’a de fonction: il
pose seulement la thèse plus acceptable selon laquelle «aucune
œuvre d’art n’a de fonction proprement dite, c’est-à-dire en vertu
du fait qu’elle est une œuvre d’art77».
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78. René Wellek et Austin Warren, op. cit., p. 43.
79. Ibid., p. 31.

Le problème de la fonctionnalité est fondamentalement le
même lorsqu’on passe du concept d’«art» au concept plus étroit
de littérature, où la question est de savoir si les œuvres littéraires
constituent une classe fonctionnelle. Étant donné – c’est une
évidence – que la littérature est loin d’être inutile, possède-t-elle
une fonction caractéristique ou définitoire, une fonction que
l’œuvre littéraire posséderait uniquement en vertu du fait qu’elle
est une œuvre littéraire, et que les œuvres littéraires accompliraient
à des degrés divers? En suivant Beardsley, nous pourrions avancer
que cette fonction pourrait être d’induire une «expérience litté-
raire». Mais existe-t-il une expérience particulière provoquée par
toutes les œuvres littéraires (par exemple les poèmes religieux de
Herbert, les caustiques satires en prose de Swift, les ballades
populaires et les drames psychologiques, les contes de fée et les
romans du réalisme socialiste, les poèmes absurdes et les essais
raisonnés), mais ni par des textes bien écrits qui ne sont pas
considérés comme de la littérature, ni par les œuvres relevant des
autres arts ? J’en doute fort.

Peut-être y a-t-il alors une autre fonction que les œuvres litté-
raires pourraient accomplir de façon caractéristique ou mieux que
d’autres choses? Wellek et Warren reprennent la définition fonction-
nelle d’Horace, qui posait que l’art littéraire procure un plaisir utile
(ou instructif78): pourtant, la littérature ne paraît pas être seule dans
ce cas. Bien qu’ils reconnaissent que la littérature a servi et sert
encore un large éventail de fonctions et que de pénétrants critiques
(T.S. Eliot, par exemple) considèrent cette diversité d’usages comme
primant sur toute fonction définitoire supposée, Wellek et Warren
se sentent néanmoins dans l’obligation de trouver à la littérature une
fonction définitoire. Car «prendre l’art, la littérature ou la poésie au
sérieux, c’est, du moins en temps ordinaire, lui attribuer quelque usage
qui lui soit propre79.» Mais ce raisonnement ne convainc guère,
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80. John M. Ellis, op. cit., p. 24-53. Ellis qualifie sa définition de «fonctionnelle»,
ce qui prête à confusion car il a conscience d’utiliser la notion de «fonction» en
un sens plus large et moins approprié (ibid., p. 52).
81. Ibid., p. 44-45.

puisque la valeur de la littérature pourrait tout à fait venir des
nombreuses fonctions différentes que les différentes œuvres littéraires
accomplissent à différents moments. N’avoir pas d’usage propre
n’implique pas d’être dénué d’utilité ou de valeur. Pour ma part, si
je suis loin d’être convaincu que la littérature possède une fonction
particulière, j’ai la profonde conviction qu’elle est irremplaçable et
possède une valeur indiscutable.

Si les œuvres littéraires paraissent si variées quant à leur fonction
et à leur nature, peut-être vaudrait-il mieux expliquer ou définir le
concept de littérature à partir d’une manière caractéristique de
considérer ou de traiter le discours verbal. On pourrait voir la
« littérature», l’«œuvre littéraire», et ainsi de suite, comme des
concepts dérivatifs, se définissant principalement par un traite-
ment littéraire; ainsi, la notion de traitement ou de comportement
littéraire deviendrait la tâche première de l’explication ou de la défini-
tion de la littérature. John Ellis a récemment proposé une telle défini-
tion comportementale de la littérature80 :

Les textes littéraires sont définis comme ceux qui sont utilisés par la
société de telle façon que le texte n’est pas tenu pour spécifiquement perti-
nent à son contexte immédiat d’origine […]. La classe des textes litté-
raires est la classe de ceux auxquels nous réagissons de cette façon81.

Ce qui fait de l’œuvre historique de Gibbon (mais non d’autres
livres d’histoire bien écrits) de la littérature, c’est le traitement qu’il
a reçu de la part de la communauté des critiques et des chercheurs
en littérature.

La définition défendue par Ellis pose bien sûr des problèmes:
son identification de l’art littéraire avec ce qui est considéré comme
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tel par la communauté le conduit à certaines conséquences assez
discutables, par exemple, que les œuvres littéraires cessent d’être telles
lorsque la communauté les rejette ou les oublie82.Toutefois, Ellis me
semble avoir raison d’indiquer le fort aspect institutionnel de la litté-
rature, et de poser que le contenu de ce concept est en partie formé
par la communauté des critiques (qui comprend naturellement les
auteurs de littérature), et peut en conséquence être élucidé, du
moins dans une certaine mesure, par l’examen du comportement ou
du traitement critique. La logique du traitement des œuvres litté-
raires par les critiques, la manière selon laquelle ils les identifient et
les distinguent les unes des autres, l’interprétation et l’évaluation qu’ils
en font, voici ce que ce livre analysera dans le détail. Nous verrons
que les problèmes de l’identité des œuvres d’art littéraires, leur
statut ontologique, leur interprétation et leur évaluation sont étroi-
tement liés les uns aux autres. C’est pourquoi, avant de les examiner
chacun dans le détail, il vaut peut-être mieux les présenter conjoin-
tement, afin de mettre en évidence leur intime interdépendance.
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I
Bien que le problème de l’évaluation ait traditionnellement dominé

les débats métacritiques autour de l’œuvre littéraire, on a récemment
accordé une attention considérable aux trois autres problèmes posés
par l’œuvre d’art littéraire: son identité, son statut ontologique, son
interprétation. Dans ce chapitre, je poserai que ces quatre problèmes
sont étroitement liés sur un plan conceptuel, qu’ils sont dans une
certaine mesure interdépendants, et que toute prise de position (ou
toute tentative de réponse) concernant l’un d’entre eux tend inévita-
blement à affecter les positions adoptées à l’égard des autres.

Ce ne sont pas seulement les œuvres d’art littéraires, mais les
œuvres de tous les arts, qui soulèvent des problèmes d’identité,de statut
ontologique, d’interprétation et d’évaluation. Ainsi, tout en étant
conscient des dangers des généralisations esthétiques, je hasarderai que
les arts sont grossièrement analogues, au moins pour ce qui touche à
la présence et à l’interrelation de ces quatre grands problèmes; et, bien
que j’aie souhaité me concentrer sur la littérature, ce serait être bien
étroit d’esprit, et pour le moins puritain, que de déclarer que ma
démonstration de l’interdépendance de ces problèmes n’a aucune
validité pour les autres arts. Aussi, dans ce chapitre, l’emploi du terme
d’«œuvre d’art» renverra toujours et au premier chef à l’œuvre d’art
littéraire, sans pour autant exclure les œuvres relevant d’autres arts.

56

2.
IDENTITÉ, STATUT ONTOLOGIQUE,
INTERPRÉTATION ET ÉVALUATION
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1. Voir Benedetto Croce, Essais d’esthétique, textes choisis, traduits et présentés par
Gilles A. Tiberghien, Paris, Gallimard, 1991.
2. Monroe Beardsley, Aesthetics, New York, Harcourt Brace & World, 1958.

Il existe au moins deux méthodes différentes pour défendre
l’existence de relations conceptuelles étroites entre problèmes d’iden-
tité, de statut ontologique, d’interprétation et d’évaluation de l’œuvre
d’art. Historiquement, tout d’abord, on peut montrer que les
positions de certains philosophes à l’égard de l’une de ces questions
les ont contraints à maintenir des positions correspondantes sur les
autres questions. On pourrait montrer, par exemple, comment
l’approche crocéenne1, selon laquelle l’œuvre d’art doit être identi-
fiée comme une idée ou intuition-expression unique ou particulière
se trouvant dans l’esprit de l’artiste, résulte de sa position ontologique
selon laquelle l’œuvre existe comme entité idéale ou mentale. On
pourrait ensuite montrer que cette approche aboutit de la même façon
à la thèse selon laquelle la seule interprétation valide d’une œuvre
consiste à révéler l’idée de l’artiste ou la signification que ce dernier
prête à son œuvre, et que le seul critère de valeur est celui de la réussite
de l’artiste à exprimer ce qu’il voulait exprimer.

De même, on pourrait prendre le cas de Beardsley2 : en partant
de sa thèse selon laquelle la valeur de l’œuvre d’art réside en sa
capacité d’être le moyen d’une expérience esthétique lorsqu’elle
est perçue, on pourrait montrer que sa préoccupation évaluative pour
le sujet percevant (par opposition à l’artiste créateur) peut en partie
expliquer sa doctrine interprétative – qui sous-tend ses célèbres thèses
sur les erreurs intentionnelles et génétiques – selon laquelle seules
les propriétés directement perceptibles de l’œuvre sont pertinentes
pour la description et l’interprétation (mais aussi pour l’évaluation
qui en découle). Ces positions sur l’interprétation et l’évaluation
expliquent, ou, alternativement, sont expliquées par (il semble y avoir
là réciprocité d’influence) l’idée de Beardsley selon laquelle l’iden-
tité de l’œuvre est constituée totalement par les propriétés directe-
ment perceptibles, et selon laquelle son statut ontologique est
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purement perceptuel ou phénoménal. Car si tout ce que l’on peut
dire concernant l’œuvre d’art a trait à ses propriétés perceptuelles,
Beardsley peut en toute plausibilité conclure que son identité et son
statut ontologique sont de nature perceptuelle. De la même façon,
si l’œuvre d’art est de nature phénoménale, il paraît naturel qu’elle
soit interprétée et évaluée en tant que telle.

Au lieu de poursuivre cette méthode «historique», je voudrais
mettre en évidence les liens unissant ces quatre questions, en
montrant comment la résolution d’un problème particulier dépend
en partie des résolutions ou des décisions adoptées à propos des autres.
Car l’approche historique risque de nous amener à confondre la thèse
quelque peu triviale selon laquelle ces questions sont entrelacées dans
les théories de certains esthéticiens, avec celle, plus intéressante, que
je voudrais avancer: à savoir, que ces questions sont logiquement
interconnectées et interdépendantes dans notre schème conceptuel
préthéorique. Afin de défendre cette thèse, je considérerai pour
commencer les interrelations unissant identité opérale et statut
ontologique, puis les relations rattachant ces deux questions au
problème de l’interprétation, avant de me concentrer sur les relations
existant entre les trois questions précédentes et l’évaluation.

Un dernier point de méthode: puisque mon objet principal est
la littérature, et puisque j’ai conscience que mon emploi du terme
d’«œuvre d’art» peut receler une immense part d’équivoque (qui me
permettrait d’invoquer différents arts pour montrer des interrelations
différentes), je m’efforcerai d’établir chaque point concernant les inter-
relations en m’appuyant sur la littérature et la critique littéraire, et
ne ferai appel à d’autres arts que pour renforcer ou étendre des
points déjà démontrés sur une base purement «littéraire».

58
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3. J.O. Urmson, «Literature», in G. Dickie et R. Sclafani (dir.), Aesthetics, New York,
Bedford Books, 1977, p. 334, 337. Voir supra, p.24, note 24.

II
La connexion étroite entre l’identité et le statut ontologique de

l’œuvre d’art n’a pas de quoi surprendre, puisque à l’évidence la
plupart sinon toutes les entités présentent de tels liens. Il n’est nul
besoin de déployer des prodiges d’intelligence pour voir que ce que
quelque chose est (son identité) détermine la manière dont cette
chose existe (son statut ontologique), et que, corrélativement, son
mode d’existence impose des limites au type de propriétés suscep-
tibles de lui être attribuées ou d’être incluses dans son identité. Le
fait que ma table est identifiée comme étant ronde, marron, solide,
et de dimensions x, y, z, semble clairement impliquer que ma table
est un objet matériel. À l’inverse, ma croyance dans son simple statut
matériel exclut que je lui attribue littéralement la propriété d’être
malicieuse, même s’il m’arrive très souvent de me faire mal en me
cognant contre elle. Je ne peux donc considérer cette dernière
propriété comme relevant de celles qui contribuent à constituer
l’identité de la table, et permettent de l’identifier parmi d’autres
objets, y compris parmi des tables similaires.

Ces relations unissant étroitement identité et statut ontologique
semblent aussi se retrouver dans le cas des œuvres d’art. Il est peut-
être nécessaire de distinguer ces deux questions que certains philo-
sophes de l’art, comme par exemple Urmson, semblent identifier
l’une à l’autre3. Dans leurs détails, ces questions ne seront clarifiées
que dans les chapitres où nous les analyserons séparément, mais,
pour l’heure, je propose de les distinguer de la façon suivante. À
mon sens, l’identité de l’œuvre d’art implique la question de savoir
quelles propriétés sont constitutives ou essentielles à l’œuvre,
déterminent ce que l’œuvre est, et la distinguent d’autres œuvres,
c’est-à-dire quelles propriétés constitutives de l’œuvre nous permet-
tent de l’identifier et de la distinguer d’autres œuvres relevant du
même art ou d’un art différent, ou d’autres objets qui ne sont pas
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4. On peut mettre en évidence la différence existant entre ces deux questions à partir
de l’approche d’Urmson. En effet, même si l’on accepte sa position ontologique, selon
laquelle l’œuvre littéraire est une recette d’exécution orale, on se trouve confronté
au problème de l’identité opérale: qu’est-ce qui constitue une recette particulière?
Qu’est-ce qui la distingue d’une autre? Qu’est-ce qui constitue la conformité à cette
recette? Et j’en passe.

du tout des œuvres d’art. Le statut ontologique de l’œuvre soulève
quant à lui la question du mode d’existence de l’œuvre ainsi identi-
fiée: de quel genre d’objet s’agit-il, et à quelles conditions peut-on
dire qu’il existe ou cesse d’exister? S’il est évident que différents
poèmes possèdent différentes identités, il est loin d’être évident qu’ils
aient des statuts ontologiques différents. Ainsi, ces deux problèmes
ne sont pas identiques4.

Néanmoins, ils sont étroitement liés: si nous connaissons claire-
ment l’identité de l’œuvre, c’est-à-dire les propriétés ou éléments
qui la constituent en tant que telle, nous aurons une bonne indica-
tion quant à son statut ontologique. Par exemple, si nous avons la
certitude que le fait d’avoir été écrite à telle période par tel auteur
est une propriété constitutive d’une œuvre littéraire donnée
(prenons l’exemple du Quichotte de Pierre Ménard dans la nouvelle
de Borges), alors, puisque cette propriété constitutive n’est pas direc-
tement perceptuelle, nous pouvons en tirer la conclusion que
l’œuvre n’est pas une entité purement perceptuelle. Les propriétés
que nous attribuons à l’identité de l’œuvre semblent dans une
certaine mesure déterminer l’idée que nous nous faisons de son
statut ontologique: si les premières ne sont pas perceptuelles, les
secondes ne sauraient l’être non plus. Cette influence des critères
d’identité sur le statut ontologique est des plus manifeste dans l’art
pictural. Le rôle central que jouent le médium matériel et les
dimensions physiques de la toile dans la détermination de l’iden-
tité opérale montrent clairement que l’œuvre picturale est un objet
matériel. Mais si, à l’instar de Croce et de Collingwood, nous
rejetons l’idée que ces propriétés matérielles déterminent l’iden-
tité de l’œuvre, alors il devient possible de considérer l’œuvre
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5. Ici, le fait de considérer le statut ontologique comme une propriété n’implique
pas de considérer que l’existence est un prédicat, mais simplement qu’être matériel
(ou phénoménal, ou idéal, etc.) en est un.

picturale comme idéale ou imaginaire. Si nous savions que toutes
les propriétés constitutives de l’œuvre littéraire étaient de nature
perceptuelle, nous aurions peut-être l’assurance que, comme le
prétend Beardsley, l’œuvre littéraire est une entité perceptuelle. Car
alors on pourrait dire que l’œuvre est pleinement constituée ou
existante lorsque ces propriétés sont réalisées, indépendamment de
l’absence d’autres propriétés, matérielles ou historiques par exemple,
qui lui sont fréquemment associées ou attribuées. Cette inférence
ontologique est bien sûr extrêmement hypothétique, parce que (et
tant que) nous ne connaissons pas avec certitude les propriétés qui
constituent essentiellement l’identité de l’œuvre littéraire, ou qui
du moins participent de sa constitution.

Plutôt que la notion de propriétés essentielles constitutives,
j’emploierai celle, plus faible, de propriétés contributives, car certains
esthéticiens sont susceptibles de rejeter la distinction entre propriétés
essentielles et non essentielles, en soutenant soit que toutes les
propriétés d’une œuvre sont essentielles à son identité, soit qu’aucune
ne l’est. Dans le second cas, toutefois, certaines propriétés seront consi-
dérées comme contribuant de façon significative à l’identité opérale,
et devront donc être prises en compte dans toute position ontolo-
gique adéquate, tandis que dans le premier cas, il semble que le statut
ontologique, en tant que propriété de l’œuvre5, puisse strictement
se déduire de la connaissance complète de l’identité de l’œuvre.
Cependant, dans un cas comme dans l’autre, la distinction entre être
attribué à l’œuvre et être inclus dans son identité devient problé-
matique, en conséquence de quoi le concept d’identité opérale
devient bien plus large et bien plus flou que lorsque l’identité
opérale est conçue en tant qu’ensemble de propriétés essentielles
constitutives qui forment un sous-ensemble des propriétés attribua-
bles à l’œuvre. Quoi qu’il en soit, que l’identité opérale soit conçue
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6. Nous donnerons une analyse plus approfondie des différentes conceptions de
l’identité opérale dans le chapitre 4.
7. MonroeBeardsley, op. cit., p. 31.

en un sens étroit ou large, on a établi qu’elle possède une incidence
logique sur le statut ontologique6.

L’interrelation de l’identité opérale et du statut ontologique est
tout aussi manifeste et importante si l’on considère le statut ontolo-
gique comme facteur limitant les catégories de propriétés suscep-
tibles d’être attribuées à une œuvre d’art, donc susceptibles d’être
incluses dans son identité. Dans ce cas, on s’appuie sur le statut
ontologique de l’œuvre pour inférer que certains types de propriétés
ou d’éléments ne sauraient en faire partie, parce qu’ils sont incompa-
tibles avec son statut ontologique. Tout comme on ne saurait, à
proprement parler, dire qu’une proposition ou un concept pèse 90 kg,
l’idéaliste à la Croce, pour qui l’œuvre existe en tant qu’entité totale-
ment mentale, ne saurait lui attribuer des propriétés physiques
comme la sonorité, le poids ou l’étendue spatiotemporelle. Il ne
saurait parler du sifflement dans un poème ou d’une aquarelle de
10x10cm. Ces propriétés ne pouvant s’appliquer à des entités
idéales, elles ne sauraient être des propriétés d’œuvres d’art.

De la même façon, en affirmant que l’œuvre d’art existe comme
objet purement perceptuel, c’est-à-dire comme un objet dont toutes
les propriétés sont phénoménales et «ouvertes à la conscience senso-
rielle directe7», le phénoméniste exclut de l’identité opérale toutes
les propriétés qui ne correspondent pas à cette norme. En consé-
quence, les éléments matériels, historiques et intentionnels se
trouvent exclus de l’œuvre et ne sont pas, à strictement parler, attri-
buables à celle-ci. On ne peut pas toujours trouver les contreparties
perceptuelles de ces éléments exclus, puisque nombre de propriétés
matérielles et intentionnelles souvent attribuées à une œuvre ne sont
pas directement perceptibles dans des situations esthétiques standard:
elles ne sauraient donc se traduire en contreparties phénoménales,
objets de la conscience sensorielle directe. Puisque ces propriétés ne
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8. Cf. Beardsley, ibid., p. 52 (Beardsley prend l’exemple du bronze et du fromage).
9. Le phénoméniste Stephen Pepper utilise la notion de «véhicule matériel de l’œuvre
d’art», tandis que Beardsley parle de l’œuvre d’art comme du véhicule de ce qu’il
tient pour le véritable objet de la critique, soit l’objet esthétique purement percep-
tuel (cf. The Work of Art, Bloomington, Indiana University Press, 1955).

peuvent être attribuées à l’œuvre, elles ne sauraient faire partie de son
identité. Les aspects d’un poème qui ne sont pas pleinement exposés
à la perception directe (par exemple, la période, l’auteur, l’intention)
n’appartiennent pas vraiment à l’œuvre. Cet argument est plus ou
moins le même dans d’autres arts, bien que ses conclusions y soient
peut-être moins convaincantes. Les éléments d’une sculpture, d’une
peinture ou d’une œuvre architecturale qui ne sont pas pleinement
exposés à la conscience sensorielle directe ne sauraient donc être consi-
dérés comme faisant partie de celles-ci. Pour le phénoméniste, tant
que l’aspect est le même, peu importe que l’œuvre soit faite de
marbre blanc ou de mousse à raser8, ou que le poète ait écrit un sonnet
amoureux pour sa femme ou pour son chien. Dans un cas comme
dans l’autre, il s’agit de la même statue ou du même sonnet, puisque
ces aspects matériels ou intentionnels ne peuvent être attribués à
l’œuvre proprement dite (en tant qu’entité purement perceptuelle),
donc fonctionner comme des critères d’identification et d’individua-
tion. Les propriétés matérielles communément attribuées à l’œuvre
d’art sont en fait attribuées au «véhicule» de l’œuvre, afin que
l’œuvre ou «objet esthétique» conserve un statut ontologique
purement phénoménal9. Les commentaires portant sur les intentions
de l’auteur ou les éléments historiques sont considérés comme
dénués de pertinence, voire comme fautifs, et notre intérêt pour ces
aspects se trouve évacué au motif qu’il est d’ordre biographique ou
historique, et non esthétique ou critique.

La notion d’erreur intentionnelle ou génétique occupe bien sûr
une place centrale dans les questions d’interprétation et d’évalua-
tion. Ce qui montre une fois encore que les questions d’identité
opérale et de statut ontologique sont impliquées dans notre second
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couple de problèmes, vers lequel nous allons maintenant nous
tourner. Mais je voudrais tout d’abord m’arrêter sur une autre
manifestation du lien conceptuel étroit entre identité opérale et statut
ontologique, qui occupe une place particulièrement prégnante dans
l’esthétique contemporaine.

Bien que les philosophes aient traditionnellement proposé des
théories monistes du statut ontologique des œuvres d’art, plusieurs
esthéticiens affirment aujourd’hui que les œuvres relevant d’arts
différents possèdent des statuts ontologiques fondamentalement
différents, et, par exemple, que les œuvres de peinture et de sculp-
ture sont des objets matériels, alors que les œuvres musicales,
théâtrales et littéraires n’en sont pas. L’argument principal en faveur
de cette thèse est que les œuvres relevant de la première catégorie
sont généralement identifiables à des objets matériels uniques et parti-
culiers, alors que les autres jouissent d’une identité plus distributive,
la même œuvre pouvant être manifestée dans différents objets ou
événements, donc identifiée en différents lieux au même moment.
L’identité distributive paraissant incompatible avec le statut ontolo-
gique des objets et événements matériels, on conclut que ces œuvres
d’art (dont les œuvres littéraires) ne sont pas des objets ou événe-
ments matériels. Considérer l’identité opérale et l’individuation
paraît donc nous pousser vers une conclusion ontologique.

Examinons ce point de plus près. Comparons une œuvre litté-
raire à une peinture. Dans une peinture, l’histoire particulière de
l’objet auquel l’œuvre est identifiée, sa provenance, est généralement
tenue pour une propriété constitutive de l’œuvre et comme un
critère d’identité permettant de la distinguer des simples reproduc-
tions ou des faux. Être un objet différent signifie, à strictement parler,
ne pas être la même œuvre d’art. En revanche, ces critères spatio-
temporels d’identité sont absents dans le cas des œuvres littéraires,
où l’œuvre peut être adéquatement identifiée dans toute copie ou
exécution correcte, aussi bien que dans le manuscrit original ou la
première exécution. Parce qu’elle est correctement identifiée dans
différents objets et événements matériels, l’œuvre littéraire semble
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exister dans différents endroits en même temps: c’est pourquoi elle
ne saurait être un particulier matériel. La position ontologique se
voit rejeter parce qu’elle est incompatible avec la manière dont
nous identifions et individuons les œuvres littéraires, et le même type
d’argument et de conclusion est invoqué à propos des œuvres de
musique, de théâtre et de danse.

Cet argument convaincant renforce la thèse selon laquelle l’iden-
tité opérale et le statut ontologique s’entrelacent et sont, à certains
égards, interdépendants. Comme le montrent les controverses
esthétiques, il est évident que l’identité de l’œuvre d’art n’est pas
clairement définie, et que l’incertitude des frontières ontologiques
de l’œuvre résulte de, autant qu’elle contribue à, son identité floue
et contestée. Si ma thèse concernant l’interdépendance de l’iden-
tité, de l’ontologie, de l’interprétation et de l’évaluation est exacte,
nous devrions trouver le même flou et les mêmes controverses à
propos des principes corrects d’interprétation et d’évaluation.

III
Les considérations de statut ontologique et d’identité pénètrent

l’interprétation des œuvres d’art de multiples façons. Mais avant d’en
envisager certaines, nous devons distinguer deux types d’interpré-
tation des œuvres d’art, différents de prime abord, mais peut-être
analogues en un certain sens. On rencontre le premier type dans les
arts de performance, où il renvoie à ce que fait l’artiste qui exécute
l’œuvre. On parle par exemple de l’interprétation de Hamlet par
Laurence Olivier, ou de celle de la Sonate au clair de lune par Arthur
Rubinstein. De telles interprétations sont des exécutions ou, du
moins, en nécessitent une, et l’identité opérale est certainement
intimement liée à l’acceptabilité ou à l’authenticité de ces exécutions.
Mais la Mona Lisa de Léonard a également été interprétée par des
générations de critiques d’art. Pourtant, elle n’a jamais été et ne peut
être exécutée par aucun d’eux, car, en règle générale, les œuvres
picturales n’autorisent pas d’exécution distincte de celle impliquée
par leur création même.
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10. Voir, par exemple, Joseph Margolis, « The Logic of Interpretation », in
J. Margolis (dir.), Philosophy Looks at the Arts, New York, Scribner, 1962, p. 115-
117; Virgil C. Aldrich, Philosophy of Art, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1963,
p. 88-89; Morris Weitz, Hamlet and the Philosophy of Literary Criticism, Londres,
Faber and Faber, 1964, p. 244, 255. La distinction entre description et interpré-
tation s’est révélée être des plus problématique, et varie d’un esthéticien à l’autre.
Certains vont jusqu’à mettre en question sa validité (par exemple, Richard
Wollheim, Art and its Objects, Harmondsworth, Penguin, 1978, p. 104-107;
Margaret Macdonald, « Some Distinctive Features of Arguments Used in
Criticism of the Arts», in W. Elton (dir.), Aesthetics and Language, Oxford,
Blackwell, 1954, p. 126). Beardsley, qui, pour sa part, effectue cette distinction,
a examiné certaines des manières dont elle a été faite (dans «The Limits of
Critical Interpretation», in S. Hook (dir.), Art and Philosophy, New York, New York
University Press, 1966, p. 61-62), avant de considérer, quelques années plus tard,
que l’interprétation inclut la notion de description (The Possibility of Criticism,

Ce second type d’interprétation, qui ne relève pas de l’exécution,
pourrait être appelé «interprétation critique»; elle porte sur les arts
de performance comme sur les autres. La littérature, qui constitue
notre principal objet, peut en principe faire l’objet de performances,
donc être «performativement» interprétée. Nous pouvons parler, et
nous le faisons parfois, de l’interprétation (de la récitation interpré-
tative) d’une œuvre littéraire par un acteur. Mais sans aucun doute,
nous sommes tous plus intéressés par l’interprétation critique de la
littérature que par son exécution interprétative, qui, bien qu’admis-
sible, n’occupe qu’une place marginale dans notre concept d’inter-
prétation littéraire. C’est pourquoi je limiterai désormais mon étude
de l’interprétation à l’interprétation critique.

Même lorsqu’on s’en tient à un concept d’interprétation plus étroit,
les considérations de statut ontologique et d’identité continuent
d’imprégner l’interprétation des œuvres d’art de plusieurs façons.Tout
d’abord, l’interprétation implique la description des éléments et de
la structure de l’œuvre. Les esthéticiens qui se sont efforcés de
distinguer la description de l’interprétation reconnaissent eux-
mêmes que l’interprétation implique toujours la description et se
fonde sur elle10. Et l’on pourrait même avancer qu’en vertu de son
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Detroit, Wayne State University Press, 1973, p. 38). À des fins de simplicité, je
m’efforcerai autant que possible d’éviter cette distinction et considérerai la descrip-
tion comme une partie intégrante de l’interprétation.
11. Richard Wollheim (op. cit., p. 82-90) en est un exemple.
12. Joseph Margolis, «On Disputes about the Ontological Status of a Work of Art»,
British Journal of Aesthetics, vol. 8, 1968, p. 150.

caractère sélectif, la description se confond avec l’interprétation.
Au vu de nos précédentes analyses, il paraît désormais clair que le
statut ontologique attribué à l’œuvre détermine les catégories d’élé-
ments qu’elle peut posséder, donc la gamme des éléments suscep-
tibles d’être décrits et convoqués comme preuves dans le cadre
d’une interprétation. Ainsi, pour le phénoméniste, une interpréta-
tion valide ne peut se fonder sur la description des éléments matériels
ou intentionnels prêtés à l’œuvre, qui ne décrivent pas l’œuvre d’art
elle-même, mais seulement son «véhicule» ou son auteur.

À l’inverse, la conception qu’un philosophe ou un critique se fait
de l’interprétation pourra très souvent déterminer sa position ontolo-
gique. Car le privilège qu’il accordera à certains types d’éléments dans
la description et l’interprétation d’une œuvre d’art le contraindra à
rejeter telle position ontologique selon laquelle ces éléments seront
incompatibles avec le statut ontologique accordé à l’œuvre, et ne
pourront être considérés comme relevant de l’œuvre. Nombre d’esthé-
ticiens rejettent ainsi la position phénoméniste, selon laquelle l’œuvre
d’art est un objet purement perceptuel, parce qu’ils ont la conviction
que certains éléments matériels, intentionnels ou historiques sont
partie intégrante de l’œuvre et occupent une place centrale dans sa
description et son interprétation11. Cet effet des décisions interpré-
tatives sur le statut ontologique paraît inévitable, étant même attesté
par un philosophe qui a vainement tenté de libérer l’interprétation
des questions ontologiques. Ainsi Joseph Margolis, qui pose que nous
pouvons et devons résoudre les questions d’identité et d’interpréta-
tion absolument indépendamment de celle du statut ontologique,
«sans invoquer le problème du mode d’existence d’une œuvre d’art12»,
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13. Ibid., p. 152.

est-il forcé d’admettre que nos décisions interprétatives «pourraient
très bien se traduire, si nous le souhaitions, en un énoncé portant sur
le type d’entité qu’est l’œuvre d’art13». Les décisions ontologiques
produisent donc les décisions interprétatives, elles sont ancrées en elles
et impliquées par elles.

Tout comme le statut ontologique de l’œuvre d’art limite les
catégories d’éléments susceptibles d’entrer dans sa description et son
interprétation, l’identité de l’œuvre limite le choix d’éléments qu’il
conviendra effectivement de décrire, d’analyser et d’interpréter.Même
si nous restreignons l’œuvre à l’ensemble de ses propriétés perceptuelles,
la question reste de savoir quelles propriétés en relèvent effectivement,
ou contribuent à sa constitution. Car assurément, toutes les propriétés
perceptuelles, ou toutes les propriétés perçues dans l’œuvre d’art, ne
lui appartiennent pas réellement, puisqu’il arrive souvent que nous
admettions n’avoir pas vu ou compris l’œuvre comme il convenait.Les
critiques accusent souvent leurs pairs de laisser échapper des détails
importants ou,au contraire,de voir ou «lire» dans une œuvre des choses
qui n’y sont pas. De la même façon, il est fréquent qu’ils condamnent
des interprétations au motif qu’elles se fondent ou se concentrent sur
des aspects d’une œuvre qu’ils estiment dénués de pertinence, et qui,
par conséquent, donnent une représentation erronée de sa significa-
tion réelle. Il semble donc que ces problèmes interprétatifs ne puissent
être résolus que par la connaissance de ce qui est ou n’est pas (consti-
tutif de) l’œuvre, et par la confrontation de ces énoncés interprétatifs
à l’identité de l’œuvre. Mais lorsque nous nous penchons sur l’iden-
tité de l’œuvre, nous n’y trouvons pas de délimitation claire entre ce
qui est en elle et ce qui y est lu, ou entre ce qui y est central et ce qui
n’y occupe qu’une place marginale.Et paradoxalement, si, afin d’ajuster
l’instrument qui nous permettrait de déterminer les interprétations
vraies, nous tentons de fixer ou de clarifier l’identité de l’œuvre, c’est-
à-dire de déterminer ce qui est dans l’œuvre ou en est constitutif, nous
sommes déjà engagés dans le procès interprétatif lui-même.
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Ainsi, bien que l’on dise que la correspondance ou la fidélité à
l’identité opérale constitue la mesure de l’interprétation correcte,
l’identité opérale n’est elle-même déterminée que par l’interprétation.
Cette indétermination fondamentale de l’identité opérale constitue
la raison de bien des controverses en matière d’interprétation.

L’un des éléments constitutifs de l’œuvre littéraire est clairement
son texte, et la validité de l’interprétation est dans une large mesure
déterminée par son adéquation au texte et sa capacité explicative.
Mais à l’inverse, il est fréquent que l’exactitude d’un texte particu-
lier ne soit établie que par le biais de l’interprétation, qui permet de
déterminer quel texte, parmi les variantes de l’œuvre, convient le
mieux aux interprétations acceptées.

L’interdépendance entre identité et interprétation nous entraîne-
t-elle dans un cercle vicieux où la validité de l’interprétation serait
frappée d’impossibilité? Cette conclusion me paraît aussi préma-
turée qu’inexacte.Tout d’abord, parce que les interprétations parti-
culières peuvent être valides relativement à la décision adoptée
préalablement quant à l’identité opérale ou quant aux critères
admissibles d’interprétation valide, et que cette décision peut elle-
même se justifier pragmatiquement. Les différentes décisions et les
modèles interprétatifs qui en résultent peuvent se justifier par la diffé-
rence des visées interprétatives. (Ces visées et modèles interpréta-
tifs seront examinés dans notre chapitre sur l’interprétation.)

Deuxièmement, bien que nous n’ayons pas de notion claire,
définitive et pleinement déterminée de l’identité d’une œuvre,
nous avons une vague appréhension de sa nature et de son noyau
de signification, et c’est là ce qui guide nos interprétations. Il
apparaît en effet que pour certains critiques le rôle de l’interpréta-
tion n’est pas seulement de décrire et de clarifier cette identité
floue et vaguement appréhendée, mais aussi de lui donner une
détermination plus pleine et plus riche. Sur ce point, l’interpréta-
tion critique est assez analogue à l’exécution interprétative dans les
arts de performance, et sert non seulement à révéler ce qui est
dans l’œuvre, mais aussi, dans une certaine mesure, à déterminer ou
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14. Il est intéressant de remarquer que le critique Lascelles Abercrombie défend
ce type d’interprétation créative au nom du statut ontologique et de l’identité qu’il
prête à l’œuvre d’art (cf. «A Plea for the Liberty of Interpreting», Proceedings of
the British Academy, vol. 16, 1930). Il soutient que «loin d’être matérielle, [l’œuvre
d’art] est spirituelle » (p. 29), et qu’elle «n’existe pas avant que l’esprit d’un
individu en fasse l’expérience» (p. 28). L’expérience qu’en fait le sujet percevant
est donc une part importante de l’identité de l’œuvre, qui se voit en conséquence
qualifiée de «constamment créative» et de «constamment changeante» (p. 29).
Il doit donc y avoir liberté d’interprétation: «tout lecteur ou spectateur est libre
de dire ce que l’œuvre signifie pour lui. La raison en est simple: en tant qu’œuvre
d’art, la pièce n’a pas d’autre existence que celle-ci» (ibid.). Bien que ces thèses
soient sans doute discutables, les rapports réciproques unissant identité opérale,
statut ontologique et interprétation paraissent indéniables.
15. Andrew Cecil Bradley, Shakespearean Tragedy, Londres, 1924.
16. Ernest Jones, Hamlet and Oedipus, New York, Gollancz, 1949.

à «créer» ce qui est en elle. Ici, la validité peut se mesurer largement
à l’aune de la richesse et de la puissance de l’interprétation14.

Nous avons fait allusion à deux conceptions de l’identité opérale,
l’une large et l’autre étroite: la seconde traite l’identité non pas
simplement comme ce qui appartient ou contribue à l’œuvre, mais
comme son noyau central ou son essence constitutive. Cette concep-
tion trouve un écho intéressant dans le concept d’interprétation:
l’interprétation est souvent conçue non pas simplement comme
analyse des éléments et de la signification de l’œuvre, mais, plus étroi-
tement, comme analyse de l’élément central ou du noyau de signi-
fication de l’œuvre. L’interprète est ici appelé à prendre des décisions
concernant non seulement ce qui est ou n’est pas dans l’œuvre, mais
aussi ce qui y occupe une place centrale ou plus importante, l’essence
qui l’anime, en quelque sorte, qui se reflète dans les autres éléments
de moindre importance, et qui les sous-tend.

Prenons l’exemple de l’interprétation de Hamlet: les critiques ont
débattu de la question de savoir quels éléments de la pièce étaient
centraux et constitutifs de sa signification essentielle. Certains
critiques, par exemple Bradley15 et Jones16, interprètent Hamlet
comme un drame psychologique: portrait de la mélancolie pour le
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17. George Wilson Knight, The Wheel of Fire, Londres, Methuen, 1956.
18. Caroline Spurgeon, Shakespeare’s Imagery and What It Tells Us, Cambridge,
Cambridge University Press, 1935.

premier, névrose œdipienne pour le second. Leurs interprétations se
fondent sur l’idée selon laquelle le personnage et le comportement
de Hamlet constituent les éléments principaux de la pièce, ceux qui
contiennent sa signification essentielle, ceux à partir desquels les
autres éléments (par exemple l’intrigue, les autres personnages, etc.)
doivent être expliqués. Par contraste, d’autres critiques, comme
George Wilson Knight17 et Caroline Spurgeon18, interprètent Hamlet
comme un drame poétique présentant, par le truchement de ses
symboles et de ses images, non pas le portrait d’un individu, mais le
tableau d’un monde: monde essentiellement sain où Hamlet est
l’élément discordant de la maladie pour le premier, monde de totale
déchéance et de pourrissement pour le second. Ceux-là sont parvenus
à leurs interprétations en partant de la position selon laquelle le
langage symbolique ou l’imagerie de la pièce constitue l’élément
central qui véhicule le noyau de sa signification, qui génère et sous-
tend l’intrigue, les personnages et les autres éléments de la pièce.

L’interprétation correcte de la signification (centrale) de Hamlet
dépend donc des éléments de la pièce qui sont tenus pour centraux,
c’est-à-dire de ceux dont on considère qu’ils possèdent un rôle
primordial ou formateur dans son identité. Là encore, l’exactitude
de l’interprétation semble se mesurer à l’aune de la pierre de touche
qu’est l’identité. Mais encore une fois, on doit se demander
comment on peut connaître les éléments qui forment le noyau de
cette identité sans procéder à une interprétation. Car il n’est pas
d’emblée évident que le personnage de Hamlet soit plus important
que l’intrigue, ou que l’imagerie soit plus centrale que l’intrigue et
le personnage principal. Déterminer quels éléments de l’œuvre
sont centraux, quels éléments il sera plus fructueux d’invoquer
pour expliquer la signification de l’œuvre, requiert une interpréta-
tion. Ainsi rencontrons-nous une fois encore cette situation d’inter-
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dépendance où l’identité opérale constitue à la fois une norme et
un produit de l’interprétation.

Nous avons déjà remarqué qu’il semble exister plusieurs modèles
ou cadres interprétatifs différents, présentant des visées différentes,
des critères différents, ainsi que des notions fondamentalement
différentes de l’identité de l’œuvre interprétée; nous pouvons noter
en outre que l’interdépendance de l’identité et de l’interprétation est
plus forte dans certains modèles critiques que dans d’autres. Pour les
critiques qui voient l’œuvre d’art comme une entité possédant une
identité fixe déterminée (par exemple, l’intuition ou l’intention de
l’auteur), la dépendance de l’identité à l’égard de l’interprétation est
seulement épistémique et non essentielle. En revanche, dans d’autres
modèles critiques, l’œuvre ne jouit d’aucune identité fixe indépen-
dante: son identité est au contraire perçue comme s’approfondissant
et se développant grâce à l’interprétation. Ici, l’interprétation n’est
pas seulement le révélateur de l’identité, elle la forme, elle l’enrichit.
Là encore, l’analogie avec l’exécution interprétative est évidente, et
ce type de critique est souvent qualifiée de «créative».

IV
Les philosophes ont traditionnellement accordé plus d’attention

à l’évaluation qu’à aucune des trois autres questions que nous avons
discutées, peut-être parce que l’on considère habituellement que le
rôle du critique est d’apprécier ou de juger de la valeur des œuvres d’art.
Et le mot «critique» provient du terme grec qui signifie «juger».
Toutefois, l’évaluation critique dépend clairement de l’interprétation.
La bonne appréciation d’une œuvre d’art implique assurément une
certaine connaissance de ce que nous apprécions; car si nous ne
comprenons pas l’œuvre, ou si nous ne savons pas ce qu’elle contient,
nous sommes clairement incapables d’en déterminer la valeur.

Dans la pratique critique, il est donc commun de rejeter une
évaluation parce qu’elle se fonde sur une interprétation inadéquate.
Si, par exemple, on a pu formuler des jugements négatifs à l’encontre
de Mesure pour mesure de Shakespeare, au motif que cette pièce
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19. Richard Hurd, extrait de Letters on Chivalry (1762), in English Critical Essays
(Sixteenth, Seventeenth and Eighteenth Centuries), E.D. Jones, Oxford, Oxford
University Press, 1943, p. 379.
20. Ibid., p. 373.
21. Cleanth Brooks (The Well-Wrought Urn, Londres, Dobson, 1960) et
William Empson (Seven Types of Ambiguity, Harmondsworth, Penguin, 1972)

manquait de réalisme et de cohérence, Leavis l’a défendue en posant
que ces critiques étaient invalidées lorsqu’on interprétait la pièce
comme il convient de le faire, c’est-à-dire sur un plan symbolique
et allégorique. Dans le même ordre d’idées, Richard Hurd a défendu
La Reine des fées contre une critique hostile en avançant que celle-
ci résultait d’une interprétation fausse de l’œuvre comme épopée
classique, alors qu’il convenait d’y voir un «poème bâti sur des idées
gothiques19». Cette interprétation supérieure contribue à «justifier
le plan général et la conduite de l’action de La Reine des fées, qui a
paru indéfendable aux lecteurs classiques20». Pareil argument n’est
pas qu’un stratagème conçu par des polémistes littéraires. Car quand
une interprétation nous montre la signification symbolique ou les
structures de l’imagerie d’un poème apparemment vide et incohé-
rent, nous avons tendance à changer d’avis sur notre appréciation de
l’œuvre. Et même lorsque tel n’est pas le cas, nous reconnaissons dans
cette interprétation un argument pertinent qui constitue un défi
sérieux pour notre évaluation. Par conséquent, il n’est pas surprenant
que les styles artistiques nouveaux soient souvent dénigrés lorsqu’ils
apparaissent. Ils ne peuvent être correctement appréciés parce qu’ils
ne sont pas compris correctement.

Dans certains modèles critiques, l’interprétation et l’évaluation
sont liées d’une autre manière encore, lorsque la difficulté ou l’obscu-
rité de l’œuvre constitue un critère d’évaluation. Il est instructif de
remarquer que les critiques qui utilisent ce critère ont souvent des
opinions radicalement différentes sur le caractère positif ou négatif
de sa valence. Ceux qui valorisent l’ambiguïté et le paradoxe semblent
voir dans la difficulté de l’interprétation une vertu poétique, alors que
les autres la considèrent comme un défaut21.
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semblent faire partie des premiers, tandis que Helen Gardner (The Business of
Criticism, Oxford, Clarendon Press, 1970) et Yvor Winters (In Defense of Reason,
Denver, University of Denver Press, 1947) sont représentatifs des seconds.

L’autre lien qui rattache intimement l’interprétation à l’évalua-
tion a trait au fait que le langage de l’interprétation possède souvent
une force (import) distinctement évaluative. Des termes interpré-
tatifs comme «pénétrant», «tendre», ou «mordant» ont souvent une
coloration clairement positive, tandis que des termes comme
«insincère», «mécanique» et « irréaliste» sont nettement négatifs.
Dans de nombreux contextes, «cette œuvre est irréaliste» possède
la force verdictive de «cette œuvre est mauvaise». Voilà qui, peut-
être, suggère que, plus qu’un lien, il existe un continuum entre l’inter-
prétation et l’évaluation. Ce qui paraît en revanche évident, c’est
que si on interprète une œuvre comme possédant plusieurs strates
de signification, comme dépeignant une idée psychologique ou
sociale originale, ou comme présentant le développement complexe
mais unifié d’un thème ou d’une image fondamentale, alors il est
fort probable qu’on l’évalue de façon positive. Ce sont très claire-
ment ces choses-là que l’on valorise dans les œuvres d’art, donc
lorsque l’interprète découvre d’autres significations, d’autres idées,
d’autres unités plus profondes, il révèle dans l’œuvre une valeur
supplémentaire. En outre, si l’on accepte le modèle critique qui
consiste non pas seulement à révéler l’œuvre, mais en un sens à la
constituer par l’interprétation, alors il semble aussi que l’inter-
prète ajoute de la valeur à l’œuvre.

En défendant la thèse selon laquelle l’évaluation dépend de
l’interprétation, nous avons implicitement suggéré qu’elle dépend
aussi, en conséquence, de l’identité opérale et du statut ontologique,
puisque l’on a montré que les limites de l’interprétation sont déter-
minées, dans une certaine mesure, par l’identité et le statut ontolo-
gique attribués à l’œuvre. Mais nous pouvons établir ce point plus
explicitement, en avançant que le genre et l’étendue de la valeur que
possède un objet dépendent largement des propriétés ou des
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éléments qui le constituent; en un mot, de son identité. Donc,
puisque les propriétés ou les éléments qui le constituent dépendent
dans une certaine mesure de son statut ontologique (qui détermine
quel genre de propriétés peut le constituer), notre position sur le statut
ontologique de l’œuvre d’art doit aussi, en un sens, influer sur
l’évaluation que nous en faisons.

On peut clarifier ces influences à partir de quelques exemples.
Prenons tout d’abord l’identité opérale. Premièrement, il arrive
souvent que l’on réfute telle ou telle appréciation d’une œuvre, au motif
qu’elle se fonde sur une version ou une exécution inauthentique ou
déformée, qui donne de l’œuvre une représentation erronée et échoue
à en restituer les propriétés constitutives. L’argument prend alors la
forme suivante: O n’est pas une mauvaise œuvre; car bien que o1 soit
mauvaise, ce n’est qu’une version (texte, exécution, présentation,
etc.) corrompue ou déformée de O, et donc nous n’avons pas le
droit d’inférer la valeur de O à partir de la valeur de o1.

Deuxièmement, l’idée que l’on se fait de l’identité d’une œuvre
semble imposer des critères d’évaluation pertinents. Assurément, nous
n’allons pas juger une comédie d’après ce que d’aucuns ont appelé
les règles de la tragédie; nous pouvons rappeler sur ce point la
position de Hurd, qui soulignait que La Reine des fées devait être évalué
en fonction de ce qu’il est véritablement – un poème gothique –, et
non jugé d’après les critères de la poésie épique classique. La notion
de critique générique repose entièrement sur l’identification du
genre dont l’œuvre relève, de façon à ce que celle-ci soit évaluée selon
des critères qui lui conviennent. Bien que certains esthéticiens aient
parlé de canons évaluatifs généraux, comme l’unité, la complexité et
l’intensité, ces canons renvoient en fait à des critères très différents
dans les différents arts, et même dans les différents genres d’un même
art. La complexité et l’intensité d’un poème lyrique religieux sont
incontestablement très éloignées de la complexité et de l’intensité
d’une satire sociale en prose; en outre, les critiques n’évaluent pas ces
œuvres d’après les mêmes normes. Hurd, toujours dans sa défense
de La Reine des fées, a montré que l’unité gothique est différente de
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22. Benedetto Croce, Estetica come scienza dell'espressione e linguistica generale,
Remo Sandron, Milan, 1902. Aesthetic, trad. angl. D. Ainslie, New York, 1970,
chap. 4, 9, et 16 en particulier.
23. Stuart Hampshire, «Logic and Appreciation», in W. Elton (dir.), op. cit.
24. Margaret Macdonald, op. cit.

l’unité classique, sinon incompatible avec elle. Il serait difficile de nier
que l’unité d’un sonnet est différente de celle d’une épopée, ou
encore que l’unité de différents sonnets peut être de nature très diffé-
rente; il peut y avoir une unité de ton, d’argument, ou d’imagerie.

Cependant, la constitution de nombreuses œuvres d’art ne paraît
pas relever d’un genre ou d’un style défini. En effet, on dit souvent
des œuvres d’art qu’elles sont fondamentalement l’expression d’intui-
tions ou d’émotions uniques, ou la résolution de problèmes parti-
culiers. Que cela soit vrai ou non, nombre d’esthéticiens qui rejettent
les canons généraux et les critères génériques le font sur la base de
l’identité unique spéciale qu’ils attribuent à l’œuvre d’art. Car si toute
œuvre d’art est unique et incomparable, il n’est plus possible d’éva-
luer une œuvre en faisant référence à de quelconques normes
générales, pas même à des critères génériques. Ainsi, selon Croce22,
la seule question évaluative valable consiste à déterminer si l’œuvre
réussit à exprimer une intuition particulière; et puisque chaque
intuition-expression est totalement unique, il ne saurait y avoir de
lois générales qui permettraient de juger de la réussite de l’expres-
sion: seul le goût peut la discerner. De la même façon, pour Stuart
Hampshire23 et Margaret Macdonald24, chaque œuvre d’art, en tant
qu’elle possède une identité unique, possède ses propres normes d’éva-
luation. En un mot, la notion d’identité opérale est profondément
ancrée dans le problème de l’évaluation critique. Ce qui n’a d’ailleurs
rien d’étonnant. Car la valeur d’une œuvre d’art n’est pas ajoutée à
l’œuvre de l’extérieur ; elle est au minimum engendrée par les
propriétés constitutives de l’œuvre, si elle n’est pas elle-même un
aspect et un critère constitutif de l’identité opérale.

L’influence des principes ontologiques sur l’évaluation n’est
guère visible, mais elle est logiquement contraignante. Comme
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25. Monroe Beardsley (Aesthetics, op. cit., p. 457-460) considère que l’intentionnel
relève de la catégorie générale du génétique.
26. Ludwig Wittgenstein, Leçons et conversations sur l’éthique, l’esthétique et la
croyance religieuse, trad. fr. J. Fauve, Paris, Gallimard, Folio-Essais, 1992, p. 17.

l’identité, le statut ontologique d’une œuvre d’art limite dans une
certaine mesure les critères d’évaluation. Le phénoméniste, qui
par sa position ontologique exclut de l’œuvre les éléments inten-
tionnels et historiques, ne peut employer dans l’évaluation d’un
poème le critère de la réussite dans l’expression des intentions de
l’auteur, ou celui de la satisfaction des visées et des conventions artis-
tiques ayant influencé sa création. Tout phénoméniste cohérent se
doit de maintenir la thèse des erreurs intentionnelle et génétique25.
De la même façon, l’idéaliste, pour qui l’œuvre existe en tant
qu’objet purement mental, ne peut l’évaluer à partir de ses propriétés
matérielles supposées, parce que ces dernières sont incompatibles
avec le statut ontologique de l’œuvre. Il ne peut apprécier un
tableau pour la délicatesse de la touche, ni le critiquer pour ses
couleurs fanées, parce que, pour lui, de tels éléments matériels ne
relèvent pas de l’œuvre de peinture proprement dite, mais se
rapportent seulement à la technique permettant de l’extérioriser.

Essayons d’imaginer un cas de figure où les questions d’identité
opérale, de statut ontologique et d’interprétation seraient absentes
de l’évaluation. Le cas le plus vraisemblable serait sans doute celui
où l’on prononce, devant une œuvre d’art, le simple verdict: «c’est
bon». Mais ce cas reste problématique. Premièrement, de tels
verdicts, que n’étaye aucun argument, ne correspondent à aucune
pratique ni d’ailleurs à aucun critère de pertinence critique. Si,
comme l’affirme Wittgenstein, les premières évaluations esthétiques
que nous apprenons constituent des gestes d’approbation26, les
évaluations critiques invoquent généralement des raisons et des justi-
fications qui font appel aux propriétés ou aux significations de
l’œuvre. Pour cette raison, nombre d’esthéticiens préfèrent dire
que l’évaluation critique est appréciation plutôt que simple
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27. Wittgenstein semble lui-même avoir une préférence pour la notion d’appré-
ciation (appreciation). Il sait d’ailleurs très bien que l’appréciation artistique implique
une connaissance de l’objet apprécié (voir ibid., p. 24-25). Sparshott (The Concept
of Criticism, Oxford, 1967, p. 121, 128) préfère quant à lui la notion d’appraisal [les
deux termes sont presque identiques – bien qu’appraisal renvoie peut-être plus expli-
citement à l’expertise d’une appréciation (NdT)].

jugement27. Mais à supposer même que nous préférions concevoir
l’évaluation comme un jugement, il nous faut admettre qu’elle ne
s’apparente pas plus au geste de se «frotter le ventre» qu’un jugement
déclaratif sur le droit constitutionnel ne ressemble au verdict exprimé,
dans un cirque romain, par le «pouce baissé».

Deuxièmement, dans un jugement tel que: «c’est bon», l’absence
de notions d’identité, de statut ontologique et d’interprétation n’est
qu’apparente.Toutes ces questions sont trompeusement dissimulées
dans un pronom démonstratif supposé clair. Dans des verdicts abrégés
comme: «c’est bon», la nature ou les propriétés de l’objet de l’éva-
luation sont indiquées par ostension. L’évaluation suppose et invoque
le fait que nous savons à quel objet le locuteur fait référence (identité
et statut ontologique), et que nous le voyons (que nous l’interprétons)
comme lui-même le voit.Toute la force verdictive de «c’est bon» dans
l’appréciation d’une satire littéraire comme Modeste Proposition de Swift
sera perdue si le destinataire de l’énoncé considère que l’objet de satis-
faction est l’état émotionnel du locuteur, la couleur de la couverture
du livre ou encore le texte imprimé (statut ontologique et identité),
ou s’il prend (s’il interprète) l’œuvre au pied de la lettre. De la même
façon, si nous utilisions ce verdict laconique à propos d’un portrait,
il demeurerait totalement incompris s’il était appréhendé comme
référant à l’état émotionnel de son énonciateur, ou au dos de la toile,
ou encore si les couleurs et les lignes qui forment le portrait étaient
perçues comme une simple configuration ou un schéma abstrait.

De même que l’interprétation, l’identité et le statut ontologique
entrent nécessairement en jeu dans la question de l’évaluation, l’éva-
luation possède à son tour une influence sur notre traitement des
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28. Je suis cependant d’accord avec Weitz pour dire que le simple fait de critiquer
ou d’interpréter une œuvre n’implique pas une évaluation positive. Car bien que
le fait qu’elle soit interprétée implique qu’elle mérite de l’être, il ne s’ensuit pas
qu’elle est esthétiquement bonne. Toutefois, bien que l’interprétation n’implique
pas strictement une évaluation positive, et bien que ce soit pour des raisons qui
n’ont rien à voir avec sa valeur éprouvée ou anticipée que nous interprétons une
œuvre, une évaluation positive est assurément une importante incitation à inter-
préter (et à réinterpréter sans cesse). Ce rapport d’implication apparaît particu-
lièrement fort si l’on prend conscience de ce que Weitz refuse de voir: évaluer une
œuvre, ce n’est pas simplement «dire qu’elle est esthétiquement bonne (ou
mauvaise ou sans intérêt)», mais c’est parler de son importance ou de son influence
dans la tradition artistique et critique.
29. Helen Gardner, op. cit., p. 12-14.
30. Ibid., p. 7, 14.

questions précédentes. Commençons par l’interprétation: on peut
indiquer, à un niveau très élémentaire, qu’en règle générale, nous ne
nous donnerions pas la peine d’interpréter et de réinterpréter une
œuvre d’art si nous ne ressentions préalablement qu’elle possède
quelque valeur28: nous tentons de mieux la comprendre afin d’expli-
quer, voire d’accroître notre appréciation initiale. Les critiques attes-
tent fréquemment ce fait. Helen Gardner, par exemple, qui considère
que la tâche première de la critique est d’«élucider» ou d’«inter-
préter29» plus que d’évaluer, l’admet néanmoins:

La réaction qui consiste à attribuer une valeur à une œuvre constitue
à mon sens le commencement de l’activité critique féconde [...]. Après
avoir choisi ou jugé qu’une œuvre possède une valeur, je veux ôter
tous les obstacles qui empêchent l’œuvre de déployer tous ses effets30.

Ce rôle de l’évaluation dans l’interprétation tend aussi à expli-
quer pourquoi les grandes œuvres font constamment l’objet de
réinterprétations, alors que les œuvres mineures sont à peine
étudiées. Ce n’est pas tant que les grandes œuvres soient plus diffi-
ciles à comprendre, à interpréter ou à connaître, mais simplement
que nous voulons mieux les comprendre ou les connaître.
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31. Charles Leslie Stevenson, «On the Reasons that can be Given for the
Interpretation of a Poem», in Margolis (dir.), op. cit., p. 124.
32. Thomas Stearns Eliot, «The Frontiers of Criticism», On Poetry and Poets,
Londres, Faber and Faber, 1969, p. 115.
33. Ibid.
34. Isabel Hungerland, «The Concept of Intention in Art Criticism», Journal of
Philosophy, vol. 52, 1955, p. 740. Hungerland remarque à juste titre qu’il semble
exister une grande variété de visées, et donc de critères interprétatifs.

Deuxièmement, l’évaluation impose des contraintes logiques à
l’acceptabilité d’une interprétation. Nous ne pouvons accepter une
interprétation qui contredit notre évaluation d’une œuvre, et donc,
comme le pose Stevenson:

Dans la critique, l’interprétation et l’évaluation d’un poème sont
rarement des étapes séparables. Nous ne commençons pas par inter-
préter un poème pour l’évaluer ensuite, en tenant chaque étape pour
une fin en soi. Au contraire, nous testons une interprétation provi-
soire en considérant à quelle évaluation provisoire elle conduit,
modifiant progressivement l’une à la lumière de l’autre31.

T.S. Eliot semble partager ce point de vue, lorsqu’il nous dit qu’il
«ne conçoi[t] pas la jouissance et la compréhension [corrélats, chez lui,
de l’évaluation et de l’interprétation] comme des activités distinctes32».
Mieux, Eliot suggère que la véritable interprétation peut se définir
à partir de la bonne évaluation, dans la mesure où «comprendre un
poème équivaut à l’apprécier pour les bonnes raisons [...]. Ce qui
signifie l’apprécier dans la mesure adéquate et de la façon qui convient,
relativement à d’autres poèmes33.» Quant à Isabel Hungerland, elle
va jusqu’à affirmer que, dans certaines conditions, le critère ou la règle
permettant de choisir entre des interprétations concurrentes consiste
à «adopter l’interprétation la meilleure pour l’œuvre, c’est-à-dire, celle
qui conduit à la placer le plus haut dans l’ordre des valeurs34.»

S’il est très répandu, ce critère d’interprétation radicalement
évaluatif n’est pas employé par tous les critiques. Ainsi certains
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35. Pour une étude du traitement que ces critiques ont accordé à Hamlet, voir Morris
Weitz, op. cit., p. 44-94. Leur attitude «peu charitable» s’est vue critiquer notam-
ment par J. Dover Wilson (cf. ibid., p. 107-108) et Abercrombie (op. cit.) qui pensent
que nous devons tenter de trouver une justification et une interprétation esthé-
tiques des difficultés supposées avant de recourir à l’explication historique. C’est
ainsi qu’une distinction est née, entre, d’une part, la critique «esthétique», qui tend
à utiliser des critères évaluatifs d’interprétation, et, d’autre part, la critique «histo-
rique» ou «scientifique», qui tend à les éviter.

critiques historiens choisissent-ils d’interpréter d’apparentes incohé-
rences ou problèmes dans certaines pièces de Shakespeare comme
le fruit d’emprunts malheureux à des conventions élisabéthaines,
plutôt que de les résoudre en les interprétant comme mythes,
psychologie moderne, ou complexité d’attitude35. Là encore, on
trouve une pluralité de modèles interprétatifs obéissant à des règles
différentes et à des finalités apparemment disparates.

La valeur n’est pas comme un corps étranger accroché à l’œuvre
d’art: elle est engendrée par l’identité de l’œuvre, et peut constituer
un aspect de cette identité, même lorsque la valeur est conçue en
termes fonctionnels, par exemple comme efficace à susciter une
expérience esthétique. Les œuvres d’art qui sont, depuis longtemps,
placées très haut dans la hiérarchie des valeurs, atteignent à un état
où la valeur s’incorpore à leur identité. Ainsi, leur renommée est telle
qu’il est difficile d’imaginer que l’on puisse nier la valeur esthétique
d’œuvres comme l’Élégie de Gray, Macbeth, La Cène de Léonard,
ou la Symphonie héroïque. Lorsqu’une telle évaluation est ainsi
incorporée à l’identité opérale, elle fonctionne comme un critère
permettant d’identifier une œuvre dans ses présentations, ses
versions, ou ses exécutions authentiques. L’une des raisons de
déclarer qu’une exécution particulière (ou un texte) de l’Élégie de
Gray représente mieux l’œuvre qu’une autre exécution (ou texte) est
que la première est excellente sur le plan esthétique alors que la
seconde est insupportable. Dès lors, l’évaluation acceptée d’une
œuvre sert de critère de l’identité de l’œuvre, ainsi que de norme
d’identification et de classement des présentations et exécutions
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36. On peut citer la controverse dont fit l’objet La Ballade du vieux marin de
Coleridge – le problème était de savoir quelle version du poème exprimait effec-
tivement son essence. Les participants à ce débat (qui s’étala plusieurs mois durant
dans les colonnes du Times Literary Supplement) paraissaient tous concéder que
l’essence ou l’identité constitutive du poème était d’une grande valeur esthétique;
donc, la question de savoir «comment exprimer le mieux possible l’essence du
Vieux marin» (TLS, 3 juin 1977, p. 681) revient à se demander quelle version du
poème est esthétiquement supérieure aux autres. Norman Fruman défendait la
version révisée par Coleridge, en la comparant à l’original : «N’est-elle pas plus
serrée, et infiniment supérieure aux vers de mirliton qui composent l’original ?»
William Empson critiquait quant à lui les coupes faites dans la première version:
«Quel que soit le motif qui ait pu pousser Coleridge à supprimer ces passages,
le poème est clairement meilleur lorsqu’on les rétablit. La plupart des lecteurs
du texte d’Oxford les rétablissent automatiquement en arrivant en bas de page»
(TLS, 29 avril 1977, p. 523). Ici, les considérations évaluatives imprègnent
directement le problème de l’établissement du texte d’une œuvre littéraire ; et,
puisque le texte semble être un élément fondamental de l’identité d’une œuvre,
on voit que les critères évaluatifs jouent un rôle important dans la détermina-
tion de l’identité opérale.
37. Peter Frederick Strawson, «Aesthetic Appraisal and Works of Art», Freedom
and Resentment, Londres, Methuen, 1974, p. 185. Comme Croce, Hampshire et
Macdonald, Strawson pense que toute œuvre d’art est unique, donc qu’«il n’existe
pas de critères descriptifs généraux de l’excellence esthétique» (ibid., p. 182-183).

authentiques36 ; et sans doute n’en va-t-il guère autrement dans le
cas de textes ou de partitions d’œuvres musicales ou théâtrales.

Mais l’évaluation peut déterminer l’identité opérale d’une
façon plus englobante encore. Puisque les œuvres d’art sont
généralement (bien que pas toujours primordialement) conçues et
considérées pour l’appréciation esthétique, on pourrait avancer que
les éléments constitutifs de l’œuvre doivent inclure ceux qui sont
pertinents pour son appréciation esthétique. Certains philosophes,
comme Strawson, vont jusqu’à dire que l’identité opérale peut se
définir en termes d’évaluation ou d’appréciation : « Le critère
d’identité d’une œuvre d’art est la totalité des traits pertinents pour
son appréciation esthétique37. » Beaucoup contesteraient cette
conception, mais il semble clair qu’un élément sans pertinence
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esthétique a fort peu de chance d’être constitutif de l’identité de
l’œuvre qui le contient.

Enfin, on peut noter que, tout comme une position sur le statut
ontologique des œuvres d’art entraîne une limitation de la gamme
des critères pertinents pour l’évaluation, les décisions (souvent
implicites) quant à l’emploi de certains types de critères évalua-
tifs imposent ou excluent certaines positions ontologiques. Si les
critères d’évaluation adoptés s’appliquent à des éléments autres
que ceux qui sont directement perceptibles dans l’œuvre, mais se
rapportent aussi aux éléments matériels ou aux aspects intention-
nels et génétiques attribués à l’œuvre, il paraît impossible de
soutenir la position ontologique selon laquelle l’œuvre d’art est
un objet purement perceptuel. Les critiques littéraires qui évaluent
un poème en s’appuyant sur la sincérité de l’auteur, sur la réali-
sation de son intention, ou sur le fait que ce poème répond à une
tradition complexe seront, bien entendu, contraints de rejeter la
thèse selon laquelle le poème existe en tant que simple entité
phénoménale, privée de traits intentionnels et génétiques. L’une
des raisons pour lesquelles la thèse de Collingwood, qui consi-
dère que les tableaux sont des objets mentaux immatériels, est si
peu convaincante, c’est qu’il lui arrive très souvent d’apprécier ces
œuvres en s’appuyant sur leurs traits matériels. Et si une telle
approche paraît bien plus plausible dans le cas de la littérature,
c’est en partie parce que de tels aspects (couleur, dimensions
physiques, etc.) sont bien moins pertinents dans l’évaluation des
œuvres littéraires.

Le type et le degré de valeur attribués à une œuvre d’art impli-
quent-ils également une position sur leur statut ontologique? Une
puissante tradition philosophique soutient la correspondance de
l’Être et de la Valeur. De plus, une longue tradition intellectuelle
valorise le spirituel ou l’idéal au détriment du matériel, et certaines
œuvres d’art comptent parmi les choses auxquelles nous accordons
la plus grande valeur. Aussi sommes-nous réticents à les considérer
comme de simples entités matérielles. C’est ce qui explique l’attrait
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exercé par des théories idéalistes comme celles de Croce et de
Collingwood. En outre, nous attribuons souvent une grande
importance et une grande valeur spirituelle à certaines œuvres
d’art (par exemple, le Paradis perdu, Hamlet, les Lamentations de
Giotto, la Symphonie héroïque de Beethoven), ce qui pourrait
suggérer que leur statut n’est pas simplement matériel. Notons
cependant que nous n’hésitons pas tant à considérer que des
tableaux de troisième ordre possèdent un simple statut matériel.
Ce qui indique le caractère problématique de l’inférence d’une
existence plus que matérielle à partir d’une valeur spirituelle,
puisque nous avons tendance à dire que les œuvres qui relèvent d’un
même art jouissent du même statut ontologique. (Pourrait-on
échapper à ce problème en niant que de tels tableaux sont des
œuvres d’art?)

Même si cet exemple d’influence particulière de l’évaluation sur
l’ontologie n’est pas convaincant, il n’en demeure pas moins que
certains critères d’évaluation ont une influence indéniable sur
l’exclusion de telle ou telle position relative au statut ontolo-
gique des œuvres d’art. L’influence est donc réciproque entre les
positions portant sur l’évaluation, d’une part, et celles portant sur
l’interprétation, l’identité et le statut ontologique des œuvres
d’art, d’autre part.

V
On peut conclure de ce qui précède que l’esthéticien, lorsqu’il

traite de l’une ou l’autre de ces questions, doit prêter la plus grande
attention aux implications de sa position sur les questions connexes.
C’est une illusion de croire qu’il est possible de trouver une solution
adéquate à ces questions en les traitant indépendamment les unes
des autres. Une position ontologique initialement plausible peut
impliquer des positions désastreuses sur l’identité, l’interpréta-
tion et l’évaluation, et, pour cette raison, s’avérer elle-même insatis-
faisante. Nul ne voudrait soutenir une position ontologique qui
entraînerait une limitation de notre interprétation et de notre
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38. Il semble que ce soit l’un des principes qui conduit Wollheim à rejeter les
positions ontologiques idéalistes et phénoménistes sur l’œuvre d’art (cf. Richard
Wollheim, op. cit., p. 60, 106).

évaluation des œuvres parce qu’elle limiterait notre appréciation ou
notre expérience de l’art38.

Mes analyses indiquent une autre conclusion: l’apparente incom-
mensurabilité de nombreuses théories critiques de l’évaluation et de
l’interprétation. Derrière les interprétations rivales d’une même
œuvre, nous découvrons souvent l’opposition de méthodes ou de
modèles d’interprétation qui prétendent être les seuls corrects. Par
exemple, certains ont le sentiment que la véritable interprétation d’un
poème donné consiste à révéler la vision ou l’intention de son auteur.
D’autres soutiennent que la véritable interprétation doit viser à
révéler ce que les mots du texte signifient pour un lecteur sensible
et cultivé, quand celui-ci y réagit pleinement et positivement. Afin
de déterminer quelle interprétation est correcte, nous devrions juger
de celle qui parvient le mieux à capter l’identité du poème. Mais il
n’existe pas d’identité claire et indiscutable à laquelle faire appel, car
l’identité opérale est pour partie le produit de l’interprétation. À l’évi-
dence, le premier modèle interprétatif identifie le poème à la vision
de l’auteur, et l’autre, à un texte concret tel qu’il apparaît au lecteur.
Nous ne pouvons déterminer la meilleure méthode de description
de l’entité donnée, le poème, car ces méthodes semblent décrire diffé-
rentes entités ou, du moins, différents aspects de ce qui est supposé
être la même entité. Les interprétations construites sur ces différents
modèles ne se contredisent pas tant les unes les autres qu’elles
passent les unes à côté des autres. Voilà qui pourrait expliquer notre
étonnante tolérance face à des interprétations critiques qui parais-
sent pourtant incompatibles.

De la même façon, s’agissant de l’évaluation, des critiques pourront
condamner un texte dramatique pour l’irréalisme des personnages,
tandis que d’autres nieront la pertinence de tels commentaires, en
avançant que l’œuvre n’est pas un drame psychologique mais un
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39. Le critique Ronald Salmon Crane (The Languages of Criticism and the Structure
of Poetry, Toronto, University of Toronto Press, 1953) est l’un des rares à avoir
défendu une telle position pluraliste. Crane considère la critique littéraire, non
comme une discipline une et unifiée, «mais [comme] une collection de “cadres”
ou de langages distincts, plus ou moins incommensurables» (ibid., p. 13), au sein
desquels la même remarque critique possède différents sens et peut même renvoyer
à différents objets. Pour lui, les divers cadres critiques servent les différentes fins
de la critique, lesquelles constituent «les différentes sortes de connaissance de la
poésie que nous pouvons souhaiter posséder, à un moment ou à un autre, pour une
raison ou une autre» (ibid., p. 27). Derrière la pluralité des méthodes, des cadres,
des fins de la critique, Crane suppose donc l’existence d’une unité sous-jacente:
la nature essentiellement cognitive de la critique. Dans la suite de ce livre, je
développerai une position pluraliste qui tentera de dépasser celle de Crane.

poème dramatique dont les éléments sont symboliques ou expres-
sifs, et non mimétiquement représentationnels. La pièce doit-elle être
évaluée en tant que représentation dramatique, ou en tant que
poésie? Pour résoudre ce problème, invoquer l’identité de l’œuvre
s’avère aussi futile que dans le cas précédent. Certains critiques
opteront pour la première solution en s’appuyant sur une théorie
générale du théâtre. D’autres choisiront la seconde au motif qu’elle
débouche sur une évaluation plus positive. Mais que se passerait-il
si l’on pouvait prouver à ces derniers que l’auteur avait en tête des
intentions et des normes qui donnent raison aux premiers? Il est clair
que certains rejetteraient leur position antérieure, mais que d’autres,
non-intentionnalistes, resteraient de marbre. Une fois encore, il
semble exister une grande variété de jeux critiques, obéissant à des
règles et des critères différents. Cette pluralité de modèles interpré-
tatifs et évaluatifs, qui pourrait ouvrir sur un pluralisme critique
distinct à la fois du subjectivisme et du relativisme historique39,
mérite plus ample discussion.
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I
Quel genre d’entité est l’œuvre littéraire? Quel est son mode

d’existence? Quand peut-on dire qu’elle existe ou cesse d’exister?
Nombre de philosophes se sont demandés si l’œuvre littéraire est
de nature matérielle, phénoménale ou idéale, s’il s’agit d’un parti-
culier, d’un universel ou d’un type. La spéculation philosophique est
allée jusqu’à soulever la question de savoir si les œuvres littéraires
existent réellement et pleinement – et il semble que l’on ait, à
plusieurs reprises, répondu à cette question par la négative.

Ces questions donnent une indication de la complexité de ce
problème ontologique, et peut-être dois-je d’emblée déclarer que
je ne fournirai pas de réponses spécifiques à chacune d’entre elles.
Je me concentrerai principalement sur les premières, qui non seule-
ment me paraissent être les plus productives, mais aussi celles qui
sont le plus susceptibles de recevoir une réponse. En entrant dans
ce genre de discussions autour de l’œuvre littéraire (est-ce un parti-
culier, un universel, ou un type? est-elle de nature matérielle, idéale
ou phénoménale?), on court le risque de s’empêtrer dans d’inter-
minables controverses ontologiques d’ordre plus général et fonda-
mental (nominalisme contre réalisme, par exemple, ou matérialisme
contre idéalisme). En outre, ces débats semblent reposer sur le
présupposé douteux selon lequel l’œuvre littéraire doit relever
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3.
LE STATUT ONTOLOGIQUE
DE L’ŒUVRE LITTÉRAIRE

shusterman_ocl_2  7/05/09  10:56  Page 87



88

1.Dans ce contexte,une paire ordonnée serait une paire composée d’une catégorie relevant
de la dimension «métaphysique» (par exemple,matérielle,phénoménale, idéale) et d’une
catégorie relevant de la dimension «logique» (particulier, classe, type, universel, etc.).
Pour une distinction entre ces dimensions, voir Wollheim, op. cit., p. 55-61.
2. Joseph Margolis a pu déclarer que la question du statut ontologique de l’œuvre
d’art constituait un problème stérile et néfaste qu’il fallait abandonner pour de bon,
puisque la «gamme prévisible de ses réponses potentielles conduit invariable-
ment au paradoxe et à la mystification». Joseph Margolis, «On Disputes about the
Ontological Status of a Work of Art», British Journal of Aesthetics, vol. 8, 1968, p. 147.
Il faut s’empresser d’ajouter que Margolis a eu tôt fait de revenir à ce problème,
en proposant une théorie ontologique dans «Works of Art as Physically Embodied
and Culturally Emergent Entities» (British Journal of Aesthetics, vol. 14, 1974), qu’il
a depuis développée et défendue dans «La spécificité ontologique des œuvres d’art»
(trad. fr. in Danielle Lories, Philosophie analytique et esthétique, Paris, Klincksieck,
1988). Voir aussi Margaret Macdonald, op. cit. ; Richard J.Sclafani, «The Logical
Primitiveness of the Concept of a Work of Art», British Journal of Aesthetics, vol.
15, 1975; Arthur Danto, «Le monde de l’art», in D. Lories (éd.), op. cit.
3. Par exemple, David Pole, «Presentational Objects and their Interpretation», in
Godfrey Vesey (dir.), Philosophy and the Arts, Londres, Macmillan, 1973, p. 148.
4.Virgil Aldrich (Philosophy of Art, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1963, p. 21-23)
considère toutes les œuvres d’art comme matérielles, ce qui, pour lui, enveloppe leurs
aspects expressifs et interprétationnels, tandis que Margolis («On Disputes», art. cité)
considère que «matériel» signifie «rien de plus que matériel» (ibid., p. 148), autrement
dit, exclut les aspects interprétationnels ou intentionnels.Pour Wollheim (op. cit., p. 90-
95), un type est quelque chose qui se distingue à la fois d’un universel et d’une classe,

clairement et totalement de l’une ou l’autre de ces catégories ontolo-
giques, ou plus précisément, d’une et seulement d’une de leurs
paires ordonnées1. Plusieurs esthéticiens ont toutefois affirmé qu’il
n’est pas possible d’assigner l’œuvre littéraire à une case ontologique
particulière2, et certains prétendent même que ce sont les œuvres
d’art qui forment une catégorie ontologique spéciale, l’œuvre d’art
étant un objet ontologique sui generis3. Mais en outre, il est fréquent
que les différents philosophes engagés dans des disputes sur la
classification de l’œuvre littéraire en fonction des catégories ontolo-
giques traditionnelles donnent des interprétations différentes de la
nature et de la gamme de ces catégories4. Quant à la question de
savoir si les œuvres de littérature existent réellement et pleine-
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tandis que Ruby Meager («The Uniqueness of a Work of Art», Proceedings of the
Aristotelian Society, vol. 59, 1958-1959, p. 59) considère le type comme un universel,
et que Stevenson («Qu’est-ce qu’un poème?», in G.Genette (dir.), Esthétique et
poétique, trad. fr. C. Hary-Schaeffer, Paris, «Points» Seuil, 1992, p.157) traite le type
comme une classe.Dans un article récent («La spécificité ontologique des œuvres d’art»,
art. cité, p. 211-213), Margolis a identifié le type comme un particulier.
5. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. fr. F. Dastur et alii, Paris,
Gallimard, 2004, p. 171, § 373.
6. Voir, par exemple, Margaret Macdonald (« Some Distinctive Features of
Arguments Used in Criticism of the Arts», in Wiliam Elton (dir.), Aesthetics and
Language, Oxford, Blackwell, 1954, p. 125), Donald Henze («The Work of Art»,
in Coleman (dir.), Contemporary Studies in Aesthetics, New York, McGraw Hill, 1968,
p. 34, 38) et Robert Hoffman (op. cit., p. 320).

ment, il semble absurde de nier que tel est le cas; cela dit, j’espère
montrer plus loin les raisons qui ont conduit certains esthéticiens
à cette dénégation d’apparence absurde.

Commençons par la question qui semble la plus fondamentale:
Quelle sorte d’entité est l’œuvre littéraire? Il est extrêmement
douteux que nous puissions obtenir une réponse adéquate en procé-
dant simplement à un examen, aussi minutieux et attentif soit-il,
des œuvres littéraires, car celles-ci ne comportent pas d’étiquette
ontologique que l’on pourrait lire comme un titre ou une date de
publication. S’il est incontestable que les auteurs qui ont développé
diverses thèses sur le statut ontologique de l’œuvre littéraire ont
procédé à un tel examen, ils n’en ont pas moins tiré des conclusions
non seulement très différentes, mais apparemment incompatibles.

Wittgenstein paraît offrir une meilleure façon de répondre à notre
question ontologique lorsqu’il écrit: «La grammaire dit d’une chose
quelle sorte d’objet elle est5». Plusieurs esthéticiens contempo-
rains ont repris cette idée importante, qui prétendent que la question
de savoir ce qu’est l’œuvre d’art équivaut en réalité à la question de
savoir comment le terme d’«œuvre d’art» est utilisé6. Afin de déter-
miner le statut ontologique de l’œuvre littéraire, nous devons
décrire l’usage ou la grammaire logique de l’expression «œuvre de
littérature». Le déplacement du problème sur un plan linguistique
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7. Pour une affirmation de leur unité et de leur réductibilité mutuelle, se reporter
à Wilfrid Sellars, «Time and the World Order» (in Herbert Feigl et Grover Maxwell
(dir.), Minnesota Studies in the Philosophy of Science, vol. 3, Minneapolis, University
of Minnesota Press, 1962), et à Hans Reichenbach, Elements of Symbolic Logic,
New York, Dover, 1974, p. 266-74. Pour une analyse claire et concise des différences
ontologiques entre les objets matériels et les événements et processus spatiotem-
porels, voir Eddy Zemach, «Four Ontologies», Journal of Philosophy, vol. 67, 1970.

a certes une vertu thérapeutique, mais il ne conduit pas à une
solution immédiate, car la grammaire logique d’«œuvre de littéra-
ture» est extrêmement complexe. Ce terme est utilisé d’une manière
fluctuante, et pas totalement cohérente, ce dont on ne doit pas
s’étonner. Nous avons avancé que le concept d’œuvre littéraire est
par essence contesté, ce qui veut dire que le bon usage et la
grammaire logique de l’expression «œuvre de littérature» l’est aussi.
Placer notre problème ontologique sur un plan linguistique ne fait
que manifester sa complexité d’une autre manière. Et il n’est peut-
être pas possible de lui trouver une solution simple et claire.

La variété des modèles interprétatifs, la multiplicité des critères
évaluatifs applicables à l’œuvre littéraire donnent la mesure de la
complexité de son ontologie. Elles indiquent aussi la complexité de
la grammaire philosophique du terme «œuvre littéraire».

II
1. L’aspect le plus évident, quoique aussi l’un des moins reconnus,

de la complexité ontologique de l’œuvre littéraire n’est autre que la
dualité ontologique de ses produits ou objets d’appréciation
standard. L’œuvre littéraire est généralement appréciée sous la
forme de textes écrits et d’exécutions orales. Il semble qu’elle existe
et se rencontre à la fois comme objet matériel et comme événement
matériel. Or, bien que plusieurs philosophes de l’ontologie aient
plaidé en faveur de l’unité sous-jacente des objets et des événements
matériels, il ne fait aucun doute que, pour le sens commun, les objets
et les événements sont ontologiquement différents7. Les objets
matériels durent dans le temps et peuvent être présents en totalité
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à différents moments, tandis que les événements ne persistent pas
à travers le temps, mais ne font que s’y produire. L’œuvre littéraire,
qui se rencontre à la fois comme objet et comme événement, paraît
donc ontologiquement complexe.

On pourra objecter que l’œuvre littéraire même n’existe pas
comme objet ou comme événement, comme texte écrit ou comme
énonciation orale, mais qu’elle se manifeste, s’exprime ou s’incarne
seulement dans de tels objets et événements. L’Élégie de Gray,
pourra-t-on dire, ne s’identifie ni ne peut s’identifier à un objet écrit
particulier ou à une exécution orale particulière. Car si l’un de ses
textes écrits (y compris le manuscrit original) venait à être détruit,
il ne s’ensuivrait pas que l’œuvre elle-même serait détruite. De
même, si l’une de ses exécutions particulières (voire l’ensemble de
ses exécutions) était esthétiquement mauvaise, il ne s’ensuivrait
pas non plus que l’œuvre elle-même serait esthétiquement mauvaise.
Telle est l’une des raisons solides pour lesquelles il n’est pas plausible
de considérer comme des particuliers simplement matériels des
œuvres littéraires comme l’Élégie de Gray.

Mais, à mon sens, le fait que de telles œuvres ne semblent pas
être de simples objets et événements matériels ne constitue pas une
grave menace pour la thèse selon laquelle les œuvres littéraires
sont ontologiquement complexes. Premièrement, même si l’on
admet qu’il existe une entité littéraire telle que l’Élégie de Gray, qu’elle
est en un sens distincte de ses copies et exécutions particulières et
qu’elle les excède, ces copies et exécutions semblent parfois consi-
dérées comme étant elles-mêmes des œuvres d’art littéraires. Elles
aussi sont des entités susceptibles de faire l’objet d’une étude et d’une
appréciation critiques: il existe une demande pour les fac-similés
ou les enregistrements d’exécutions. De plus, même si nous choisis-
sons de considérer que seule l’œuvre transcendante constitue l’œuvre
littéraire, nous sommes embarrassés par une espèce de dualité
ontologique. L’œuvre littéraire n’en demeure pas moins une entité
qui se manifeste et s’incarne généralement et correctement dans des
objets comme dans des événements, à la différence, d’une part, de
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8. Nicholas Wolterstorff, art. cité, p. 118.
9. Le caractère standard de la copie écrite trouve en outre l’appui d’une alliée
puissante, bien qu’elle n’ait guère de lien avec l’esthétique: la loi. En Grande
Bretagne, la loi de 1956 sur le droit d’auteur définit comme œuvre littéraire «tout
tableau (table) ou compilation écrits» (S.H. Davies (dir.), The Copyright Act, 1956,
Londres, 1957, p. 109). Son équivalent américain nous dit que seuls les objets
matériels (donc pas les événements oraux) peuvent compter pour des incarnations
de l’œuvre littéraire et que, pour être créée, il faut que l’œuvre soit écrite, mais qu’il
ne suffit pas qu’elle soit exécutée (M.B. Nimmer (dir.), A Preliminary View of The
Copyright Act of 1976, New York, 1977, p. 82-83). J’ai bien conscience que les
problèmes esthétiques peuvent être très différents des problèmes juridiques posés
par les arts, et que la solution des seconds n’entraîne pas celle des premiers, mais
je crois que ces éléments juridiques reflètent et tendent à renforcer la légitimité établie
de l’objet écrit comme produit ou pleine incarnation de l’œuvre d’art littéraire.

la peinture, de la gravure et de la sculpture, qui ne s’incarnent que
dans des objets, et, d’autre part, de l’œuvre de danse, de théâtre ou
de musique, qui ne s’incarne pleinement que dans des exécutions.
Dans son ontologie des œuvres d’art, Wolterstorff a opéré une
distinction similaire entre les «œuvres-objet» et les «œuvres-exécu-
tion», et soutenu que l’œuvre littéraire (comme le film, mais à la diffé-
rence de toutes les autres œuvres d’art) possède un statut ontologique
duel: «Les œuvres littéraires sont donc à la fois des œuvres-exécu-
tion et des œuvres-objet8.»

Ainsi, de par la dualité ontologique de ses produits ou manifes-
tations standard, on peut percevoir l’œuvre d’art littéraire comme
ontologiquement complexe. Tel ne serait pas le cas si elle était
considérée comme étant d’essence orale, donc comme une simple
œuvre-exécution. Mais on a montré le caractère insatisfaisant d’une
telle approche. À l’heure actuelle, le texte écrit possède, au même
titre que l’exécution orale, le statut établi de produit standard de l’art
littéraire, ce que semblent avoir renforcé des courants littéraires
comme la poésie concrète9.

2. L’œuvre de littérature peut présenter d’autres formes de
complexité ontologique. Cette complexité essentielle enveloppe le
fait que l’œuvre littéraire possède un certain nombre d’aspects diffé-
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10. Joseph Margolis, «On Disputes», art. cité, p. 147.
11.Gilbert Ryle, Dilemmas,Cambridge,Cambridge University Press, 1969,p.75-78.
12. Nelson Goodman, «The Way The World Is», Review of Metaphysics, vol. 14, 1960.

rents, et qu’elle est susceptible d’admettre différentes descriptions
pertinentes. Mais peut-être ces différents aspects ne se situent-ils pas
tous au même niveau ontologique, et peut-être constituent-ils par
conséquent une complexité ontologique au sein de l’œuvre. On
peut considérer et décrire l’œuvre d’art littéraire comme une série de
sons proférés ou de signes écrits; comme configuration de signifi-
cations; comme expression d’une intention ou d’une vision; comme
représentation d’un monde réel ou imaginaire; comme expérience
extrêmement structurée et intense… et cette liste n’est pas exhaus-
tive. Ces différents aspects ne semblent pas tous relever d’une seule
et même catégorie ontologique (matériel, perceptuel, idéal, etc.).

Nombre de théories ontologiques de l’œuvre de littérature
semblent se concentrer sur un seul de ces aspects, ou sur un seul
groupe d’aspects ontologiquement uniforme, qu’elles magnifient tout
en excluant les autres. Ainsi, comme le note Joseph Margolis, le débat
semble osciller entre deux positions ontologiquement simples,
entre, d’une part, le pur matérialisme et, d’autre part, le pur
idéalisme10. La raison de cette tendance à la simplification ontolo-
gique (outre, bien entendu, le désir même de simplicité) réside à mon
sens dans la présupposition que la présence de ces descriptions
radicalement différentes de l’œuvre littéraire implique soit qu’une
seule (ou qu’un seul type de) description peut être correcte, soit que,
si plus d’une description est correcte, alors, c’est qu’on décrit diffé-
rentes choses, ce qui entraîne apparemment la destruction de l’iden-
tité de l’œuvre littéraire.

Cependant, comme l’ont montré Ryle11 et Goodman12, une plura-
lité de descriptions vraies n’implique pas une pluralité de choses
décrites. Un comptable d’université fournira sans doute une descrip-
tion de cette institution très différente de celle qu’un étudiant pourra
en donner, mais cela n’implique pas que l’un des deux se trompe ou
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13. Harold Osborne (Aesthetics and Criticism, Londres, Routledge, 1955) s’empêtre
dans de semblables difficultés parce qu’il identifie l’œuvre littéraire à son seul aspect
perceptuel, et considère l’œuvre comme «identique à un ensemble spécifique
d’impressions ou de perceptions» (ibid., p. 234, 319). Puisqu’il est vraisemblable
que cet ensemble d’impressions ou de perceptions sera différent et décrit différem-
ment d’un lecteur à l’autre, Osborne admet «que deux personnes lisant «le même
poème» auront probablement conscience de poèmes différents […]. Il faut noter
que ce n’est pas là une simple façon de parler; c’est littéralement vrai» (ibid.,
p. 232). Goodman se heurte au même genre de problèmes (dans Langages de
l’art) parce qu’il identifie l’œuvre à son seul texte, et en donne une interprétation
étroite, comme série spécifique de mots dans une langue donnée. Dans ce cas, il
conviendrait de considérer comme des œuvres totalement différentes les différentes
versions d’une œuvre donnée, si infime que soit la différence. Nous discuterons de
ce problème dans le chapitre suivant.

que l’un et l’autre décrivent deux universités différentes. Comme l’uni-
versité d’Oxford, l’œuvre de littérature peut être décrite de diverses
façons. Les critiques concentrent souvent leur étude sur différents
aspects de l’œuvre. Mais tant que nous reconnaissons que le poème
est une entité susceptible de recouvrir des aspects divers et même
ontologiquement variés, nous pouvons traiter ces différents objets
d’analyse comme des aspects différents de la même œuvre. Si, en
revanche, nous nous entêtons à voir l’œuvre comme un objet unidi-
mensionnel, alors nous sommes contraints d’exclure de l’œuvre
nombre de ses aspects supposés; ce qui revient non seulement à
rejeter les entreprises critiques qui cherchent à l’étudier, mais aussi à
minimiser la richesse de l’œuvre littéraire à laquelle tous ces travaux
contribuent. En outre, lorsque l’on exclut la possibilité que l’œuvre
puisse contenir une pluralité d’aspects, donc d’objets critiques, la
variété des descriptions de l’œuvre peut facilement déboucher sur des
problèmes d’identité opérale: l’œuvre littéraire une se scinde en
autant d’œuvres qu’il y a d’aspects ou de variations du même aspect13.

Toutefois, le fait que l’œuvre littéraire possède une grande
variété d’aspects n’implique pas qu’elle enveloppe, ou existe sur
une grande variété de niveaux ontologiques: on pourrait supposer
que tous les aspects qui la constituent relèvent de la même catégorie
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14. David Pole, art. cité, p. 148.
15. Joseph Margolis, «Works of Art as Physically Embodied and Culturally
Emergent Entities», loc. cit.
16.Pour Wellek et Warren,par exemple, l’œuvre littéraire constitue un objet sui generis
«qui possède un statut ontologique spécial» et n’est pas «de même nature qu’une sculp-
ture ou un tableau». Voir La Théorie littéraire, op.cit., p.174.

ontologique générale. Tel n’est certainement pas le cas de l’œuvre
littéraire. L’aspect physique de la sonorité ne semble pas se situer
sur le même plan ontologique que l’intention de l’auteur, et le
texte ne paraît pas non plus équivalent à l’expérience de sa lecture.
Néanmoins, on ne saurait nier que ces éléments ontologiquement
variés sont tous des aspects de l’œuvre littéraire.

On peut donc comprendre que plusieurs esthéticiens contempo-
rains aient soutenu que les divers aspects de l’œuvre littéraire
enveloppent plus d’une catégorie ontologique traditionnelle, et
qu’en un sens, l’œuvre possède un statut ontologique complexe ou
spécial. À tout le moins, ces philosophes ont tendance à attribuer à
l’œuvre littéraire des aspects ou propriétés tant matériels qu’inten-
tionnels. Il arrive donc que l’on introduise une nouvelle catégorie
ontologique, adaptée à la nature apparemment hybride de l’œuvre
littéraire ainsi qu’à celle des œuvres relevant d’autres domaines artis-
tiques. David Pole, par exemple, soutient qu’«une œuvre d’art est une
chose sui generis» et constitue une catégorie ontologique en propre
dont les objets sont, selon ses termes, «présentationnels14». Pour
Margolis, les œuvres littéraires appartiennent, tout comme les
œuvres d’autres arts et même d’autres produits culturels, à la catégorie
ontologique des entités physiquement incarnées et culturellement
émergentes15. D’autres esthéticiens semblent considérer que l’œuvre
d’art littéraire est ontologiquement différente des œuvres d’autres arts,
et possède un statut ontologique spécial et complexe16.

Je ne tenterai pas ici de juger de la nature de ces nouvelles catégo-
ries ontologiques, ni de déterminer dans lesquelles il conviendrait de
placer l’œuvre littéraire. Le fait qu’elles aient été introduites permet
de souligner deux points importants: 1o qu’aucune des catégories
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ontologiques traditionnelles (matériel, perceptuel, idéal, etc.) ne s’est
montrée capable de subsumer adéquatement l’œuvre littéraire, et,
par conséquent, que ces catégories traditionnelles ne semblent pas
offrir de classification exclusive et exhaustive des types d’objets
existant ; 2o que, loin d’être des donnés nécessaires, absolus et
immuables du monde, ces catégories ou types sont des classifica-
tions susceptibles d’être introduites, modifiées et remplacées.

À supposer que j’aie raison sur ces deux points, il s’ensuit que rien
n’oblige l’esthéticien à situer l’œuvre littéraire à tel ou tel endroit parti-
culier sur les axes matériel-idéal et particulier-universel. Concernant
le premier axe, nous avons vu que cela le contraindrait à accomplir
l’impossible, puisque l’œuvre littéraire possède clairement deux
aspects,matériel, d’une part, et intentionnel ou mental,de l’autre.Ainsi,
la question tant débattue de savoir sous quelle catégorie ontologique
traditionnelle, ou sous quelle paire ordonnée de catégories, il faut
subsumer l’œuvre littéraire, apparaît-elle fallacieuse, puisqu’elle exclut
que l’on puisse y apporter une réponse correcte. De plus, nous avons
retenu d’autres bonnes raisons de ne pas définir le statut ontologique
de l’œuvre à partir de ces catégories traditionnelles. Premièrement,
cela nous entraînerait dans des controverses ontologiques fonda-
mentales dont on ne pourrait sortir (nominalisme contre réalisme et
matérialisme contre idéalisme), alors que notre but est, plus étroite-
ment, d’ordre esthétique. Ensuite, la nature et l’étendue de ces
catégories ontologiques traditionnelles sont extrêmement obscures
et contestées, et ont fait l’objet d’interprétations très différentes, y
compris dans le domaine de la philosophie analytique contemporaine.

Ces arguments ne constituent pas, bien sûr, une tentative de nier
la validité ou l’utilité générale de ces catégories ontologiques fonda-
mentales, ancrées si profondément dans notre pensée philosophique
qu’aucun problème esthétique ne saurait suffire à les en déloger. Le
simple fait de les employer nous a permis de clarifier, sinon de
résoudre, notre problème esthétique d’ontologie. Nous avons pu
constater, en les appliquant à l’œuvre littéraire, que le statut ontolo-
gique de celle-ci était complexe, c’est-à-dire que, puisqu’elle présente
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17. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Paris, Gallimard, Folio-Essais, 2005, p. 361-373.
18. Monroe Beardsley, Aesthetics, New York, Harcourt, Brace, 1958, p. 529.
19. Eddy Zemach, «The Interpretation of a Work of Art», Studies in Analytic
Aesthetics (en hébreu, avec des résumés en anglais),Tel Aviv, 1970, p. VIII. Zemach
paraît abandonner sa position dans son Esthétique (Tel Aviv, 1976, en hébreu).

une variété d’aspects qui relèvent de plus d’une catégorie, l’œuvre litté-
raire ne peut être adéquatement subsumée sous aucune d’entre elles.

3. Il n’est pas rare que les esthéticiens soulèvent la question
apparemment absurde de savoir si l’œuvre de littérature (ou, plus
généralement, l’œuvre d’art) existe réellement et pleinement. Sartre
a affirmé que l’œuvre d’art, l’objet d’appréciation esthétique, est
chose irréelle17. Beardsley nous dit que les œuvres d’art «sont toutes,
pour ainsi dire, des objets manqués. Il leur manque quelque chose
qui les empêche d’être tout à fait réelles, d’atteindre au plein statut
de choses18». Zemach a posé que les œuvres d’art autorisent des inter-
prétations contradictoires «puisqu’elles sont ontologiquement incom-
plètes, c’est-à-dire qu’elles ne sont pas pleinement déterminées19».
Il semble assurément étrange de nier que les œuvres d’art soient réelles
et qu’elles aient une existence réelle et pleine. Comment certains
penseurs sont-ils parvenus à cette conclusion?

Cette thèse recouvre deux confusions distinctes qui reposent
l’une et l’autre sur la même erreur, celle de ne pas considérer l’œuvre
comme possédant une grande variété d’aspects. La première peut
prendre la forme de l’argument suivant: l’un des aspects importants
de l’œuvre littéraire réside dans le monde qu’elle dépeint. La majorité
des œuvres d’art littéraires étant des œuvres de fiction, le monde
qu’elles dépeignent est généralement fictionnel. Les personnages,
événements, lieux et objets dépeints sont irréels, imaginaires, ontolo-
giquement incomplets. Le monde de l’œuvre est irréel, ce qui peut
conduire à penser que l’œuvre est, de la même façon, irréelle.

Toutefois, cette inférence n’est à l’évidence pas valide. Du fait que
l’œuvre littéraire dépeint quelque chose de non existant ou d’irréel
ne s’ensuit pas du tout qu’elle-même est non existante ou irréelle. On
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20. Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 363. Dans «Art and Imagination», Macdonald
critique la théorie de Sartre pour des raisons similaires aux miennes (p. 218).

peut voir là une conséquence si l’on considère que l’œuvre littéraire
consiste en un seul aspect, celui du monde dépeint, donc qu’elle est
en un sens identique à lui. Mais une telle vision est bien entendu
inacceptable et inadéquate, à la fois pour la pratique critique et pour
l’usage ordinaire. D’ordinaire, nous ne confondons ni ne devons
confondre le monde fictionnel (c’est-à-dire irréel) de Middlemarch
avec l’œuvre fictionnelle (c’est-à-dire dépeignant quelque chose de
fictionnel) qui porte le nom Middlemarch. Nous reconnaissons que
l’œuvre de fiction ne se réduit pas au monde fictionnel qu’elle
dépeint; il y a, par exemple, les moyens et le matériau de la dépic-
tion: le langage de l’œuvre. Il est incontestablement réel, et la critique
ne saurait cautionner la thèse selon laquelle le langage de l’œuvre litté-
raire doit être exclu des objets de la critique, et tenu pour un simple
véhicule ou «analogon matériel».

Sartre a sans doute raison de dire qu’« il est évident que le
romancier, le poète et le dramaturge construisent un objet irréel20»,
mais il oublie que cet objet n’est qu’un aspect de l’œuvre littéraire,
non l’œuvre littéraire elle-même. Aussi ne peut-il conclure que
l’œuvre littéraire, en tant qu’objet d’attention esthétique, est irréelle.
Zemach semble victime de la même confusion, lorsqu’à partir de
l’incomplétude ontologique des objets dépeints dans les œuvres litté-
raires (par exemple, le personnage de Hamlet), il en conclut à
l’incomplétude ontologique des œuvres dans lesquelles ces objets
apparaissent. C’est encore une confusion similaire qui paraît sous-
tendre la thèse de Beardsley, qui identifie ce qu’il appelle l’«objet
esthétique» («l’œuvre d’art en tant qu’objet de la critique») aux
aspects dépeints fictionnels d’une œuvre qui, généralement, sont aussi
qualifiés d’objets esthétiques.

Il est possible que la plupart des assertions d’irréalité ou d’incom-
plétude de l’œuvre de littérature soient imputables à cette confu-
sion du monde fictionnel avec l’œuvre fictionnelle, alors que le
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21. Roman Ingarden, L’Œuvre d’art littéraire, trad. fr. P. Secrétan, avec la collabo-
ration de N.Lüchinger et B. Schwegler, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1983.
Zemach exprime lui aussi cette thèse dans les travaux cités ci-dessus, note 19.
Cependant, dans L’Esthétique, il n’en tire pas la conclusion que l’œuvre littéraire
est ontologiquement incomplète.
22. Il convient de noter qu’Ingarden reconnaît que l’œuvre littéraire comporte un
certain nombre d’aspect, ou de «strates», et affirme seulement que plusieurs
d’entre elles, mais non toutes, «contiennent des «points d’indétermination». Voir
Roman Ingarden, The Cognition of the Literary Work of Art, trad. R.A. Cronley et
K.R. Olson, Evanston, 1973, p. 13.

premier n’est qu’un aspect de la seconde. Mais cette position, intui-
tivement si peu convaincante, procède aussi d’une autre confu-
sion: la confusion entre n’être pas pleinement déterminé et être
ontologiquement incomplet. Comme l’a dit Ingarden21, l’œuvre litté-
raire n’est pas pleinement déterminée en un sens précis : les diffé-
rentes exécutions d’une œuvre littéraire peuvent varier par de
nombreux aspects, tout en demeurant des exécutions de la même
œuvre. La même œuvre peut admettre des interprétations différentes.
Des variantes peuvent être des textes de la même œuvre. L’œuvre
littéraire, prétend-on, peut s’accommoder de toutes ces variations
parce que celles-ci n’y sont pas pleinement spécifiées ou détermi-
nées. Aussi devient-il possible de percevoir l’œuvre comme une
formation schématique dont les zones ou aspects indéterminés
sont diversement remplis par ses différentes manifestations ou
«concrétisations». À partir de l’idée selon laquelle l’œuvre est
schématique ou n’est «pas entièrement là», on peut être tenté de
conclure qu’elle est irréelle et ontologiquement incomplète.

Cependant, être schématique ne signifie pas être irréel. De plus,
le fait qu’un aspect de l’œuvre n’est pas pleinement déterminé
(c’est-à-dire qu’il autorise des variations) n’implique pas que l’œuvre
même est ontologiquement incomplète. Mais si l’on confond
schématisme et incomplétude ontologique, et si l’on identifie
ensuite l’œuvre littéraire à l’un seul de ses aspects non pleinement
déterminé22, on sera tenté d’inférer que l’œuvre littéraire est irréelle
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et ontologiquement incomplète. Mes arguments en faveur de l’idée
que l’œuvre littéraire comporte une pluralité d’aspects permettent
à mon sens d’échapper à cette tentation. Ainsi, bien que la recon-
naissance de cette pluralité d’aspects semble impliquer la thèse
selon laquelle l’œuvre littéraire est ontologiquement complexe, elle
présente au moins l’avantage de nous préserver de la thèse nette-
ment moins plausible selon laquelle l’œuvre d’art littéraire est
ontologiquement incomplète ou irréelle.

4. Nous voilà donc rassurés quant à la réalité de l’œuvre littéraire:
elle n’est pas un fantôme ontologique. Considérons à présent la
troisième source possible de sa complexité ontologique, qui a trait à
un problème très débattu, celui de la distinction et de la relation entre
ce que l’on appelle souvent l’œuvre littéraire, et ses diverses copies
et exécutions, que l’on regroupera par commodité sous l’étiquette de
«manifestations». Les esthéticiens ne sont pas les seuls à effectuer
cette distinction, qui semble pleinement acceptée par les critiques,
et profondément enracinée dans l’appareil conceptuel de l’amateur
de littérature. Nous avons vu qu’il n’est pas possible d’identifier
l’Élégie de Gray à une copie ou exécution particulière de cette œuvre.
Il n’est pas non plus possible de l’identifier à la classe de ces copies
ou exécutions, puisqu’on ne dirait pas, par exemple, que Gray a créé
cette classe, bien que ce soit lui, bien sûr, qui a créé cette œuvre. Ou
encore, on n’attendrait certainement pas d’un spécialiste de Gray qu’il
ait lu la classe entière (et en accroissement constant) des copies de
l’Élégie, bien qu’on s’attendrait à ce qu’il ait lu ses œuvres complètes.

Si l’Élégie de Gray ne peut être adéquatement identifiée à une copie
ou exécution particulière, ni à une classe de copies ou d’exécutions,
il est naturel de supposer que l’œuvre est elle-même plus que ses
manifestations. C’est, je crois, ce que supposent a priori la majorité
des gens, et la plupart des critiques littéraires semblent conformer leur
pratique à cette supposition. La question est dès lors de déterminer
le statut ontologique de cette entité, l’œuvre même, qui est manifestée
par, et distincte de, ses copies et exécutions manifestes. Et quelle que
soit la réponse apportée à cette déconcertante question, tant que l’on
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23. Comme je le posais plus haut, les manifestations standard des œuvres littéraires,
copies écrites et exécutions orales, ne sont pas totalement uniformes sur le plan
ontologique.
24. Clarence Irving Lewis, An Analysis of Knowledge and Valuation, La Salle, Open
Court, 1946, p. 470-475.

considère qu’en un sens l’œuvre littéraire incorpore à la fois les
manifestations et l’entité manifestée, force est de reconnaître sa
complexité ontologique; car il paraît certain que les manifestations
et ce qu’elles manifestent ne sont pas ontologiquement équivalents.

La plupart des théories du statut ontologique des œuvres litté-
raires peuvent être vues comme des tentatives de simplifier cette
complexité apparente, en rejetant soit les manifestations de l’œuvre,
soit l’idée selon laquelle l’œuvre constitue elle-même une entité
manifestée de multiples façons. La première approche identifie
totalement l’œuvre littéraire à l’entité manifestée, excluant du même
coup de l’œuvre littéraire proprement dite ses diverses manifestations,
traitées comme de simples véhicules de la présentation et de la
préservation de l’œuvre. La seconde approche cherche à atteindre la
simplicité ontologique en niant l’existence même de l’œuvre
manifestée de multiples façons, ce qui revient à placer l’œuvre litté-
raire du côté de manifestations plus ou moins homogènes sur le plan
ontologique23. Ces deux approches paraissent placer la simplicité au-
dessus de la pertinence (accuracy), et aucune d’entre elles ne paraît
donner de description satisfaisante et équilibrée de la complexité de
la grammaire logique d’«œuvre littéraire», ni de ce qui, dans le
langage complexe de la critique, constitue l’œuvre d’art littéraire.

Les tentatives de simplifier en identifiant l’œuvre à l’entité
manifestée de multiples façons prennent des formes très diverses.
Certains esthéticiens (comme par exemple Lewis24) ont soutenu que
l’œuvre littéraire est elle-même une entité abstraite qui se manifeste
concrètement dans, ou du moins à travers, ses copies et exécutions.
Mais cette idée de l’œuvre comme entité abstraite semble poser plus
de problèmes qu’elle n’en résout : elle ne rend pas compte des
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25. Pour une critique détaillée de la position défendue par Lewis, voir
Richard Rudner, «The Ontological Status of the Esthetic Object», Journal of
Philosophy and Phenomenological Research, vol. 10, 1950.
26. Ruby Meager, op. cit., p. 52, 59. Wolterstorff semble lui aussi considérer
l’œuvre littéraire comme un universel, car il soutient que «la plupart, sinon toutes
les œuvres-exécutions sont des universaux» (op. cit., p. 116).
27. Margaret Macdonald («Art and Imagination», p. 214) avance des arguments
similaires contre le traitement de l’œuvre d’art comme universel. Il faut noter en
outre que non seulement l’œuvre littéraire possède une histoire spatiotemporelle,
mais que cette histoire joue souvent un rôle très important dans la signification et
l’identité de l’œuvre. C’est ce qu’illustre fort bien la nouvelle de Borges, «Pierre
Ménard, auteur du Quichotte».
28. Herbert Jennings Rose, A Handbook of Greek Literature, Londres, Methuen,
1934, p. 10.

qualités sensibles que nous attribuons aux œuvres littéraires, et
n’explique pas comment nous saisissons l’entité abstraite à travers
la copie concrète dont on dit qu’elle la manifeste25. D’autres esthé-
ticiens (comme Meager26) ont affirmé que l’œuvre littéraire existe
comme un universel dont les copies et exécutions sont des exemples
(instances). Mais il semble tout aussi insatisfaisant de considérer
l’œuvre comme un universel: car si les universaux sont intemporels,
incréés et indestructibles, les œuvres d’art au contraire ont une
histoire spatiotemporelle, et sont bel et bien créées et destructibles27.
Nous savons par exemple que l’Élégie de Gray fut créée aux alentours
de 1750, et que nombre d’œuvres de la littérature antique (par
exemple, Margites, ou Les Epigones) ont péri ou que «la négligence
les a fait périr28». Et l’on peut aussi conjecturer que d’innombra-
bles œuvres, aujourd’hui anonymes, de la tradition orale ont égale-
ment péri. De plus, les universaux sont tenus pour des qualités ou
des relations, or l’Élégie de Gray ne semble pas être une simple qualité
partagée par ses copies ou exécutions, ni une relation entre elles. Nous
considérons généralement les œuvres de littérature non pas comme
des propriétés ou des relations, mais comme des individus.

Beaucoup de philosophes de l’art actuels ont proposé une autre
méthode pour réduire l’œuvre littéraire à l’entité manifestée par ses
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29.Tout comme le type, on peut interpréter de plusieurs façons la théorie de l’œuvre
d’art comme type. En vertu de la dépendance ontologique du type à l’égard des
occurrences, on peut penser que l’œuvre de littérature comme type incorpore ses
occurrences et qu’elle en est inséparable. Elle devient une entité type-occur-
rence, englobant à la fois les manifestations et ce qu’elles manifestent. C’est la thèse
que semble défendre Margolis dans «La singularité ontologique» (art. cité,
p. 211-219). Mais on peut aussi voir l’œuvre comme type comme un objet séparé,
existant au-delà et indépendamment de ses occurrences, lesquelles servent seule-
ment à le présenter et à le préserver. C’est la thèse d’Andrew Harrison dans «Works
of Art and Other Cultural Objects» (Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 68,
1967, p. 108-124). Aussi est-il préférable, du moins dans le cadre de l’exposition,
de traiter la théorie des types avec les théories qui réduisent l’œuvre à une entité
manifestée, et excluent ses manifestations de l’œuvre proprement dite.
30. J.O. Urmson (art. cité, p. 335) défend cette idée en rapport avec la théorie de
l’œuvre musicale comme type.
31. Joseph Margolis, «La singularité ontologique des œuvres d’art», art. cité,
p. 213 (trad. modifiée).

copies et exécutions. Ils posent que cette entité, l’œuvre littéraire,
est un type ou mégatype, dont les copies ou exécutions sont les
occurrences (tokens). Cette position largement répandue paraît
plus satisfaisante que les deux précédemment discutées, puisqu’elle
est mieux adaptée à l’individualité et à la nature sensible des
œuvres de littérature, et qu’elle accorde une plus grande importance
ontologique aux manifestations ou occurrences de l’œuvre29.
Cependant, cette théorie de l’œuvre littéraire comme type semble
rencontrer des difficultés, dans le cas de poèmes composés dans
l’esprit de l’auteur et pas encore écrits ou récités. Nous inclinons
fortement à dire que le poème existe déjà, ou qu’il a déjà été créé,
même si aucune occurrence (copie ou exécution) n’en a encore été
créée. Mais comment donc identifier l’œuvre comme type? Il est
pour le moins difficile d’imaginer que le type existe avant que n’en
existe aucune copie30, surtout lorsque les défenseurs de cette position
soulignent la stricte dépendance ontologique du type à l’égard de
ses occurrences : « le type n’existe que lorsqu’il est exemplifié dans
ses propres occurrences31.»
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32. «Si donc une œuvre de littérature est ce dont vous et moi possédons des
copies, alors ce sera quelque chose comme une exécution: une occurrence, donc,
plutôt qu’un type, même s’il s’agit d’une occurrence paradigmatique. Ce qui est tout
à fait sensé. Ma copie du Sur la couronne est une copie d’une exécution effectuée
par Démosthène devant les Athéniens. [...] On peut dire que ces œuvres littéraires
dont nous possédons des copies sont des écrits ou discours originaux. »
(William Charlton, Aesthetics, Londres, Hutchinson, 1970, p. 102.)

Ainsi, il semble que toutes les tentatives de réduire l’œuvre d’art
littéraire à une entité supérieure aux copies et exécutions qui la
manifestent, ou séparée d’elles, se heurtent à des difficultés. La
nature de cette entité manifestée de multiples façons est décidé-
ment obscure, et, quoi qu’il en soit, nombre de locutions typiques
portent non pas sur une telle entité, mais, au contraire, sur des
manifestations (par exemple, «David Copperfield est le gros livre à la
couverture noire»; ou «l’Élégie de Gray a fait pleurer le public tout
entier»). Ces facteurs, mêlés à un dégoût très à la mode de l’opulence
ontologique, ont conduit certains philosophes du langage à maintenir
que l’œuvre n’existe que dans les manifestations concrètes que sont
ses divers exemplaires ou exécutions. Telle est donc la seconde
méthode permettant de ne pas envisager l’œuvre littéraire comme
ontologiquement complexe, à la fois comme manifestation et entité
manifestée de multiples façons : en niant l’existence de l’entité
manifestée, on peut donc considérer que le statut ontologique de
l’œuvre littéraire se réduit à celui de ses manifestations.

Dans ce dessein, les philosophes linguistiques de l’art ont proposé
au moins deux méthodes. La première, très simple, nous incite à
prendre le langage littéralement, et la seconde, extrêmement
élaborée, à le traiter comme elliptique et comme source d’erreur.
William Charlton défend la première approche, en traitant l’expres-
sion linguistique «copie de l’œuvre» comme incarnation littérale de
la vérité esthétique. Il pose que cette expression implique clairement
que l’œuvre littéraire doit être ce que ses copies copient, ou ce
dont elles sont des copies, c’est-à-dire, selon lui, les manuscrits origi-
naux et les exécutions orales32.
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33. Voir Wollheim, op. cit., p. 22-24.
34. Richard Rudner, op. cit.

Cette réduction de l’œuvre littéraire à sa manifestation originale
est clairement insatisfaisante. Nous avons déjà dit que l’œuvre ne peut
être identifiée à une copie ou exécution particulière, et Wollheim a
montré plus spécifiquement qu’elle ne peut être identifiée au manus-
crit ou à l’exécution originale33. On peut perdre le manuscrit original
sans perdre l’œuvre, et admirer l’œuvre sans pour autant admirer son
manuscrit original ou sa première exécution. Il est, de plus, fréquent
que l’auteur apporte des corrections ou des améliorations à son
manuscrit, et l’on ne dira pas que ce nouveau manuscrit amélioré n’est
qu’une mauvaise copie de l’œuvre, ou qu’il s’agit d’une œuvre
nouvelle. À l’évidence, donc, la position de Charlton ne résout pas
notre problème: gardons-nous de tirer des conclusions hâtives à partir
de la grammaire de surface des expressions linguistiques. Le fait que
nous parlions d’objets particuliers comme de copies d’une œuvre litté-
raire ne semble pas impliquer qu’il existe un seul particulier paradig-
matique dont toutes seraient des copies. Les copies d’œuvres
littéraires ne sont pas semblables aux copies (ou aux reproductions)
de tableaux, même si le langage semble réduire cette différence à
l’identité. Une fois encore, nous rencontrons les différences fonda-
mentales qui séparent les arts, ainsi que les dangers du langage qui
les dissimule et suggère des inférences analogiques.

La seconde méthode de réduction du statut ontologique de
l’œuvre littéraire à celui de ses manifestations reconnaît bel et bien
que les expressions linguistiques peuvent induire en erreur et que
les inférences ontologiques dérivées de leur grammaire de surface
peuvent être erronées. En effet, cette réduction de l’œuvre littéraire
se fonde sur l’idée selon laquelle la grammaire de surface de certaines
expressions nominales utilisées en référence aux œuvres d’art nous
conduit à supposer (à tort) qu’il existe un référent situé au-delà des
diverses manifestations de l’œuvre. L’un des premiers défenseurs de
cette approche, Richard Rudner34, a affirmé que les philosophes n’ont

shusterman_ocl_2  7/05/09  10:56  Page 105



106

35. Ibid., p. 386-387.
36. Ibid., p. 387.
37. Margaret Macdonald, «Some Distinctive Features», p. 124-127.
38. Donald Henze, op. cit., p. 36.

pas su interpréter correctement l’usage des noms d’œuvres d’art, ce
qui les a conduits à supposer l’existence d’une entité esthétique située
au-delà des manifestations de l’œuvre. Des énoncés comme: «il existe
de nombreuses éditions de Moby Dick», ou «on trouve l’Élégie de
Gray dans de nombreux livres de poésie» suggèrent que les noms
d’œuvres littéraires ne sont pas toujours utilisés pour nommer ou
désigner des copies ou exécutions spécifiques. Il est dès lors naturel
de se demander ce que, dans de tels cas, ces noms nomment ou
désignent. L’usage des noms d’œuvres suggère certainement que
quelque chose est nommé, donc que l’«œuvre même» manifestée
de multiples façons est posée comme nominatum.

Rudner affirme toutefois que les noms d’œuvres sont en ce sens
trompeurs et que, dans de telles locutions, «l’occurrence du nom de
l’œuvre est syncatégorématique», et «non désignative35». La seule
propriété que Rudner accorde aux œuvres d’art est celle «de référer
à une représentation (rendition) particulière36» ou manifestation. Le
discours critique concernant l’œuvre littéraire est considéré comme
un simple raccourci commode pour parler des diverses manifesta-
tions. Margaret Macdonald semble défendre une position similaire.
Selon elle, il n’existe pas d’œuvre d’art «réelle» au-delà de ses
manifestations (effectives ou possibles): en ce sens, l’œuvre elle-même
est «seulement, en quelque sorte, une façon de parler37». De la même
façon, Donald Henze affirme que la notion d’œuvre même est
«seulement une béquille linguistique dépourvue de toute signifi-
cation ontologique38».

Ce type de réduction nominaliste de l’œuvre littéraire à ses
manifestations est incontestablement ingénieuse; elle possède un
charme considérable pour ceux qui recherchent la simplicité
ontologique. Mais, en un sens, cette approche atteint la simplicité
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39. Dans le premier cas, «l’Élégie de Gray est bonne» serait interprétée comme signi-
fiant simplement «la plupart des manifestations classées comme Élégie de Gray sont
bonnes»; dans le second cas, on pourrait lui donner l’interprétation suivante:
«pour qu’une manifestation (m) soit classée correctement comme Élégie de Gray,
alors m doit être bonne». Aucune de ces analyses ne me paraît adéquate.
40. Andrew Harrison, art. cité, p. 114.

ontologique en annihilant l’œuvre. En tant qu’objet de critique
manifesté de multiples façons, l’œuvre littéraire est réduite à néant.
Le statut individuel d’œuvres comme l’Élégie de Gray est détruit.
Il n’existe que des copies et exécutions littéraires assez similaires
à certains égards, mais pas d’œuvre dont elles pourraient être les
copies et exécutions. Quant aux noms des œuvres littéraires, ce sont
de simples termes classificatoires comme «tragédie shakespea-
rienne», «poésie métaphysique» ou «art baroque». Les descriptions
ou jugements d’œuvres deviennent des généralisations concer-
nant les manifestations ainsi classées, ou encore des énoncés
portant sur les critères de telles classifications39. Comme l’a noté
Andrew Harrison: «selon cette approche, les poèmes se réduisent
à des prédicats40».

Une telle vision de la critique et de ses objets ne paraît guère
conforme à notre idée ordinaire de l’œuvre littéraire comme
individu, et la plupart des critiques la trouveraient sûrement repous-
sante. Le critique ne conçoit pas ou ne pratique pas l’interprétation
et l’évaluation de l’œuvre littéraire comme une enquête sur les
critères d’application des prédicats classificatoires. Il traite et parle
généralement de l’œuvre comme d’un individu réel, souvent comme
d’un individu unique et hautement unifié, et non comme d’une
fiction logique équivalente à celle du «contribuable moyen». Dans
la mesure où nous visons à décrire l’œuvre comme reflétée ou
constituée par le discours critique, nous devons rejeter toute réduc-
tion nominaliste, qui dissout l’œuvre littéraire en une série de
manifestations plus ou moins liées les unes aux autres, et caracté-
risées par un prédicat classificatoire.
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41. Charles Leslie Stevenson, art. cité, p. 332.

L’œuvre littéraire semble donc ontologiquement complexe en ce
qu’elle embrasse à la fois les manifestations (par exemple, les exécu-
tions et copies littéraires) et ce qui peut, de ce fait, être manifesté.
De plus, les tentatives de simplifier cette complexité apparente, en
réduisant l’œuvre soit à une entité simplement manifestée (abstrait,
universel, ou type) soit à des manifestations ou à un terme classi-
ficatoire pour ces manifestations, se sont révélées insatisfaisantes.
Je pense que nous devons reconnaître que nous traitons et parlons
des œuvres de littérature à la fois comme choses manifestes concrètes
(copies ou exécutions) et comme choses manifestées de multiples
façons qui, sans être identiques à ces manifestations concrètes, se
manifestent néanmoins en elles.

Des termes comme ceux d’«œuvre de littérature» ou de «poème»
et les noms d’œuvres littéraires possèdent un double rôle séman-
tique, référant tantôt à des copies ou exécutions particulières, tantôt,
plus généralement, à l’œuvre manifestée dans de telles copies ou
exécutions. Il nous arrive souvent de dire des choses comme «j’ai
acheté Terre vaine à la Fnac», pour référer à une copie particulière,
mais nous disons aussi «Terre vaine se trouve dans de nombreuses
anthologies de poésie»; et dans ce cas, ce n’est pas d’un tel parti-
culier qu’il s’agit. De plus, comme l’a montré Stevenson à propos
du terme «poème», de tels termes peuvent jouer ces deux rôles dans
une seule et même phrase: par exemple, «chaque élève devait écrire
le même poème sous la dictée du professeur41». Ainsi, à supposer
que la grammaire logique constitue un guide fiable vers le statut
ontologique, le rôle sémantique complexe des termes utilisés pour
désigner l’œuvre littéraire, qui réfèrent à la fois aux manifestations
et à ce que celles-ci manifestent de multiples façons, montre claire-
ment l’ambivalence ontologique de l’œuvre littéraire.

L’une des raisons pour lesquelles les philosophes ont tenté de
réduire cette complexité apparente réside peut-être dans l’idée
qu’elle divise, selon eux, l’œuvre d’art en deux objets distincts, alors
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42. Margaret Macdonald, «Art and Imagination», p. 215.
43. Ibid.
44. Richard Sclafani, op. cit., p. 16, 25-27.

qu’il devrait exister une seule œuvre (par exemple, une seule Élégie
de Gray). C’est bien ce que remarque Margaret Macdonald, quand
elle déclare que la distinction entre l’œuvre d’art et ses manifesta-
tions «s’apparente à une distinction entre deux sortes d’objets42».
Réticente à admettre cette distinction (ce qui est parfaitement
compréhensible), elle pose que « ce n’est pas parce qu’un mot
possède deux usages qu’il s’ensuit qu’il est utilisé pour désigner deux
objets. “Œuvre d’art” est justement utilisé de cette façon ambiguë
sans impliquer d’expansion ou de contraction de l’univers43.»

C’est tout à fait vrai, mais je me permettrais d’ajouter que cette
complexité d’usage, cette ambiguïté sémantique fondamentale qui
renvoie à la fois aux manifestations particulières et à quelque chose
qui ne leur est pas identifiable, suggère néanmoins une complexité
ontologique correspondante. Rappelons-nous en effet que déclarer
que l’œuvre est complexe ne revient pas à dire qu’elle est un composé
formé de deux objets différents.

Il convient donc de percevoir l’œuvre littéraire comme le genre
d’entité qui embrasse les deux faces de la distinction entre manifes-
tations et ce que celles-ci manifestent de multiples façons, mais qui
n’est réductible à aucune, pas plus qu’à un simple composé ou à une
conjonction des deux. De même que Sclafani a défendu la complexité
ontologique de l’œuvre d’art en tant que chose «physico-interpré-
tationnelle44», de même on pourrait plaider en faveur de la complexité
de l’œuvre littéraire en tant qu’entité qui peut être à la fois manifes-
tation et ce qui peut être par là manifesté (mais qui n’a en fait nul
besoin d’être manifesté). Dès lors, l’œuvre littéraire manifestée de
multiples façons et l’œuvre littéraire en tant que manifestation
concrète ne seraient pas perçues comme des œuvres littéraires ou des
individus différents, mais plutôt comme différents aspects du même
individu, de la même œuvre d’art littéraire. La distinction entre
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manifestation et «œuvre même» manifestée de multiples façons peut
donc s’interpréter comme distinction entre aspects de la même
entité, et non comme distinction entre deux entités différentes. Il n’y
a là ni expansion ni contraction de l’univers, mais seulement recon-
naissance de la complexité des choses qui y existent.

Notre thèse selon laquelle l’œuvre littéraire existe généralement
comme manifestation et comme ce qui peut être manifesté de multi-
ples façons contribue aussi à expliquer la question bizarre: «Où est
l’œuvre de littérature?» Des questions comme: «Où est Moby
Dick ? » paraissent parfois raisonnables, et, dans une certaine
mesure, susceptibles de recevoir une réponse.Toute tentative de leur
donner une réponse approfondie et systématique est cependant
vouée à la frustration: car il est clair qu’une œuvre littéraire n’est
pas totalement situable en un lieu particulier (comme l’est l’œuvre
de peinture), et que son emplacement n’est pas confiné dans un
esprit. Ce qui semble indiquer que, contrairement à notre première
impression, la question de l’emplacement de l’œuvre littéraire est
un faux problème, et qu’il est impossible d’y répondre. Cependant,
et compte tenu de la complexité ontologique de l’œuvre, on peut
expliquer ce paradoxe de la manière suivante : lorsque nous nous
occupons de l’œuvre en tant que manifestation, c’est-à-dire lorsque
nous nous occupons d’une copie ou exécution particulière, la
question possède un sens et peut recevoir une réponse (par exemple:
«Moby Dick est sur l’étagère du haut»). Mais il est totalement stérile
et absurde de s’enquérir de l’emplacement spécifique de ce qui est
manifesté de multiples façons par de telles copies et exécutions.

110
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45. L’une des raisons de cette spécification est que le concept d’entité est si vague
et si général qu’on pourrait le critiquer comme pseudo-concept vide. Au lieu de l’aban-
donner totalement, j’utiliserai ce terme comme tenant-lieu (place-holder) jusqu’à ce
que je sois en mesure de le remplacer par le terme plus spécifique de formule.

III
1. Lorsque, cherchant à savoir quel genre d’entité est l’œuvre litté-

raire, l’esthéticien en arrive à la conclusion qu’elle est ontologique-
ment complexe, nous attendons de lui qu’il accueille cette complexité
dans une réponse simple et générale. Que de telles attentes soient
raisonnables ou non, je voudrais voir jusqu’où il est possible d’y
répondre, en proposant une solution générale capable d’englober
cette complexité: j’avancerai donc que l’œuvre de littérature est une
entité verbale, ou, plus spécifiquement, une formule verbale45.

L’idée selon laquelle l’œuvre littéraire constitue une entité verbale
a déjà été avancée dans le premier chapitre, où je l’ai présentée
comme une alternative à la thèse d’Urmson, pour qui la littérature
est par essence un art de l’exécution orale, où le texte écrit est non
pas un objet d’appréciation en propre, mais une simple partition
servant à produire ou à imaginer une exécution orale. J’ai posé qu’il
serait plus conforme à la pratique commune des critiques, qui
traitent textes écrits et exécutions orales comme des manifesta-
tions standard ou des objets d’appréciation littéraire, d’envisager
l’œuvre littéraire, plus généralement, comme une entité verbale ou
linguistique. Les œuvres littéraires existent pleinement et se manifes-
tent correctement, qu’elles fassent l’objet d’une simple exécution orale
ou d’une simple inscription; en outre, il est possible de les appré-
cier et de les critiquer de façon féconde en s’appuyant à la fois sur
leurs aspects visuels et sur leurs aspects oraux. Au cours de la longue
histoire de la littérature, les aspects oraux ont prédominé, mais
depuis quelques siècles, les aspects visuels ont également joué un rôle
important, qui s’est récemment accru grâce, notamment, au dévelop-
pement de la poésie concrète. Les entités verbales, telles que les mots
et les phrases dont on dit que les œuvres littéraires sont composés,
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46. Il existe cependant un sens d’«exécution» où il est difficile d’identifier l’exé-
cution à un événement particulier: en effet, une exécution enregistrée est en un sens
répétable et permanente (à la différence des événements), et peut se présenter dans
un nombre indéfini d’événements sonores.

sont des entités qui, en tant qu’inscriptions, englobent les aspects
oraux et se présentent généralement dans des événements (oraux)
comme dans des objets (inscrits). Ainsi, en considérant l’œuvre
littéraire comme une entité verbale, nous pourrons expliquer le
premier aspect de sa complexité ontologique – la dualité ontologique
de ses manifestations standard: les exécutions orales, qui sont des
événements46, et les textes inscrits, qui sont des objets.

2. Tournons-nous vers la seconde source de la complexité
ontologique de l’œuvre littéraire, où l’on perçoit d’autres avantages
à la classer parmi les entités verbales. La sonorité, la visibilité, les
formes de signification, les réalités dépeintes, l’intention de l’auteur,
l’expérience du lecteur – tels sont les aspects de l’œuvre littéraire
qu’il est généralement fécond d’étudier, et dont l’importance
relative est souvent contestée, ce qui souligne le caractère essen-
tiellement complexe et disputé du concept d’œuvre littéraire. Le
statut d’entité verbale semble fort bien adapté à ces aspects variés.
Non seulement il permet de faire droit aux aspects oraux comme
inscrits, mais il rend aussi compte de l’aspect de la signification, à
l’évidence crucial dans l’œuvre d’art littéraire. La notion d’entité
verbale embrasse donc les deux faces de la distinction matériel/
intentionnel que semblent recouvrir les œuvres littéraires. À travers
sa dimension générale de signification (laquelle englobe un certain
nombre d’aspects différents), l’entité verbale est susceptible de
recouvrir plusieurs aspects importants de l’œuvre littéraire. Bien
qu’en un sens, les significations des entités verbales soient publi-
ques et régies par des règles, elles semblent également présenter
un aspect ou une teinte plus subjective. Ainsi, en tant qu’entité
verbale, l’œuvre littéraire peut englober non seulement la signifi-
cation du texte déterminée par les règles de l’usage, mais aussi la
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signification du texte propre à l’auteur, ou encore celle construite
par le lecteur.

En outre, la notion d’entité verbale semble pouvoir rendre
compte de l’aspect de la dépiction: le monde dépeint pourrait tout
à fait être interprété comme étant le référent des mots du texte, ou
comme une autre fonction de leur signification. Un monde
fictionnel, auquel on peut refuser d’accorder le statut de référent,
se reconnaît toutefois immédiatement comme étant, au fond, une
construction linguistique. Nous savons que c’est avec des mots
réels, et non avec des briques, du ciment, des âmes et des corps imagi-
naires, que George Eliot a créé Middlemarch. Enfin, en considé-
rant l’œuvre littéraire comme entité ou construction verbale faite
avec des mots, il est possible de mieux comprendre le fait décon-
certant que, bien que l’œuvre ne soit pas une simple entité verbale,
elle puisse néanmoins être créée et composée dans l’esprit. Les
constructions de mots (par exemple, les expressions et les phrases)
peuvent être composées dans l’esprit, puisque c’est dans le langage
que nous parlons et écrivons, mais aussi que nous pensons. Pourtant,
de telles compositions verbales ne sont certainement pas réducti-
bles à de simples entités mentales. C’est justement le cas des œuvres
littéraires. Bien que l’on dise souvent qu’elles sont composées dans
l’esprit, elles sont néanmoins tenues pour plus que mentales. Ainsi
le classement de l’œuvre littéraire parmi les entités verbales rend-
il compte d’une complexité ontologique supplémentaire.

La littérature et le langage étant intimement liés l’un à l’autre,
il paraît naturel de lier le statut ontologique des œuvres littéraires
à celui des entités verbales ou linguistiques en général. Nous
avons vu en outre que les œuvres littéraires partagent avec d’autres
entités verbales un certain nombre d’aspects qui ne semblent pas
tous équivalents sur le plan ontologique et qui rendent difficile leur
subsomption dans telle ou telle catégorie ontologique tradition-
nelle. Aussi paraît-il d’autant plus sensé que l’esthéticien définisse
ontologiquement l’œuvre littéraire comme entité verbale, et qu’il
laisse aux philosophes du langage et de l’ontologie le soin de
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47. Charles Sanders Peirce, Collected Papers of Charles Sanders Peirce, éd. C. Hartshorne
et P. Weiss, Cambridge, Harvard University Press, 1933, t. 4, p. 537.
48. Voir par exemple, Goodman, Langages de l’art, op. cit., p. 149-150, 248-249.

déterminer dans quelle catégorie ontologique il convient de classer
cette dernière.

3. La position selon laquelle les œuvres littéraires sont des entités
verbales semble offrir un traitement tout à fait adéquat des deux
premières sources de la complexité ontologique de ces œuvres. Or
je pense que notre position peut aussi accorder une place satisfaisante
au troisième aspect de cette complexité, qui concerne la distinction
entre l’œuvre et ses manifestations. Mais cela ne sera pas sans poser
quelques problèmes ni sans nécessiter une modification mineure. À
première vue, la notion d’entité verbale paraît idéalement adaptée
à la complexité de forme type-occurrence qui est ici en jeu, et c’est
du reste en rapport à cette entité verbale archétypale – le mot – que
Peirce a conçu la distinction entre type et occurrence (type/token)47. Les
manifestations ou occurrences littéraires, qu’elles soient des copies
ou des exécutions, peuvent être adéquatement caractérisées comme
des entités verbales. De plus, l’entité semblable à un type qui est
manifestée dans les occurrences de l’œuvre semble aussi être de
nature verbale. Nous disons, en effet, que c’est le poème lui-même,
et non pas seulement ses manifestations, qui est composé de mots.
Et certains tendent même à penser que le poème et ses copies ou
exécutions authentiques sont composés des mêmes mots (types), et
que c’est cette identité verbale qui constitue, en quelque sorte, le critère
de la correction ou de l’authenticité de ses manifestations48.

Mais de tels cas d’identité verbale entre une œuvre littéraire et
ses manifestations standard sont peut-être tout autant l’exception
que la règle. Nous sommes souvent confrontés à une gamme
complexe de copies et d’exécutions reconnues comme des manifes-
tations authentiques de l’œuvre, mais qui ne sont pas pour autant,
du moins pas littéralement, verbalement identiques. Bien que nous
trouvions des coquilles dans des copies, des erreurs de prononcia-
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tion dans des exécutions, et des omissions dans les copies comme
dans les exécutions, rien de tout cela n’empêche l’œuvre d’être
correctement manifestée et appréciée. Dans ce genre de cas, c’est
non pas l’identité verbale, mais l’identité opérale qui semble
conservée. Si l’on ne trouve pas exactement les mêmes mots, on peut
dire en un sens que, dans les cas où les erreurs sont minimes ou
évidentes, l’identité verbale transparaît à travers elles.

Toutefois, on ne peut en dire de même dans les nombreux cas
où il existe plusieurs variantes (types) d’une même œuvre littéraire,
parce que l’auteur a révisé son texte, ou parce qu’il n’existe pas de
manuscrit qui fasse autorité. Tel est le cas, par exemple, chez
Coleridge, de la révision approfondie de La Ballade du vieux marin,
ou, chez Chaucer, des manuscrits très différents de The House of Fame.
Dans de tels cas, les copies, les exécutions et les variantes (types)
qu’elles manifestent sont composées de différents mots (types);
aussi est-il problématique de les considérer comme la même œuvre
de littérature. Ce problème de l’identité verbale est à son comble dans
le cas de la traduction, où des variantes (types) d’un texte et leurs
occurrences peuvent n’avoir aucun mot en commun. Là encore, si
nous souhaitons dire que l’œuvre littéraire est une composition
verbale, nous sommes confrontés à un problème: la même œuvre
semble envelopper des compositions verbales différentes.

Une fois de plus, nous pouvons constater que les problèmes
afférents à l’identité de l’œuvre littéraire débouchent sur des problèmes
relatifs à son statut ontologique. Il est très malaisé d’identifier l’œuvre
en tant que composition verbale, alors que des compositions très diffé-
rentes semblent la constituer ou la manifester. Par conséquent, on dira
que l’œuvre littéraire est manifestée par ses diverses compositions
types et leurs occurrences, mais ne s’y réduit pas. C’est à cause de
semblables difficultés que des esthéticiens comme Stevenson et
Margolis ont avancé que l’œuvre littéraire est un mégatype, où les
manifestations-occurrences «appartiendront au même mégatype si
et seulement si elles ont approximativement la même signification;
il n’est donc pas nécessaire que les occurrences appartiennent à la
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49. C.L. Stevenson, art. cité, p. 337. Voir aussi Joseph Margolis, «The Identity of
a Work of Art», loc. cit., p. 42.
50. C.L. Stevenson, art. cité, p. 338.
51. Par exemple, Virgil Aldrich (op. cit., p. 74-77) et Margaret Macdonald («Art
and Imagination», p. 217).
52. Matthew Arnold, «Preface to Poems, 1853», The Portable Matthew Arnold, éd.
L. Trilling, New York, Viking, 1949, p. 193.

même langue, ni qu’elles aient une similitude de forme ou de
sonorité qui les fasse appartenir au même type49.»

Mais, même en laissant de côté la question de savoir ce qui
constitue une similitude approximative de signification, cette position
pose deux problèmes.Tout d’abord, comme l’indique Stevenson lui-
même50, bien que la notion de poème semble volontiers se prêter à
la distinction occurrence-mégatype, ce n’est clairement pas le cas de
celle de mot, à partir de laquelle Stevenson et d’autres51 souhaitent
pourtant définir l’œuvre. Bien que nous inclinions à penser que La
Peste et The Plague sont les mêmes mots dans deux langues diffé-
rentes, il est difficile de dire que ces œuvres sont composées des
mêmes mots dans des langues différentes. Le second problème
concerne l’identification de l’œuvre littéraire à quelque chose (ici,
un mégatype) qui connaît des manifestations-occurrences, alors
que l’on dit souvent que l’œuvre existe avant qu’il y en ait aucune
occurrence. Nous savons tous que les poèmes peuvent être composés
dans l’esprit du poète, et c’est pourquoi l’on dit souvent qu’ils
existent avant qu’il y en ait aucune copie ou exécution. Arnold
raconte en effet que Ménandre considérait une œuvre comme
achevée avant même d’en avoir écrit une seule ligne, simplement
«parce qu’il avait construit l’action dans son esprit52». Il ne paraît guère
plausible d’étendre la notion de manifestation-occurrence à l’acte de
composition mentale. On a quelque réticence à considérer la compo-
sition mentale du poème comme copie immatérielle ou comme
récitation silencieuse des mots du poème manifeste pour le poète.
En outre, bien que les occurrences d’œuvres de la tradition orale
incluent seulement des événements qui n’existent pas de façon
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53. T.S. Eliot, «The Function of Criticism», Selected Prose of T.S. Eliot, éd.
F. Kermode, Londres, Faber, 1975, p. 73.

continue, nous ne disons pas que ces œuvres ont connu une existence
discontinue, existant et disparaissant avec leurs exécutions-occur-
rences. Aussi les œuvres littéraires paraissent-elles différer des types
ou des mégatypes en ce qu’elles peuvent exister avant les occurrences,
voire, du moins temporairement, sans occurrence du tout.

Toutefois, bien qu’il n’y ait aucune plausibilité à soutenir que
l’œuvre littéraire n’existe pas avant d’être récitée ou couchée par écrit,
on peut être tenté d’avancer que, jusqu’à ce qu’elle soit manifestée
publiquement dans une copie, dans une exécution, ou autre, l’œuvre
n’existe pas comme objet de la critique. Pour tentante qu’elle soit,
cette thèse n’est pas totalement exacte; sauf à soutenir que l’artiste
n’est pas et ne peut être un critique de son œuvre avant que celle-
ci ne soit écrite ou récitée. Idée absurde, car, dans le procès même
où il la crée, l’artiste est aussi engagé dans la critique de son œuvre.
T.S. Eliot, poète et critique, témoigne du rôle indispensable de la
critique dans la composition de la poésie53.

Ainsi, outre le problème que la même œuvre littéraire peut
embrasser et être manifestée dans diverses compositions verbales,
il y a aussi le problème que l’œuvre semble susceptible d’exister avant
que n’existe et, du moins temporairement, sans qu’existe aucune
manifestation verbale qui la manifeste concrètement. Par conséquent,
il semble que nous soyons dans l’impossibilité d’identifier l’œuvre
littéraire à aucune composition verbale particulière (type ou
mégatype) concrètement manifestée dans des copies ou des exécu-
tions. Si l’on peut essayer de soutenir que le premier problème doit
être renvoyé à celui de l’identité de l’œuvre, le second est une
simple reformulation de la question familière et clairement ontolo-
gique de savoir quand on peut dire que l’œuvre littéraire existe.

Aucune de ces difficultés ne paraît si grande ni si fondamentale
qu’elle nous contraindrait à renoncer à notre position générale,
intuitivement satisfaisante, selon laquelle l’œuvre littéraire est une
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54. Différentes formulations d’une formule donnée peuvent différer sur le plan de
la signification ainsi que sur celui des mots ou séquences de mots. La question de
savoir ce qui constitue la conformité avec, ou le fait d’être (des formulations de) la
même formule ou œuvre littéraire, est au fond la question de l’identité de l’œuvre
littéraire, que nous traiterons en détail dans le chapitre suivant.

entité verbale. Ce qu’elles suggèrent en revanche, c’est qu’il n’est pas
tout à fait adéquat de donner une description plus précise de cette
entité verbale comme composition particulière de mots. Je crois que,
sur le plan ontologique, il vaudrait mieux caractériser l’œuvre litté-
raire comme formule verbale, plutôt que comme composition
verbale. La notion de formule verbale possède en effet une ambiguïté
supplémentaire qui permet de traiter les deux difficultés exposées
ci-dessus. Car il existe un sens large du terme «formule», que l’on
peut distinguer du sens étroit de «formulation» ou de composition
spécifique de mots, et qui s’apparente plus à une recette ou à un plan
(par exemple, la formule du succès). Ainsi peut-on voir une formule
verbale particulière non pas seulement comme une formule
composée de certains mots, c’est-à-dire non pas comme un équiva-
lent approximatif de ce que l’on a qualifié de composition verbale
particulière, mais comme une formule exprimable dans différentes
formulations verbales, et servant à composer des compositions
verbales particulières qui lui soient conformes. En ce sens, on peut
dire qu’une formule verbale particulière est susceptible de recevoir
différentes formulations verbales. Par exemple, les phrases «John et
Marie se sont mariés», «Marie et John se sont mariés», et «Mary
and John got married» peuvent être considérées comme trois formu-
lations différentes de la même formule verbale. On peut prendre une
telle formule ou configuration (pattern) pour la formule fondamen-
tale ou la configuration descriptive qui permettra de composer
différentes compositions verbales qui lui seront conformes54.

Ce second aspect de la notion de formule verbale permet de rendre
compte des textes qui constituent des variantes de l’œuvre, qui sont
composés de différents mots et peuvent présenter d’importantes diffé-
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rences de signification. On peut voir ces textes comme conformes
à la même formule de base. Car la notion de conformité à une
formule est plus souple que celles d’identité textuelle et d’identité de
signification. Elle semble aussi susceptible de plus de clarté et de préci-
sion que la notion proposée par Stevenson, celle «d’avoir approxi-
mativement la même signification». De plus, nous rencontrons
souvent des variantes ou des exécutions interprétatives différentes
du même texte dont les variations de signification sont impor-
tantes, et qui, pourtant, sont considérées comme des manifestations
de la même œuvre. Si l’on ne peut guère dire que ces variantes
possèdent des significations similaires, on peut dire en revanche
qu’elles sont conformes à une formule qui définit pour ainsi dire
l’identité de l’œuvre, puisqu’il n’est pas nécessaire que la formule
prescrive strictement une séquence de mots, et encore moins un mode
de lecture et de compréhension. Les œuvres littéraires sont à l’évi-
dence ouvertes à une large gamme d’exécutions interprétatives
comme d’interprétations critiques.

La notion de formule contribue aussi à lever la difficulté posée par
les œuvres littéraires n’ayant jamais fait l’objet d’une exécution ou d’une
inscription. Dès que l’auteur a conçu un poème, on a tendance à dire
que ce dernier existe, même s’il n’en existe aucune copie ni récitation
qui pourrait en constituer une manifestation. Qu’est-ce qui, dès lors,
existe de façon à garantir l’existence de l’œuvre littéraire? Il ne s’agit
pas d’une copie mentale, ni d’une exécution silencieuse ou imaginée;
car l’œuvre peut exister sans que cela même existe. Ce qui, au fond,
doit exister, c’est une formule permettant de produire des copies et
des exécutions. Une œuvre de littérature existe quand, et tant qu’il
existe une formule susceptible d’être adéquatement exprimée dans
des mots et prescrivant quelles manifestations verbales peuvent
prétendre constituer des manifestations de l’œuvre. L’existence d’une
telle formule peut être vue comme une condition nécessaire et suffi-
sante de l’existence de l’œuvre d’art littéraire.

Il n’y a rien d’étrange à ce que cette formule existe dans l’esprit
de l’auteur ou dans l’esprit de ceux qui perpétuent une tradition orale.
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Et il ne lui est pas nécessaire, pour exister, d’être constamment
présente à l’esprit. Elle existe tant qu’on peut s’en souvenir, la
suivre, l’exprimer, ou tant qu’elle est disponible dans une copie ou
une exécution. Rien d’étonnant non plus dans le fait qu’un poète
crée une formule verbale alors qu’il croit avoir jeté les mots en
totale liberté sur sa page. Car n’importe quelle composition verbale
concrète peut servir de formule permettant de produire d’autres
compositions verbales qui lui seront conformes. En proposant une
manifestation littéraire, on propose une formule littéraire, une
œuvre de littérature.

Ma thèse selon laquelle l’œuvre de littérature est une formule
verbale n’est, à certains égards, pas très éloignée de la première
position que j’ai attaquée: la thèse d’Urmson selon laquelle l’œuvre
littéraire est une recette destinée à une exécution orale. Nous
considérons tous deux que l’œuvre de littérature engendre et existe
dans des copies et des exécutions auxquelles pourtant elle n’est pas
identique, et sans lesquelles elle peut exister, du moins temporai-
rement. Mais je crois avoir montré qu’Urmson se trompe en
pensant que la recette, qui peut être écrite ou orale, n’a de valeur
prescriptive que sur ses réalisations orales, ou en pensant, en
d’autres termes, que l’exécution orale est le seul véritable produit
de l’art littéraire, et au fond le seul véritable objet de l’appréciation
littéraire. J’espère avoir, dans ce chapitre, donné une meilleure
analyse du statut ontologique de l’œuvre littéraire, en soulignant
la complexité ontologique qui lui est propre. J’ai proposé une
solution apparemment simple aux problèmes que soulève imman-
quablement cette complexité ontologique dès qu’on se demande
quel genre d’entité est une œuvre littéraire: l’œuvre littéraire est une
formule verbale.
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I
1. Le problème de l’identité de l’œuvre occupe une place centrale

dans la philosophie de la critique littéraire. Il concerne non seulement
la question du statut ontologique de l’œuvre littéraire mais aussi
celles, plus pratiques, d’interprétation et d’évaluation. On le confond
parfois aussi avec des problèmes de nature différente. C’est pourquoi
il paraît indiqué de commencer par le distinguer de ces autres
problèmes, et d’examiner certains de ses aspects et complexités.
Cette méthode devrait nous amener à mieux comprendre les éléments
requis par une théorie de l’identité opérale. C’est à la lumière de ces
réquisits que nous pourrons ensuite examiner certaines des tentatives
philosophiques de donner une définition de l’œuvre littéraire. En criti-
quant ces tentatives, nous exposerons une approche alternative de
l’identité opérale. Tel est donc le programme du présent chapitre.

2. Dans le chapitre 2, nous avons distingué le problème de l’iden-
tité opérale de celui du statut ontologique, avec lequel il arrive qu’on
le confonde. Le second problème concerne au fond la question de
savoir quel genre d’entité est une œuvre littéraire; tandis qu’avec le
problème de l’identité, il s’agit plutôt de déterminer ce qui constitue
telle œuvre littéraire particulière et la distingue d’une autre. Le
troisième chapitre nous a conduits à la conclusion ontologique que
l’œuvre littéraire est une formule verbale; mais la question de l’iden-
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tité reste en suspens: qu’est-ce qui constitue une formule verbale parti-
culière, et la distingue des autres? Qu’est-ce qui constitue le fait d’être,
ou de se conformer à la même formule?

Cependant, on doit aussi distinguer notre problème d’un autre
tout aussi important, que l’on peut qualifier de «problème de l’iden-
tité de l’œuvre de littérature». C’est le problème assez vaste (briève-
ment abordé dans le premier chapitre) de savoir comment distinguer
le domaine propre de la littérature, et comment distinguer une
œuvre de littérature de ce qui n’en est pas une. Cependant, on
confond généralement le problème de l’identité de l’œuvre littéraire
avec la question, semble-t-il plus étroite, des critères d’identité et
d’individuation au sein du domaine littéraire. Là encore, toute la
question est de savoir ce qui constitue une œuvre littéraire particu-
lière et la distingue d’une œuvre littéraire différente.

Bien que cette question de l’identité paraisse plus étroite que la
question de la nature de la littérature, on pourrait soutenir qu’elle
excède au contraire le problème de la définition du domaine de la
littérature. Car on pourrait très bien désirer dire qu’une bonne
adaptation théâtrale ou cinématographique d’une œuvre littéraire (par
exemple, Samson Agonistes) constitue une authentique manifestation
de cette œuvre, alors qu’il semble qu’une manifestation de ce type
soit un exemple non pas de l’art littéraire, mais plutôt de l’art drama-
tique ou cinématographique. Car même si l’on considère le théâtre
et le cinéma comme étant en un sens des arts littéraires, on les
distingue habituellement de la littérature. Paradoxalement, donc, la
même œuvre d’art, Samson Agonistes, inclurait apparemment des
œuvres relevant de différents arts: poétique, dramatique, cinémato-
graphique. Or il y a quelque chose d’étrange à déclarer qu’un poème
et un film sont la même œuvre d’art.

Devons-nous donc restreindre l’étendue de l’identité de l’œuvre
littéraire, en soutenant que ces manifestations non littéraires ne sont
pas, en fait, des manifestations de l’œuvre littéraire en question, mais
au contraire des œuvres nouvelles, transpositions de la première dans
un médium différent? On hésite à adopter cette approche, qui
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semble exiger que l’on pose, pour n’importe quelle œuvre d’art,
autant d’œuvres homonymes qu’il existe de médiums différents où
elle se manifeste, et fragmenter ce que l’on considère généralement
comme une œuvre d’art individuelle en une série d’œuvres diffé-
rentes conservant la pureté du médium. Ainsi, bien que nous
voyions habituellement Hamlet comme une seule œuvre d’art,
puisque ses manifestations authentiques recouvrent des médiums
variés (textes imprimés, représentations théâtrales, films, etc.),
nous devrions, selon cette approche, conclure que Hamlet n’est pas
une œuvre, mais plusieurs œuvres d’art différentes. De plus, à
supposer que nous considérions que la différence de médium
implique une différence d’identité opérale, nous sommes obligés
de nous confronter au problème de savoir ce qui constitue la diffé-
rence de médium et, donc, produit différentes œuvres. Le poème
en tant qu’objet sonore est-il une œuvre différente du poème
comme texte imprimé? Certainement pas: mais alors, pourquoi
considérer l’adaptation scrupuleusement fidèle d’une nouvelle sous
la forme d’une pièce orale racontée par un narrateur comme l’exé-
cution d’une œuvre différente, relevant de l’art dramatique, et non
comme une exécution théâtrale de l’œuvre littéraire adaptée? Il ne
fait aucun doute que de telles adaptations impliquent interpréta-
tion et créativité, et débouchent sur la naissance d’un nouvel objet
esthétique; mais il en va de même de l’exécution orale d’un poème,
qui n’équivaut pourtant pas à la création d’une œuvre nouvelle.

La question est de savoir si les versions d’une œuvre littéraire dans
d’autres formes artistiques doivent être tenues pour des manifes-
tations de l’œuvre originale ou au contraire pour des œuvres
nouvelles. L’identité de l’œuvre littéraire empêche peut-être que l’on
apporte une réponse catégorique et générale à cette question. Mais,
même si l’on s’en tient aux manifestations purement littéraires, des
problèmes similaires d’identité et d’individuation continuent
d’abonder. Nous connaissons de nombreuses œuvres littéraires par
les traductions. Mais en quel sens la traduction d’une œuvre litté-
raire est-elle encore la même œuvre?
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1. Par exemple, Benedetto Croce, Essais d’esthétique ; Nelson Goodman, Langages
de l’art, trad. fr. J. Morizot, Paris, Hachette Littératures, 2008; W.D.L. Scobie,
«Margolis on “The Identity of a Work of Art”», Mind, vol. 69, 1960, p. 257. Ces
esthéticiens vont jusqu’à affirmer que les œuvres en prose ne sont, elles non plus,
pas véritablement traduisibles.

De nombreux auteurs ont affirmé que l’identité d’un poème ne
résiste pas à la traduction1. Bien des poèmes (et notamment les
poèmes lyriques courts où la sonorité et le rythme occupent une place
importante) semblent défier toute tentative de traduction adéquate.
On pourrait refuser d’accorder à une traduction le statut de manifes-
tation authentique du poème, et souligner que l’œuvre doit être lue
dans la langue originale. Mais le fait est qu’en règle générale, nous
ne concevons pas des poèmes en traduction comme des poèmes
différents. Nous ne nierions pas que quelqu’un a effectivement lu
l’Odyssée s’il l’a lu en anglais et non en grec; et quand on passe de
la poésie à la prose, la traduction semble encore moins menacer
l’identité de l’œuvre. Les traductions de Don Quichotte ne sont pas
considérées comme des romans nouveaux, mais comme des
manifestations de l’œuvre de Cervantes. Mais, par ailleurs, n’importe
quelle traduction ne fera pas l’affaire, et toute traduction présen-
tera des différences significatives d’avec l’original. En outre, certaines
œuvres en prose, comme l’Ulysse de Joyce, semblent moins tradui-
sibles encore que la plupart des poèmes.

Ainsi, il ne semble pas possible de donner une réponse générale,
définitive et catégorique à la question de savoir si la traduction d’une
œuvre littéraire est une manifestation de l’œuvre qu’elle traduit.
Supposons que certaines œuvres conservent leur identité en traduc-
tion: la question se pose alors de savoir ce qui est exigé d’une
traduction pour qu’elle conserve l’identité de l’œuvre. Quels sont les
critères d’identité opérale que ne remplit pas une traduction, et qui
sont pourtant satisfaits par les manifestations diverses et souvent
divergentes de l’œuvre littéraire dans sa langue originale? Ces diffé-
rentes suppositions et questions recèlent un même problème fonda-
mental: qu’est-ce qui constitue une œuvre littéraire particulière? Et
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2. René Wellek et Austin Warren, La Théorie littéraire, op.cit., p. 83.

qu’est-ce qui, par conséquent, est constitutif du fait d’être (une
manifestation de) la même œuvre?

Ce problème de l’identité et de l’individuation se pose même si
l’on se limite aux manifestations simplement littéraires de l’œuvre dans
sa langue d'origine. Car bien des œuvres existent dans de nombreuses
variantes (textes et exécutions) qui ne présentent ni identité syntaxique
ni totale synonymie. La variation peut naître de nombreuses causes,
et peut être intentionnelle (révisions dues à l’auteur, par exemple) ou
non intentionnelle (coquilles). Comme l’indiquent Wellek et Warren,
pour de nombreuses œuvres littéraires, il est futile de pourchasser
l’unique texte qui ferait autorité, et, dans le cas de certaines œuvres,
il est douteux qu’un tel texte définitif ait jamais existé2.

Les variations textuelles d’une œuvre diffèrent dans leur étendue,
dans leur importance ainsi que dans leurs causes. Il peut y avoir de
simples variations de ponctuation et d’orthographe, que les spécia-
listes eux-mêmes considèrent comme «accidentelles». Mais les
différences peuvent aussi porter sur des mots (ce qui, pour les
spécialistes, constitue déjà une variation substantielle) et sur des
phrases entières. Dans certaines versions de certains poèmes (par
exemple, dans La Ballade du vieux marin), des strophes entières ont
été supprimées ; des scènes entières peuvent être absentes d’un
texte d’une œuvre dramatique (comme, par exemple, dans le texte A
du Docteur Faustus de Christopher Marlowe), et des chapitres
entiers omis dans certaines versions d’un roman (pour De Grandes
Espérances, c’est le cas de la version originale et de l’édition de
George Bernard Shaw). Pourtant, en règle générale, nous considé-
rons ces variantes comme des manifestations de la même œuvre, et
les critiques se disputent souvent au sujet de la version qui en
constitue la meilleure manifestation. Bien que Coleridge ait consi-
dérablement révisé la première version publiée de sa Ballade du vieux
marin, nous ne disons pas qu’il a créé deux poèmes différents
portant de façon équivoque le même nom. Les deux textes sont
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considérés comme deux manifestations de la même œuvre, mais,
comme nous l’avons vu, les critiques ont des débats enflammés sur
la question de savoir laquelle la manifeste le mieux, ou constitue le
reflet le plus authentique de son essence ou identité.

Une œuvre littéraire peut donc tolérer un certain degré de varia-
tion textuelle. Mais cette tolérance n’est pas sans limites. Si tel n’était
pas le cas, n’importe quel texte pourrait être le texte de n’importe
quelle œuvre, et il deviendrait impossible de distinguer un texte
comme étant celui de telle œuvre littéraire plutôt que de telle autre,
donc impossible de distinguer une œuvre littéraire d’une autre.
Quelles sont donc les limites de la variation textuelle? Quels sont
les critères d’individuation qui permettent à de nombreuses manifes-
tations différentes d’être encore une seule œuvre littéraire? Quels
sont les critères requis pour qu’une manifestation compte pour
manifestation de la même œuvre? Une fois encore, si nous consi-
dérons nos pratiques d’individuation effectives, il semble ne pas
exister de réponse générale et définitive à ces questions, en dépit des
tentatives philosophiques (que nous examinerons bientôt) de
formuler des critères d’identité clairs et assurés.

3. Les complexités problématiques de l’identité opérale dont on
a traité jusqu’ici peuvent être qualifiées de «problèmes de l’un et du
multiple», des multiples manifestations différentes de la même
œuvre littéraire individuelle. On exige fondamentalement d’une
théorie de l’identité opérale qu’elle fournisse un cadre permettant
de traiter ces problèmes d’individuation en donnant une explica-
tion générale de la relation des manifestations entre elles, et du
rapport des manifestations à l’œuvre littéraire. De quelle façon, et
en vertu de quoi les multiples copies et exécutions d’une œuvre
donnée, qui sont elles-mêmes des entités distinctes et souvent
esthétiquement diverses, peuvent-elles être encore considérées
comme une seule et même œuvre de littérature? Des réponses très
différentes ont été proposées: l’identité de l’expérience, l’identité de
la perception, l’identité syntaxique, l’identité sémantique. Nous
examinerons bientôt leur adéquation.
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3. Stephen Ross a toutefois traité de ce problème dans «Ambiguities in Identifying
the Work of Art», Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 36, 1977.
4. Il est intéressant de noter qu’une composante de The Temple peut faire l’objet d’une
interprétation différente selon qu’elle est considérée isolément ou prise comme partie
de l’œuvre dans son ensemble. Cf. Joseph Summers, «Herbert’s Conception of

Il existe un autre problème d’individuation, auquel on peut donner
le nom de «problème du tout et de ses parties», mais qui peut
néanmoins se ranger sous la rubrique générale des problèmes de l’un
et du multiple. Il s’agit du problème, très peu discuté et assez marginal,
de ces œuvres littéraires qui ne sont qu’une partie d’œuvres littéraires
plus larges3. Bien qu’il y ait, dans le domaine de l’esthétique, une
puissante tradition holiste affirmant qu’une œuvre d’art est une unité
organique dont les parties sont esthétiquement inséparables les unes
des autres et du tout qu’elles concourent à créer, il est indéniable que
des parties d’œuvres littéraires peuvent elles-mêmes être des œuvres de
littérature dotées d’une valeur esthétique indépendante de celle des
œuvres plus larges dans lesquelles elles apparaissent. La nouvelle de
Balzac Sarrasine fut publiée en revue avant d’être incorporée aux Scènes
de la vie parisienne, ensemble qui n’est lui-même qu’une partie du
grand œuvre qu’est La Comédie humaine. On parle des Gens de Dublin
de Joyce ou de The Temple de Herbert comme d’œuvres littéraires parti-
culières,mais on parle aussi des histoires et des poèmes individuels qui
apparaissent dans ces œuvres comme d’œuvres littéraires en soi.Nous
faut-il concevoir ces histoires et poèmes exclusivement comme des
parties d’œuvres individuelles? Ou bien convient-il de voir les recueils
dans lesquels ils apparaissent non pas comme des œuvres unes, mais
au contraire comme des agrégats de multiples œuvres différentes?
Cette alternative ne paraît guère satisfaisante, tout simplement parce
que la manière dont nous individuons les œuvres littéraires semble varier
en fonction de nos intérêts et de nos besoins.L’identité de l’œuvre litté-
raire semble donc liée à des conventions et à des contextes.Parfois,nous
souhaitons traiter The Temple comme une seule œuvre de poésie,
comme un tout unifié; parfois, c’est comme des œuvres individuelles
que nous entendons aborder certains des poèmes qui le composent4.
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Form», in F. Kermode (dir.), The Metaphysical Poets, New York, Fawcett World
Library, 1969, p. 246-247.
5. Il faut s’attendre à découvrir une identité floue et complexe, compte tenu de la
complexité ontologique de l’œuvre et de celle des pratiques critiques qui contri-
buent à la détermination de son identité. Cependant, il convient de distinguer ce
type de flou de celui que nous avons examiné dans le premier chapitre, où j’ai
démontré que le concept d’œuvre de littérature présentait à la fois un flou de degré
et un flou combinatoire. Ici, j’ai montré qu’il exhibe également le troisième type de
flou analysé par Alston: le flou d’individuation. Cf. William Alston, «Vagueness»,
in P. Edwards (dir.), Encyclopedia of Philosophy, t. 8, Londres, Routledge, 1967, p. 220.

Ainsi découvrons-nous là un aspect supplémentaire de la complexité
et du flou relatifs à l’identité et à l’individuation5.

Bien qu’on puisse clairement les distinguer du problème standard
des diverses manifestations de la même œuvre littéraire, les problèmes
d’individuation du type partie-tout ne s’en rattachent pas moins au
problème de l’un et du multiple. Si les problèmes standard concer-
nent l’individuation d’une gamme d’objets esthétiques distincts
dans l’espace et le temps, ici nous avons affaire à une gamme d’objets
présentant une contiguïté spatiotemporelle.Toutefois, dans les deux
cas, la question est de savoir si (et comment) la gamme d’objets multi-
ples est individuable, donc relève de la même œuvre littéraire, ou doit
être vue comme une collection d’œuvres différentes.

Une théorie viable de l’identité se doit de donner un traitement
satisfaisant à un second problème fondamental: elle doit expliquer
les jugements d’authenticité que nous formulons à propos des
manifestations supposées de l’œuvre littéraire particulière. La notion
d’identité de l’œuvre est intimement liée à l’authenticité et à la recti-
tude de ses manifestations. Identifier une œuvre littéraire particulière,
c’est, au fond, déterminer quelles copies ou exécutions comptent
pour d’authentiques manifestations de l’œuvre; et déterminer quelles
propriétés devraient ou doivent être présentes dans une manifesta-
tion authentique équivaut plus ou moins à déterminer les propriétés
constitutives de l’œuvre, c’est-à-dire son identité. Comment donc
jugeons-nous qu’une manifestation supposée d’une œuvre donnée est
authentique, ou fausse et inauthentique?
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6. Nelson Goodman, op. cit.

En pratique, le problème de l’authenticité est peut-être le point
décisif et la source d’intérêt principale du problème de l’identité de
l’œuvre littéraire. Car si l’on n’a guère à craindre d’échouer à distin-
guer une œuvre connue d’une autre, même si les deux sont assez
similaires (comme le Décaméron et les Contes de Canterbury), il
n’est que trop facile de prendre une manifestation inauthentique
d’une œuvre particulière (un texte fautif ou une mauvaise traduc-
tion, par exemple) pour une manifestation authentique de l’œuvre
en question, donc pour un objet acceptable, permettant une inter-
prétation valide et une juste évaluation de l’œuvre. Nous désirons
donner une critique correcte de l’œuvre, et c’est pourquoi il est essen-
tiel que ce soit bel et bien de cette œuvre que nous fassions la
critique, que nous étudiions et critiquions un exemplaire (instance)
authentique et représentatif de cette œuvre, et non une manifesta-
tion inauthentique qui en donnerait une représentation erronée.

En outre, comme l’a posé Goodman6, le problème de l’authen-
ticité de la manifestation occupe une place centrale dans la préser-
vation même de l’œuvre littéraire. Il semble que la conservation de
l’œuvre soit assurée par le fait qu’elle puisse se démultiplier en un
nombre illimité de manifestations, mais, paradoxalement, et par ce
fait même, l’identité de l’œuvre risque d’être modifiée ou corrompue,
donc détruite. Par suite d’erreurs de copie, d’exécution ou de traduc-
tion, les manifestations authentiques d’une œuvre littéraire peuvent
se trouver supplantées par de nouvelles manifestations inauthen-
tiques. Si les premières étaient abandonnées ou oubliées, et si les
secondes devenaient la norme (standard) de reproduction des
manifestations «authentiques», nous pourrions déceler un change-
ment dans l’identité de l’œuvre, si important peut-être que l’on
pourrait déclarer l’œuvre originale perdue, dégradée au point de se
muer en une œuvre littéraire totalement différente.

Il ne fait guère de doute que, à cause de normes d’identité inadé-
quates, à cause aussi de copies et de reproductions orales peu fidèles,
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certaines œuvres d’époques antérieures ont été grandement altérées
ou «corrompues». Cette menace paraît aujourd’hui s’éloigner, parce
que nous formulons constamment des jugements d’authenticité plus
scrupuleux, qui permettent de démasquer et d’éliminer les manifes-
tations inauthentiques corruptrices. Une théorie de l’identité doit dès
lors rendre compte de ces jugements d’authenticité, essentiels non
seulement à l’identification de l’œuvre permettant une critique
adéquate, mais aussi à la conservation de l’identité de l’œuvre (donc
de l’œuvre tout court) à travers le temps et la prolifération de ses
manifestations. S’il est peut-être déraisonnable d’exiger une règle
générale ou un ensemble de règles pour juger de l’authenticité de toute
manifestation de toute œuvre littéraire quelle qu’elle soit, dans
quelque contexte que ce soit, il nous faut au moins posséder une expli-
cation de la logique fondamentale qui gouverne nos jugements
d’authenticité, un modèle logique qui puisse être perçu comme sous-
jacent et adapté aux manières dont nous déterminons l’authenticité.

4. Certains esthéticiens ont tenté de proposer des théories de
l’identité opérale plus ambitieuses que les deux exigences fondamen-
tales que nous avons discutées: pour nous, il s’agit seulement d’expli-
quer en quel sens les différentes manifestations de l’œuvre littéraire
sont identiques, mais aussi d’expliquer nos jugements d’authenticité
concernant ces manifestations. Mais d’autres ont aussi voulu fournir
une définition claire de l’identité de l’œuvre littéraire, motivée par
le double désir d’offrir une meilleure intelligence de l’œuvre en
déterminant ses propriétés constitutives, et de proposer une solide
norme d’authenticité. Puisque l’identité de l’œuvre constitue la
pierre de touche de la validité de l’interprétation et de l’évaluation,
et puisqu’elle en fixe les limites, il est naturel que l’on souhaite que
cette identité soit bien définie. De plus, compte tenu du lien étroit
existant entre l’identité et l’authenticité, une définition claire de l’iden-
tité opérale devrait fournir une norme adéquate pour juger de
l’authenticité des manifestations supposées d’une œuvre.

Pour tenter de définir l’identité opérale, l’esthéticien ne va pas
étudier soigneusement une œuvre à la fois, mais donner une défini-
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tion globale de toute œuvre de littérature, en énonçant une règle
définitionnelle générale susceptible de s’appliquer de la même façon
à n’importe quelle œuvre littéraire. Toutefois, compte tenu des
grandes différences existant entre les différentes œuvres littéraires,
il semble très peu probable que l’identité de chaque œuvre puisse
simplement se définir d’après la même règle ou norme. Différentes
œuvres littéraires diffèrent relativement à la manière dont elles
tolèrent les variations. Si un long roman ou essai tolérera probable-
ment qu’on y change quelques lignes, tel ne sera pas le cas d’un court
poème; et, sur un plan différent, pour compliquer encore les choses,
il faut encore se demander quelles lignes sont susceptibles d’être
modifiées et comment elles peuvent l’être.

En conséquence, on incline fortement à penser qu’il est préférable
de déterminer au cas par cas l’identité ou les propriétés constitutives
d’œuvres littéraires particulières, comme le font, en les interprétant
et en les évaluant, les critiques qui ont une intime connaissance des
œuvres en question. Mais surtout, je crois que le concept même
d’identité de l’œuvre littéraire recèle une ambiguïté fondamentale qui
semble menacer de ruiner toute tentative de définir précisément
l’identité de l’œuvre.

Le problème de l’identité de l’œuvre littéraire a été formulé de
la façon suivante : Qu’est-ce qui constitue une œuvre littéraire
particulière et la distingue d’une autre? Or, si l’on examine cette
formulation de près, on y décèle une ambiguïté qui reflète l’ambi-
guïté fondamentale du concept d’identité de l’œuvre littéraire. Une
œuvre particulière est constituée par certaines caractéristiques ou
propriétés; mais qu’entend-on par «caractéristique» ou «propriété
constitutive»? «Être constitutif» signifie-t-il «être essentiel», ou seule-
ment «être une composante, une partie, un aspect de l’œuvre»? Les
deux réponses alternatives sont ici le reflet des deux sens différents
du concept d’identité de l’œuvre littéraire tels qu’ils sont utilisés dans
le discours critique et esthétique.

Plusieurs esthéticiens opèrent une distinction entre les propriétés
essentielles ou constitutives d’une œuvre, et ses propriétés inessentielles
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7. Andrew Harrison, «Works of Art and Other Cultural Objects», Proceedings of
the Aristotelian Society, vol. 68, 1967-1968, p. 125.
8. Ibid., p. 123.
9. Nelson Goodman, op. cit.
10. Helen Gardner, The Business of Criticism, Oxford, Clarendon Press, 1970, p. 23.

ou contingentes. Andrew Harrison soutient qu’« identifier une
œuvre d’art [...], c’est inévitablement énoncer quels traits sont essen-
tiels à l’œuvre et quels autres lui sont inessentiels7». Pour lui, l’iden-
tité de l’œuvre est «le noyau dur des traits essentiels», distincts de
« la pénombre environnante des traits inessentiels8 ». Nelson
Goodman procède à une distinction similaire entre propriétés
constitutives et propriétés contingentes, en considérant que l’iden-
tité de l’œuvre ne recouvre que ses propriétés constitutives, qui,
dans l’œuvre littéraire, sont définies de manière notationnelle9. De
nombreux critiques semblent partager cette conception de l’identité
opérale, qui revient à percevoir l’identité comme le noyau interne,
ou l’essence susceptible d’être remplie ou entourée par d’autres
traits non essentiels. Helen Gardner parle du «centre d’une œuvre,
source de la vie qui irrigue toutes ses parties10», et nous avons noté,
dans le débat concernant le texte de La Ballade du vieux marin, que
les critiques considèrent que l’essence d’un poème peut se conserver
à travers les révisions successives dont il fait l’objet. La notion de noyau
sous-jacent de traits essentiels pouvant demeurer, en substance,
identique même si d’autres traits de l’œuvre subissent des variations,
constitue l’une des conceptions importantes de l’identité opérale. En
outre, cette approche permet d’expliquer comment l’identité de
l’œuvre peut se maintenir à travers les révisions apportées par son
auteur, les traductions, et les adaptations dans d’autres médiums.

Mais il existe aussi une conception large de l’identité opérale:
ici, ce ne sont plus seulement les traits essentiels ou le noyau de
l’œuvre, mais n’importe quel trait ou propriété pouvant être consi-
déré comme partie de l’œuvre, donc comme pertinent à son inter-
prétation et à son évaluation, qui est tenu pour une part de son
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11. Il existe bien sûr une différence entre la notion d’identité opérale et celle d’œuvre
tout court, ces deux termes n’étant pas interchangeables dans tous les contextes:
par exemple, dire qu’un élève récite ou copie un poème ne revient pas à dire qu’il
récite ou copie l’identité du poème.
12. Lascelles Abercrombie, «A Plea for the Liberty of Interpreting», Proceedings
of the British Academy, vol. 16, 1930, p. 29.
13. Ibid.

identité. Un certain trait, par exemple une phrase particulière dans
une histoire, peut être considéré comme une partie de l’œuvre
potentiellement pertinente pour son interprétation et son évalua-
tion, sans être pour autant tenu pour essentiel en aucune façon. En
d’autres termes, si ce trait venait à être supprimé ou modifié, nous
continuerions de considérer l’œuvre comme la même œuvre, et nous
ne dirions pas qu’une œuvre différente s’est substituée à elle. Mais
selon cette deuxième conception de l’identité, nous n’avons pas à
ignorer ou à rejeter ce changement comme non pertinent à l’iden-
tité de l’œuvre. Au contraire, nous pourrions dire que l’identité de
l’œuvre a légèrement changé ou évolué, ou tout simplement que
l’œuvre a légèrement changé. En effet, il est ici difficile de distin-
guer entre l’identité de l’œuvre et l’œuvre tout court, car presque tout
ce qui relève de la seconde paraît aussi relever de la première11.

Si, selon la première conception, l’identité peut être décrite comme
noyau ou essence interne stable, pour la seconde, elle se caractérise
comme une concrescence en évolution continue. C’est cette seconde
conception de l’identité opérale que semble défendre le critique et
théoricien de la littérature Lascelles Abercrombie quand il pose que
la signification de l’œuvre littéraire inclut tout ce que l’on peut
découvrir en elle, et que l’identité de l’œuvre est «continuellement
créative» et «continuellement changeante12». Mais bien que la signi-
fication, le médium et les composantes de l’œuvre puissent changer,
Abercrombie soutient qu’«en un autre sens, [l’œuvre] est toujours la
même; car elle existe toujours dans un rapport ininterrompu à son
auteur13». L’identité est donc conservée à travers le changement. Ici,
c’est l’histoire même de l’œuvre littéraire, la chaîne rattachant son
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14. Lionel Trilling, «The Sense of the Past», The Liberal Imagination, New York,
Doubleday, 1950, p. 186.
15. On peut donner une idée grossière de ces deux conceptions de l’identité
opérale à partir d’un schéma représentant deux cercles concentriques. Le plus petit
cercle représente les traits essentiels ou centraux de l’œuvre, et l’autre tous les traits
de l’œuvre. Pour la première conception, l’identité de l’œuvre coïncide avec le plus
petit cercle, et pour la seconde, elle s’identifie à l’autre cercle. La troisième concep-
tion de l’identité, que nous discuterons ci-dessous, fait coïncider les deux cercles.

apparence actuelle à la manière dont son auteur l’a conçue à l’origine,
qui semble être un élément important de son identité. Lionel Trilling
soutient une approche similaire de l’identité opérale, selon laquelle
l’œuvre «réelle» n’est pas quelque noyau essentiel commun à toutes
les manifestations ou expériences de l’œuvre, mais recouvre tout ce
qu’est l’œuvre et tout ce qu’elle est devenue. Le poème n’est pas seule-
ment «le poème que nous percevons à présent», et «le poème que
l’auteur a projeté (intended) et que ses premiers lecteurs ont lu [...].
Mais en outre, le poème est le poème tel qu’il a existé dans l’histoire,
tel qu’il a vécu sa vie d’Autrefois à Maintenant14.»

Nous avons donc deux conceptions fondamentales de l’identité
de l’œuvre littéraire: pour l’une, il s’agit de l’œuvre telle qu’elle est
essentiellement ou de ce qui lui est essentiel, et pour l’autre, il s’agit
simplement de ce que l’œuvre est ou de ce qui est dans l’œuvre15. À
ces deux conceptions de l’identité font écho deux types de pratique
interprétative. Si l’interprète cherche parfois à dévoiler l’essence, le
centre imaginatif, ou le noyau d’une œuvre, à d’autres moments, il
se souciera plus simplement de révéler ce qui se trouve dans l’œuvre,
pour le distinguer de ce qu’on y lit faussement.

Mais il existe une troisième conception importante de l’identité
opérale, qui semble fusionner ou superposer les deux précédentes. On
se rappelle que la première conception se fonde sur une distinction
entre les caractéristiques essentielles de l’œuvre littéraire, celles qui
constituent son identité, et les autres traits qui peuvent lui appartenir
ou lui être attribués sans toutefois faire partie de son identité. Mais
comment mettre cette distinction en pratique? Si l’on maintient que
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16. Peter Frederick Strawson, «Aesthetic Appraisal and Works of Art», Freedom
and Resentment, Londres, Methuen, 1974, p. 185.

tout trait de l’œuvre peut avoir une pertinence pour son interpréta-
tion ou son évaluation, alors n’importe quel trait pourra se révéler
essentiel à l’œuvre, à tel point que ce qui paraissait inessentiel
deviendra essentiel. De plus, puisque la plupart des œuvres de litté-
rature ont été créées avec le plus grand soin et après mainte délibé-
ration, on incline à croire que tout ce qui se trouve dans l’œuvre est
là pour une bonne raison, et est esthétiquement pertinent. L’approche
qui voit l’œuvre d’art comme une unité organique dont les parties sont
toutes essentielles est forte d’une longue tradition et jouit, aujourd’hui
encore, d’une certaine popularité. Au vu de ces considérations, la
troisième conception de l’identité opérale refuse de faire une distinc-
tion entre traits essentiels et inessentiels, considérant que tous les traits
que comprend l’œuvre sont essentiels. À l’instar de la seconde
conception, elle inclut donc tous les traits de l’œuvre; en revanche,
elle nie qu’il soit possible de supprimer ou de modifier aucun de ces
traits sans du même coup changer essentiellement l’identité de
l’œuvre. Dans cette troisième conception, le noyau interne de traits
essentiels de la première conception est simplement élargi au point
d’embrasser tous les traits de l’œuvre qui sont en principe esthéti-
quement pertinents, et que la seconde conception (ou conception
large) de l’identité opérale inclut dans l’identité de l’œuvre littéraire
particulière. Ainsi, d’après la troisième conception de l’identité
opérale, tout ce qui est un trait de l’œuvre littéraire en est un trait
essentiel et fonctionne comme un critère nécessaire de son identité.
Cette approche de l’identité opérale est défendue non seulement
par des idéalistes comme Croce, mais aussi par des philosophes et
des critiques de tradition empiriste.

C’est cette approche que Strawson paraît défendre lorsqu’il
affirme que «le critère d’identité d’une œuvre d’art est la totalité des
traits pertinents à son appréciation esthétique16 ». C’est encore
cette thèse qu’avance Cleanth Brooks en expliquant l’hérésie de la
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17. Cleanth Brooks, The Well-Wrought Urn, Londres, Dobson, 1960, p. 180.
18. Ibid., p. 188.
19. Ibid.
20. Ibid., p. 189.

paraphrase. Brooks pose «que la paraphrase n’est pas le noyau réel
de signification qui constitue l’essence du poème17». Il reconnaît que
les tentatives de paraphrase «peuvent être inoffensives, à condition
que nous ne les prenions pas pour le noyau interne du poème18».
Si toutefois nous pensons qu’une paraphrase représente les traits
essentiels du poème, alors nous devons considérer que le contexte
total formé par les autres traits du poème lui est inessentiel, ou
supposer «que nous pouvons reproduire l’effet du contexte total dans
un énoncé condensé en prose19». Mais Brooks juge ces possibilités
inacceptables, car « l’ensemble du contexte est crucial » à la
cohérence, à l’unité et à « la structure essentielle du poème20 ».
Selon Brooks, l’essence du poème se diffuse dans l’ensemble du
contexte ou dans la totalité de l’œuvre.

Nous voilà donc en présence de trois conceptions différentes de
la notion d’identité de l’œuvre littéraire, bien que l’on puisse consi-
dérer que la troisième conception est réductible à un cas particu-
lier de la première ou de la seconde conception, c’est-à-dire à un
cas où les traits inessentiels supposés sont soit inclus dans le noyau
central de l’essence, soit totalement exclus de l’appartenance à
l’œuvre. Cette ambiguïté fondamentale du concept même d’iden-
tité de l’œuvre littéraire pose de sérieux problèmes à toute théorie
cherchant à définir clairement et précisément l’identité de l’œuvre
littéraire particulière. Car une question se pose immédiatement:
quelle «identité» définir? À l’évidence, la définition de l’identité posée
par le premier type ne sera pas recevable pour la seconde concep-
tion, et vice versa. Ainsi semble-t-il logiquement impossible de
proposer une définition précise de l’identité qui soit fidèle au
concept d’identité de l’œuvre littéraire utilisé par la critique, car ce
concept semble flou et fondamentalement ambigu.
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On pourrait voir la troisième conception comme une tentative de
dissiper cette ambiguïté en comblant l’écart séparant les deux concep-
tions fondamentales de l’identité, celle de l’essence interne, et celle
de la totalité, ou en les fusionnant, par le truchement de la doctrine
organiciste selon laquelle tous les traits de l’œuvre jouent un rôle essen-
tiel et central dans son identité. C’est sans doute pour cette raison,
du moins en partie, que les théories organicistes de l’identité opérale
ont été si populaires, et que les tentatives de définir l’identité de l’œuvre
littéraire tendent vers cette tierce conception. Cependant, la manière
dont ces théories rendent compte de l’individuation effective des
œuvres littéraires est décidément fausse. On a vu que des manifes-
tations littéraires peuvent différer sur le plan des traits esthétiquement
pertinents tout en continuant d’être la même œuvre, et qu’une œuvre
peut être modifiée dans plusieurs de ses traits esthétiquement perti-
nents tout en demeurant la même œuvre. Toutefois, il est peut-être
injuste de rejeter des définitions de l’identité de l’œuvre littéraire sans
au moins les exposer, ainsi que les théories de l’identité qui leur ont
donné naissance, afin d’examiner si elles réalisent les deux objectifs
que vise la définition de l’identité opérale, et les deux tâches qui incom-
bent à la théorie de l’identité opérale.

II
1. Commençons par les théories défendues par Richards et par

Osborne: la théorie de l’identité expérientielle, et celle de l’identité
perceptuelle. Ces théories sont très similaires, et l’on peut même les
considérer comme des versions différentes de la même approche de
fond, consistant à définir l’identité opérale à partir d’un sujet de
l’expérience ou de la perception.Toutes deux se heurtent aux mêmes
graves difficultés, soulevées par la subjectivité et la variété intrinsèque
de l’expérience et de la perception.

Richards définit l’identité de l’œuvre littéraire à partir d’une
«expérience standard» définitoire particulière: les expériences qui lui
sont similaires appartiennent à la «classe d’expériences» qui constitue
l’œuvre; celles qui en diffèrent n’appartiennent pas à cette classe et
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21. Ivor Armstrong Richards (Principles of Literary Criticism, Londres, Routledge,
1976, p. 178) écrit que les expériences relevant de l’œuvre ne doivent «différer sur
aucun trait au-delà d’un certain degré, qui varie en fonction de chaque trait», de l’expé-
rience standard définitoire.Par exemple, «l’expérience doit à l’évidence inclure la lecture
des mots avec une correspondance assez étroite sur le plan du rythme et des sonorités.
Les différences de tonalité n’importent pas, à condition que soient conservées les
relations entre les tonalités» (ibid., p. 177-178).
22. Harold Osborne, Aesthetics and Criticism, op.cit., p. 234. On pourrait considérer
la théorie d’Osborne comme une variante spécifique de la théorie générale expérien-
tielle de l’identité opérale proposée par Richards, dans la mesure où, à une occasion,
Osborne définit l’œuvre en termes d’«expériences perceptuelles» (p. 247).
23. Ibid., p. 319.
24. Ibid., p. 232. Voir également Richards, op. cit., p. 163.
25. Richards, op. cit., p. 178.
26. Osborne, op. cit., p. 233, 316-317.

ne sont pas véritablement des expériences de l’œuvre21. De la même
façon, Osborne s’appuie sur «un ensemble spécifique de percep-
tions22» pour définir l’œuvre. Il n’y a qu’une manière correcte de la
percevoir, «de la voir telle qu’elle est23», et les perceptions qui diffè-
rent de cet ensemble définitoire de perceptions sont en fait des
perceptions d’une œuvre différente. Ainsi, Richards et Osborne
soutiennent-ils que «deux personnes lisant “le même poème” auront
probablement conscience de poèmes différents24», puisque leurs
expériences ou perceptions d’une œuvre différeront sans doute de façon
significative, et puisque les œuvres sont définies et individuées en
fonction de l’identité d’expérience ou de perception. Quelle est donc
l’expérience ou la perception définitoire dont les autres ne sauraient
s’écarter de manière significative sans cesser d’être des expériences ou
des perceptions de la même œuvre? Richards propose de prendre pour
«expérience standard l’expérience pertinente du poète lorsqu’il
contemple sa composition achevée25.» Sans le poser aussi explicite-
ment, Osborne suggère clairement que l’ensemble définitoire de
perception doit être celui de l’auteur26.

Nous avons donc affaire à une théorie qui propose une définition
générale de l’œuvre littéraire: ce qui constitue, en substance, la même
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expérience que celle de l’auteur lorsqu’il contemple son œuvre finie,
est cela même qui constitue l’identité de l’œuvre. De plus, les théories
expérientielles ou perceptuelles proposées par Richards et Osborne
peuvent rendre compte de l’identité ou de l’unicité de l’œuvre dans
ses différentes manifestations, mais aussi de nos jugements d’authen-
ticité. Deux manifestations différentes doivent être considérées
comme une seule et même œuvre littéraire, et jugées comme des
manifestations authentiques de celle-ci, si et seulement si elles
peuvent produire substantiellement la même expérience ou le même
ensemble de perceptions que celui qui définit l’œuvre.

Malheureusement, cette explication de l’identité et de l’authen-
ticité est incorrecte et problématique car, dans sa version expérien-
tielle comme dans sa version perceptuelle, l’approche subjectiviste
entraîne des conséquences absurdes. Elle nous contraint à adopter
l’idée selon laquelle le même poème ne saurait être éprouvé ou
perçu de manières substantiellement différentes, puisque les
expériences ou perceptions s’écartant de façon significative de
l’expérience ou de la perception définitoire ne constituent pas des
expériences ou perceptions de l’œuvre définie. Position bien
évidemment absurde. Même si l’on ignore le fait évident que
différents critiques perçoivent souvent de façons très différentes
la même œuvre de littérature, l’expérience de la lecture montre
suffisamment que la même œuvre peut être éprouvée ou perçue
de manières très diverses. En outre, les critiques affirment souvent
que deux perceptions ou interprétations très différentes de la
même œuvre peuvent être valides.

C’est pourquoi il est incorrect d’envisager l’identité de l’œuvre
littéraire en s’appuyant sur l’identité de l’expérience ou de la
perception. Une telle norme de l’identité opérale ruine la pratique
critique dans son ensemble ; si des expériences différentes impli-
quent différentes œuvres de littérature, alors, comme Osborne le
reconnaît lui-même, quand les critiques paraissent en désaccord
à propos d’une œuvre particulière, «nous ne pouvons jamais savoir
s’ils ont fait l’expérience de la même œuvre d’art ou bien d’œuvres
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27. Ibid., p. 233.

différentes27». De plus, à supposer qu’ils aient fait l’expérience de la
même œuvre, à supposer donc que ce soit bien de la même œuvre qu’ils
parlent, le désaccord critique n’équivaut guère qu’à un désaccord
«sémantique» – une divergence concernant la manière de décrire la
même expérience ou perception de l’œuvre. Enfin, en ramenant
l’identité opérale à l’identité de l’expérience ou de la perception, on
est conduit à une absurdité: une seule copie ou exécution d’un poème
n’est généralement pas la manifestation d’une œuvre littéraire, mais
celle d’un nombre indéfini d’œuvres différentes, d’autant d’œuvres qu’il
existe d’expériences ou de perceptions de cette manifestation diffé-
rant de manière significative. Façon pour le moins curieuse et inadé-
quate de rendre compte du fait que des manifestations littéraires
différentes sont la même œuvre littéraire.

Les jugements d’authenticité posent des problèmes similaires: la
même copie ou exécution passerait pour une manifestation authen-
tique de plusieurs œuvres différentes, c’est-à-dire d’œuvres différentes
correspondant à des expériences ou perceptions substantiellement
différentes de cette œuvre. Autre problème relatif aux critères
d’authenticité expérientiels ou perceptuels: on peut très bien imaginer
de grandes mutations de Weltanschauung qui rendraient impossible,
pour ce que nous considérons normalement comme une copie
authentique d’une œuvre donnée, par exemple l’Élégie de Gray, de
produire substantiellement la même expérience que celle de l’auteur,
et donc d’être authentique. Dans ce cas, même si notre copie était
un fac-similé parfait du manuscrit original de Gray, elle ne pourrait
être une manifestation authentique de l’œuvre, puisqu’il lui serait
impossible de susciter l’expérience nécessaire. Pour sauver le critère
expérientiel, on pourrait le requalifier en lui donnant pour détermi-
nation d’«être capable de produire l’expérience désirée dans des
conditions favorables». Mais alors, il deviendrait tout à fait possible
d’imaginer des conditions favorables dans lesquelles une copie ou
exécution clairement inauthentique produirait la réaction désirée, donc
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28. Osborne: «Le poème est l’agencement spécifique de mots que nous appelons
le poème […]. Aucun autre ensemble de mots ne peut lui être substitué (ibid., p. 319).
Voir aussi Richards, op. cit., p. 177-178.

serait considérée comme authentique. C’est peut-être pour parer leur
position contre la possibilité que des expériences correctes soient
produites par des textes qui ne le seraient pas qu’Osborne et Richards
font de l’identité syntaxique d’un texte une condition de l’identité
de l’expérience, donc un critère nécessaire de l’identité de l’œuvre litté-
raire et de l’authenticité de ses manifestations28. Mais, comme nous
le verrons bientôt, la norme de l’identité syntaxique n’est pas sans poser
de sérieux problèmes.

Ainsi, l’identité de l’expérience ou de la perception ne saurait
rendre adéquatement compte des manières dont nous identifions
différentes manifestations littéraires comme la même œuvre de
littérature, ni de nos jugements concernant l’authenticité des
manifestations supposées d’une œuvre donnée. Les théories de
Richards et d’Osborne ne parviennent pas à atteindre ces objectifs
fondamentaux de toute théorie de l’identité opérale. De plus, la
définition de l’identité de l’œuvre qui émerge de leurs théories ne
parvient pas à réaliser les deux objectifs d’une telle définition: la
définition selon laquelle l’œuvre littéraire est une classe d’expériences
ou de perceptions qui ne diffèrent pas substantiellement de l’expé-
rience définitoire de l’auteur lorsqu’il contemple son œuvre achevée
n’apporte guère de lumière sur la nature de l’œuvre en question. Elle
n’offre pas une meilleure compréhension de l’œuvre particulière et
de ses propriétés importantes. Elle n’atteint pas non plus le second
objectif de la définition de l’identité opérale, puisque, comme nous
l’avons vu, elle propose une norme d’authenticité inadéquate.

2. Avant de recourir à la norme syntaxique d’identité, on pourrait
être tenté de dire que c’est l’identité sémantique qui rend compte de
l’identité de l’œuvre littéraire dans ses différentes manifestations. Cela
permettrait à des textes qui diffèrent syntaxiquement (donc aussi aux
traductions) de compter pour des manifestations de la même œuvre,
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29. La nature problématique de la notion de synonymie a été analysée par Quine,
dans «Les deux dogmes de l’empirisme», in P. Jacob (dir.), De Vienne à Cambridge,
Paris, Gallimard, 1980, ainsi que par Goodman, «On Likeness of Meaning»
(Problems and Projects, New York, Bobbs-Merrill, 1972).
30. Voir Charles Leslie Stevenson, «On “What Is a Poem?”», Philosophical Review,
vol. 66, 1957, p. 337-338.

à condition qu’ils soient sémantiquement identiques, c’est-à-dire qu’ils
aient la même signification. De la même façon, on pourrait juger de
l’authenticité d’une manifestation selon qu’elle a ou n’a pas la même
signification qu’une manifestation paradigmatique ou faisant autorité,
et l’on pourrait laisser le critique libre de statuer sur ce second point.

Toutefois, une telle théorie de l’identité opérale se heurterait à
de graves difficultés. Premièrement, l’identité (sameness) de signi-
fication ou la synonymie s’est révélée être une notion complexe et
déconcertante, qui soulève plus de questions qu’elle n’en résout29. Il
en va a fortiori de même pour l’«identité approximative de signifi-
cation» invoquée par Stevenson30. Deuxièmement, on dit souvent
que la signification d’une œuvre littéraire peut changer d’une
période à une autre, même si son texte ne subit pas de modifica-
tions syntaxiques; mais le fait est qu’en dépit de telles différences
de signification, nous ne posons pas l’existence de différentes œuvres
littéraires. En effet, même au cours d’une seule période, certaines
manifestations littéraires (notamment des exécutions interprétatives)
peuvent présenter de grandes différences de signification, tout en
demeurant considérées comme des manifestations de la même
œuvre. En outre, et pour la même raison, l’identité (et même l’iden-
tité «approximative») de signification ne peut adéquatement expli-
quer nos jugements d’authenticité, puisque les lectures interprétatives
d’une œuvre peuvent présenter de grandes différences tout en étant
toutes tenues pour authentiques. Compte tenu de la grande tolérance
de l’œuvre littéraire aux variations interprétatives (sur le plan de l’exé-
cution comme de la critique), il semble donc peu indiqué de consi-
dérer l’identité de signification comme la norme de l’identité de
l’œuvre, et de l’authenticité de ses manifestations.
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31. Par exemple, Joseph Margolis, «The Identity of a Work of Art», in F.J. Coleman
(dir.), Contemporary Studies in Aesthetics, New York, McGraw Hill, 1968.
32. Ibid., p. 42.
33. Benedetto Croce, op. cit.

Stevenson parlait d’identité (sameness) approximative de signi-
fication afin de définir la notion de mégatype, qu’avec d’autres31, il
employait pour rendre compte de l’identité de l’œuvre littéraire à
travers ses différentes manifestations présentant des variations
syntaxiques. Ces versions, comme peut-être les adaptations théâtrales
et cinématographiques d’une œuvre littéraire, peuvent être considé-
rées comme des occurrences de l’œuvre mégatype. C’est pourquoi
il a pu affirmer que nous identifions l’œuvre littéraire elle-même à
un mégatype, que nous « identifions le poème avec le poème
mégatype32». J’ai déjà soutenu, à partir d’un argument ontologique,
que l’œuvre littéraire ne peut être adéquatement identifiée à un
mégatype ou considérée comme tel. Mais, quoi qu’il en soit, si l’on
interprète l’identité de mégatype comme étant grossièrement équiva-
lente à l’identité (sameness) approximative de signification, alors la
manière effective dont nous individuons les œuvres et jugeons de leur
authenticité constitue une base suffisante pour rejeter la théorie de
l’identité opérale comme mégatype.

3. Beaucoup d’esthéticiens traitent le problème de l’identité de
l’œuvre littéraire en recourant à la norme de l’identité syntaxique
ou textuelle. Même lorsque l’œuvre n’est pas identifiée au texte en
soi (comme chez Richards et Osborne), on peut encore considérer
que l’identité du texte constitue un critère nécessaire de l’identité
opérale et de l’authenticité. Bien qu’il n’ait pas identifié l’œuvre à
son texte, Croce lui-même soutenait que le texte était si étroitement
lié à l’identité de l’œuvre que tout changement du premier consti-
tuait une violation de la seconde. Dans l’œuvre d’art littéraire,
nous dit Croce, «il n’y a que des mots justes: la même intuition ne
peut être exprimée que d’une seule façon33». C’est pourquoi la
moindre modification ou traduction «soit atténue et gâche [le
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34. Ibid.
35. Nelson Goodman, Langages de l’art, op. cit., p. 149.
36. Ibid., p. 248.

texte], soit crée une nouvelle expression34», une nouvelle œuvre d’art.
Mais le mieux est encore de considérer la validité et la valeur de
l’approche syntaxique sous sa forme la plus rigoureuse et la plus
englobante, où l’identité de l’œuvre littéraire est entièrement définie
en termes d’identité syntaxique textuelle, comme dans la théorie
goodmanienne de l’identité de l’œuvre littéraire.

Goodman soutient que l’identité syntaxique textuelle, c’est-à-
dire l’identité d’un texte dans une langue donnée, indépendamment
de son aspect sémantique, peut fournir une explication adéquate de
l’identité de l’œuvre littéraire. Selon lui, il s’agit d’une condition à
la fois nécessaire et suffisante pour l’identité opérale et l’authenti-
cité des manifestations. Goodman donne une interprétation très large
de la notion de syntaxe, où il inclut non seulement les combinai-
sons de mots mais aussi les combinaisons de n’importe quels carac-
tères de la langue dans laquelle l’œuvre est composée. Ainsi, pour
Goodman, l’identité syntaxique recouvre-t-elle l’identité de l’ortho-
graphe et de la ponctuation, «c’est-à-dire une correspondance
exacte quant aux séquences de lettres, aux espacements et aux
signes de ponctuation35». Il voit cette norme d’identité textuelle
comme le seul critère d’identité et d’authenticité, ce qui le conduit
à formuler la définition suivante de l’identité de l’œuvre littéraire:

Une œuvre littéraire n’est pas la classe-de-concordance d’un texte
mais le texte ou le script lui-même. Toutes les inscriptions et
énonciations du texte, et seulement elles, sont des exemples de
l’œuvre […]. Même le remplacement d’un caractère dans un texte
par un autre caractère synonyme (s’il peut s’en trouver dans un
langage discursif ) produit une œuvre différente. […] L’identité de
langage et l’identité syntaxique à l’intérieur du langage sont toutes
deux des conditions nécessaires pour l’identité d’une œuvre littéraire36.
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37. Ibid., p. 153 et 248.

La définition de Goodman explique en quel sens les différentes
manifestations littéraires peuvent être rapportées les unes aux autres
comme étant la même œuvre littéraire. Elle donne aussi une descrip-
tion précise de la manière dont il convient de formuler des jugements
concernant l’authenticité des manifestations. En outre, sa théorie est
supérieure à celle de Richards et d’Osborne en ce qu’elle peut facile-
ment accorder une place à différentes perceptions, expériences et
évaluations de la même œuvre de littérature. Elle peut même
accorder une place au fait que les différentes manifestations authen-
tiques d’une œuvre peuvent différer sur le plan de la signification et
des propriétés esthétiques. Jusque-là tout va bien. Mais les difficultés
surviennent lorsque Goodman s’écarte trop des manières ordinaires
d’individuer les œuvres littéraires et de juger de l’authenticité de leurs
manifestations supposées.

Car d’ordinaire, nous considérons que les propriétés esthétiques
importantes d’une œuvre ont une très grande pertinence pour son
identité et l’authenticité de ses exécutions. Or Goodman exclut
explicitement ces propriétés du noyau des propriétés constitutives
définissant l’identité de l’œuvre et l’authenticité de ses manifestations37.
De plus, en règle générale, nous n’exigeons pas l’identité syntaxique
parfaite prescrite par la théorie de Goodman, qui produit des
conséquences pour le moins bizarres: une copie différant du texte
original par une lettre ou un seul signe de ponctuation ne peut stric-
tement compter pour une copie de l’œuvre, mais «produit une
œuvre différente». Un auteur, un éditeur, un exécutant, ne saurait
faire la moindre révision sans produire une œuvre totalement diffé-
rente. Les traductions ne sont pas des manifestations des œuvres
qu’elles se proposent de restituer: afin de lire une œuvre, on est
logiquement contraint de la lire dans la langue originale. Et s’il existe
n textes rivaux d’une œuvre, si minimes que soient leurs diffé-
rences respectives, il s’agira des textes de n œuvres différentes
portant trompeusement le même titre.
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38. Ibid., p. 148, n. 13.
39. Ibid., p. 226.
40. Célèbre comptine dans le monde anglophone. [NdT.]

Goodman a bien conscience du fait que le sens commun et les
jugements critiques ordinaires d’identité et d’authenticité contredi-
sent sa norme syntaxique stricte, ainsi que les conséquences qu’elle
implique, mais il affirme que «l’usage ordinaire indique ici le chemin
qui mène la théorie au désastre38», et qu’il faut donc l’abandonner,
puisque sa critériologie plus souple, autorisant quelques lettres ou
mots erronés (ou, en musique, quelques notes erronées), est trop lâche
pour assurer la préservation de l’identité opérale, et peut permettre
en principe qu’une œuvre subisse d’horribles déformations.

Le principe d’apparence innocente selon lequel les exécutions ne
différant que d’une note sont des exemples de la même œuvre risque
d’avoir pour conséquence – par suite de la transitivité de l’identité –
que toutes les exécutions, quelles qu’elles soient, sont de la même
œuvre. Si nous autorisons la moindre déviation, toute assurance de
préserver l’œuvre et de préserver la partition est perdue; car par une
série d’erreurs d’omission, d’addition et de modification n’affectant
qu’une seule note, nous pouvons faire tout le trajet qui mène de la
Cinquième Symphonie de Beethoven aux Trois Souris aveugles39.

Le même genre d’argument peut s’appliquer aux lettres qui compo-
sent les œuvres littéraires, et servir à montrer que la métamorphose
de Lycidas de Milton en Jack and Jill40 est logiquement possible.

Mais y a-t-il quelque raison véritable de craindre cette possibi-
lité lointaine, et simplement logique? Et nous faut-il donc nous
écarter à ce point de nos pratiques critiques ordinaires afin de nous
en prémunir? Certainement pas. Il nous faut des critères d’identité
opérale et d’authenticité pour nous préserver de certaines menaces,
réelles ou plausibles, mais non pas de tous les dangers logiquement
possibles. Mais Goodman, qui méprise le sens commun et se méfie
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d’une pratique critique ordinaire confiante en des notions aussi
vagues que celles de signification et de propriétés esthétiques,
soutient fermement que seule sa définition syntaxique précise des
propriétés constitutives de l’œuvre littéraire permettra d’adéquate-
ment assurer la conservation de son identité.

Or lorsqu’on évalue un conservateur, on doit prendre en compte
la valeur de ce qu’il réussit à conserver. Par exemple, un conservateur
de pêches en boîte, même s’il conserve parfaitement la forme et la
couleur du fruit, ne sera ni bon ni même seulement satisfaisant s’il
n’en conserve pas le goût. De même, dans le cas de l’œuvre littéraire,
nous désirons une définition ou une théorie qui conservera ce que nous
voulons préserver dans l’identité de l’œuvre. C’est là le point d’achop-
pement de la théorie de Goodman: l’œuvre qu’elle conserve ne vaut
pas réellement la peine de l’être. La pratique critique établie conserve
mieux les œuvres littéraires, ou, plus précisément peut-être, elle
préserve les meilleures œuvres. La définition de Goodman échoue
en deux sens différents: elle est à la fois trop stricte et trop lâche.

Elle est trop stricte en ce qu’elle exclut les copies et exécutions
faussées par une lettre, un mot, un signe de ponctuation. Ironique-
ment, pareille rigidité a pour effet de rendre l’œuvre littéraire extrê-
mement fragile, incapable de souffrir la moindre variation textuelle,
pas même une coquille tout à fait évidente – ce qui représente une
menace bien réelle, et pas simplement logiquement possible, pour
la conservation des œuvres. Il est aisé d’imaginer un cas où le texte
original d’une œuvre serait supplanté par un texte syntaxiquement
différent, et où, du fait de la supériorité du second (sur le plan de
l’orthographe), le premier texte tomberait dans l’oubli. D’après la
théorie de Goodman, cette œuvre littéraire serait perdue parce
que son texte original, bien que moins satisfaisant, serait perdu. Ainsi,
sa définition de l’identité, rigide par excès de précision, nous amène-
rait à perdre cette œuvre au lieu de la conserver. En outre, elle rend
l’œuvre trop inaccessible, puisqu’elle interdit qu’on puisse la lire ou
l’apprécier autrement que dans sa langue ou sa syntaxe d’origine.
Nous ne pouvons lire l’Odyssée que dans le texte grec original, à
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41. Nelson Goodman, Problems and Projects, op. cit., p. 135.

supposer que ce soit bien celui que nous possédions; mais nous ne
pouvons pas non plus lire Shakespeare dans une version à l’ortho-
graphe modernisée. Définir une œuvre de telle façon qu’elle ne puisse
en principe être traduite, c’est définir une œuvre trop inaccessible.
Nous voulons au moins que nos œuvres littéraires conservent leur
identité une fois traduites.

Goodman a par la suite défendu la rigidité de sa théorie en
avançant que sa définition de l’identité opérale et de l’authenticité
décrit non pas l’ordinaire mais l’idéal41. Mais sa thèse n’est guère
convaincante, car les œuvres définies par Goodman n’ont pas grand-
chose d’idéal. Ce qui n’est pas simplement dû à une rigidité exces-
sive, mais aussi à une permissivité excessive qui lui fait accepter
certaines exécutions douteuses au titre de manifestations authenti-
ques d’œuvres données. Et bien que l’« idéal» puisse justifier la
rigidité, la fragilité et l’inaccessibilité, il ne peut en même temps tolérer
une trop grande permissivité.

Car la définition purement syntaxique posée par Goodman ne
peut qu’être trop lâche. Une lecture orale ironique ou moqueuse d’un
poème d’amour ou religieux sincère peut satisfaire à la norme
syntaxique et donc, pour Goodman, compter pour parfaitement
authentique. Pourtant, il est clair que nous ne traitons pas, et que
nous ne souhaitons pas traiter, de telles lectures comme des manifes-
tations authentiques de ces œuvres, mais comme des manières de
les déformer ou de les ridiculiser, parce que nous traitons la signi-
fication et les propriétés esthétiques comme des facteurs de l’iden-
tité d’une œuvre, propriétés pourtant absentes de l’œuvre telle que
la définit Goodman. Difficile d’admettre, en conséquence, que sa
définition de l’identité opérale et de l’authenticité définit un idéal.

Outre ces inadéquations, la définition de Goodman est incapable
de fonctionner comme norme permettant de déterminer l’authen-
ticité de textes rivaux d’une œuvre littéraire, de décider, par exemple,
lequel, du texte de Hamlet contenu dans l’in-folio ou dans le second
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in-quarto, est le plus authentique. Pour la critique, l’authenticité
relative ou comparative de textes rivaux constitue un problème
important, or la norme syntaxique peut seulement traiter de cas où
il existe un texte unique, disponible et définitif. Il est pourtant
fréquent qu’un tel texte n’existe pas, et, dans le cas de certaines œuvres,
qu’il ne puisse exister. Non seulement la théorie de Goodman est
mal équipée pour traiter ce problème des textes rivaux, mais elle est
logiquement contrainte de nier qu’il y a un problème, puisque des
textes différents doivent par définition être les textes d’œuvres
différentes. Mais nous ne pouvons nier que ce problème existe, et
que les critiques qui emploient des critères d’identité et d’authen-
ticité différents des critères syntaxiques en donnent souvent un
traitement tout à fait fécond.

La définition de Goodman n’indique donc pas une bonne norme
d’authenticité: mais, en manière de compensation, remplit-elle la
seconde exigence d’une définition de l’identité opérale, en propo-
sant une meilleure compréhension de l’œuvre fondée sur la déter-
mination de ses propriétés constitutives? À peine. Car lorsque nous
analysons l’identité d’une œuvre littéraire particulière afin d’enrichir
la compréhension que nous en avons, c’est rarement l’agencement
typographique du texte que nous analysons, mais plutôt la signifi-
cation, l’intrigue, les images et les propriétés esthétiques de l’œuvre.
Et si nous cherchons à savoir en quoi le Faust de Goethe diffère du
Docteur Faustus de Thomas Mann, nous ne serons pas satisfaits
d’entendre, pour toute réponse, que le texte est différent. Insatisfaction
qui ne sera en rien atténuée si l’on nous indique les innombrables
différences textuelles séparant ces œuvres.

La définition syntaxique de l’œuvre littéraire ne parvient donc
à accomplir aucun des deux objectifs principaux qui motivent les
tentatives de définition de l’identité de l’œuvre. En outre, elle se
révèle incapable de fournir une théorie philosophique adéquate de
l’identité opérale qui puisse rendre compte des manières dont
nous individuons les manifestations littéraires différentes comme
la même œuvre littéraire, et de nos jugements concernant l’authen-
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42. Il est intéressant de noter que l’approche syntaxique de l’identité opérale s’est
également vue rejeter par les juristes dans leur traitement du droit d’auteur. Ces
derniers reconnaissent qu’il est essentiel à la protection de la propriété littéraire que
le droit d’auteur «ne puisse être limité littéralement au texte, car un plagiaire
pourrait le contourner en procédant à des modifications immatérielles »
(cf. Benjamin Kaplan et Ralph S. Brown, Cases on Copyright, New York, 1966,
p. 247). Il est en outre intéressant de remarquer non seulement qu’un texte consti-
tuant une variante syntaxique peut violer le droit d’auteur, mais que tel n’est pas
le cas d’un texte syntaxiquement identique s’il n’est pas copié à partir du texte protégé.
Une pluralité de droits d’auteurs valides peut même s’appliquer à des œuvres
syntaxiquement identiques (voir ibid., p. 172). Les juristes semblent donc privilé-
gier l’idée de l’identité opérale comme formule ou configuration commune, plutôt
que le critère de l’identité syntaxique (voir ibid., p. 247-248). Je proposerai moi-
même une semblable notion de l’identité à la fin de ce chapitre. On peut étendre
la notion de configuration de l’œuvre littéraire aux adaptations de cette œuvre dans
d’autres médiums, où elle pourra donc également être protégée par la loi.

ticité des manifestations supposées d’œuvres littéraires données42.
La théorie de Goodman ne peut absolument pas en rendre compte,
puisque, comme nous l’avons vu, elle ne peut s’y adapter ni s’y
conformer. On a donc montré que les théories de l’identité percep-
tuelle, expérientielle, sémantique et syntaxique étaient inadéquates
à l’identité fort complexe de l’œuvre littéraire. Avant, toutefois, de
conclure en proposant une meilleure approche de l’identité opérale,
je voudrais souligner trois traits méthodologiques fondamentaux
qui me paraissent sous-tendre et vicier les théories considérées
jusqu’ici, surtout celle de Goodman. L’exposition de ces erreurs de
fond devrait nous guider vers une conception plus satisfaisante de
l’identité de l’œuvre littéraire.

4. Premier problème méthodologique: l’usage d’un seul critère
exclusif pour déterminer ou rendre compte de l’identité de l’œuvre
littéraire.

Dans le chapitre précédent, nous avons vu que l’œuvre littéraire
possède de multiples aspects différents, qui ne relèvent pas tous d’une
seule et même catégorie ontologique traditionnelle. Étant donné cette
complexité, il semble très peu vraisemblable que les œuvres littéraires
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43. Ici comme ailleurs dans ce chapitre, j’utiliserai l’expression «définition stricte»
et d’autres formules similaires pour désigner une définition reposant sur des condi-
tions nécessaires et suffisantes.

puissent être adéquatement identifiées et individuées en fonction d’un
seul critère se rapportant essentiellement à un seul aspect de l’œuvre.
Il est absurde de se forcer à adopter, pour toutes les œuvres littéraires,
dans tous les contextes, un seul critère parmi les multiples critères
expérientiels, perceptuels, syntaxiques, sémantiques, historiques et
esthétiques potentiellement pertinents. Nous ne devrions pas nous
sentir obligés de dénier, à l’instar de Goodman, toute pertinence aux
propriétés esthétiques comme critères d’identité et d’authenticité,
simplement parce que nous reconnaissons la pertinence des critères
syntaxiques. Nous devrions reconnaître, au contraire, que nous
employons une grande variété de critères dans nos jugements d’iden-
tité et d’authenticité, qu’il n’y a rien de mal à cela, sauf peut-être que
cela frustre un désir déraisonnable de simplicité. Il semble en effet
que seul un réseau complexe de critères peut faire justice à l’iden-
tité complexe et riche de l’œuvre littéraire.

Le second trait méthodologique pernicieux dans les théories que
j’ai critiquées réside dans la clôture rigide et prématurée imposée au
concept de l’œuvre particulière, strictement et inflexiblement définie
à partir de conditions nécessaires et suffisantes. L’identité de l’œuvre
et l’authenticité de ses manifestations se trouvent définies une fois
pour toutes – par une expérience particulière, par un ensemble de
perceptions, par une signification, par un texte –, et ne peuvent donc
souffrir la plus infime modification ni la moindre évolution.Tout ce
qui s’écarte de cette définition, tout ce qui n’est pas contenu en elle,
se voit à jamais exclu de l’œuvre proprement dite. Selon la définition
stricte43 que l’on adopte, on aboutit à la conséquence absurde qu’il
ne saurait y avoir d’expérience ou de perception nouvelle d’une
œuvre littéraire donnée, ou qu’aucune signification nouvelle ne
saurait lui être attribuée, ou qu’elle ne peut souffrir aucun change-
ment textuel.Or c’est un lieu commun de la critique que de dire qu’une
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même œuvre littéraire a, à travers les âges, été perçue ou éprouvée
de façons nouvelles, qu’elle a revêtu des significations nouvelles,
qu’elle a subi des changements textuels. Mais en outre, à supposer
même que ces évolutions soient de rares exceptions plutôt que la règle,
on n’en voudrait pas moins maintenir ouvert le concept de l’œuvre
particulière, afin qu’il puisse s’ajuster au changement, si change-
ment il devait y avoir. Car, tout comme le concept d’œuvre de litté-
rature, les concepts des œuvres particulières sont essentiellement
empiriques et possèdent une texture ouverte, et c’est pourquoi ils résis-
tent aux tentatives d’en donner des définitions strictes, en termes de
conditions nécessaires et suffisantes. Vouloir à tout prix clore ces
concepts en définissant les propriétés nécessaires et suffisantes des
œuvres particulières et de leurs manifestations authentiques, c’est donc
s’exposer à d’évidentes difficultés. Étant donné la nature, essentiel-
lement créative, de l’art littéraire, qui recouvre les lectures et inter-
prétations des critiques, et la créativité de ses plus admirables
représentants, nous devons nous garder des concepts fermés.

Les théories de l’identité opérale critiquées plus haut, tout parti-
culièrement celle de Goodman, semblent pâtir d’une troisième
erreur fondamentale. Elles tendent à traiter l’authenticité d’une
manifestation comme une simple affaire de sanction positive ou
négative. Soit une copie ou exécution supposée est authentique, et
alors elle est parfaitement authentique, soit elle est simplement
inauthentique, et n’est donc pas réellement une manifestation de
l’œuvre donnée. En d’autres termes, ces théories ne rendent pas
compte des degrés d’authenticité, ou ne les tolèrent pas. Chez
Goodman, par exemple, une copie ou une lecture syntaxiquement
correcte du texte définitif constitue tout ce qui est requis d’une
copie ou d’une exécution authentique. Si rien de moins n’est exigé,
rien de plus ne l’est non plus. Ainsi, bien qu’une lecture syntaxique-
ment correcte puisse être une interprétation parodique, et une autre,
au contraire, d’une extraordinaire fidélité interprétative, pour
Goodman, ces deux exécutions doivent être parfaitement, donc
également authentiques, dès lors que toutes deux correspondent à la
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44. John Dover Wilson, The Manuscript of Shakespeare’s Hamlet, Cambridge,
Cambridge University Press, 1934.
45. Walter Wilson Greg, Marlowe’s Docktor Faustus, Oxford, Clarendon Press, 1950;
et W. Greg (éd.), The Tragical History of the Life and Death of Doktor Faustus, Oxford,
Clarendon Press, 1950.

norme syntaxique. Bien plus, une troisième exécution différant de la
seconde seulement parce qu’elle omettrait une seule syllabe insigni-
fiante serait totalement inauthentique, puisqu’elle n’obéirait pas
complètement à la norme syntaxique d’authenticité. Pour Goodman,
il s’agirait même d’un exemple d’une œuvre totalement différente.
On retrouve le même genre de désintérêt ou d’intolérance pour les
degrés d’authenticité dans les théories de Richards et d’Osborne, bien
que ces derniers se soucient plus de l’authenticité de l’expérience et
de la perception que de celle de la manifestation.

Cependant, il suffit de considérer les besoins et les pratiques
critiques pour voir que cette approche catégorique du «tout ou rien»
est fautive et inadaptée à nos jugements d’authenticité effectifs. C’est
un lieu commun de la critique que de dire que, parmi les multiples
exécutions et copies d’une œuvre acceptées comme authentiques,
certaines le sont plus que d’autres, car elles captent ou rendent mieux
l’identité d’une œuvre donnée. Face à l’exécution d’un poème, à une
variante ou traduction d’une œuvre donnée, les jugements que
nous formulons reviennent plus souvent à opérer des classements
relatifs à l’authenticité comparée des manifestations qu’à prendre
des décisions catégoriques concernant leur authenticité ou leur
inauthenticité. Les critiques fournissent des efforts considérables
pour déterminer l’authenticité relative des textes concurrents d’une
œuvre. Wilson a consacré deux volumes aux textes de Hamlet44, et
Greg a écrit deux ouvrages pour démontrer que le texte A du
Doktor Faustus de Marlowe est moins authentique que le texte B,
et que le texte reconstruit qu’il propose est plus authentique que l’une
et l’autre version45. Mais dans le cadre de l’appréciation ordinaire,
ou même dans celui de la critique, nous considérerions une copie
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de n’importe lequel de ces trois textes comme une manifestation
authentique du Doktor Faustus de Marlowe, et Greg lui-même ne
soutiendrait pas que les textes moins authentiques ne soient pas des
textes de l’œuvre, mais des exemples d’autres œuvres.

L’importance dont jouit l’authenticité relative ou comparative
dans le domaine de la critique est indéniable, et c’est pourquoi les
théories qui ne l’autorisent ni n’en rendent compte sont condam-
nées à l’inadéquation. Voilà qui devrait nous dissuader de percevoir
l’identité opérale à partir de semblables définitions strictes. En
outre, la clôture prématurée impliquée par ces définitions les rend,
de même que les théories de l’identité où elles prennent naissance,
doublement suspectes. De la même façon, nous avons appris à
nous méfier des théories et des définitions qui reposent exclusive-
ment sur un critère ou aspect définitoire simple de l’œuvre littéraire.
Nous allons maintenant tenter de proposer une manière alternative
de déterminer l’identité de l’œuvre littéraire et l’authenticité de ses
manifestations.

III
1. Mon approche de l’identité opérale ne vise pas à fournir une

définition générale stricte des propriétés constitutives de l’œuvre litté-
raire (ni une norme d’authenticité claire qui résulterait de cette défini-
tion), susceptible de s’appliquer à toutes les œuvres littéraires dans
tous les contextes, critiques comme ordinaires. En effet, les défini-
tions de ce genre ne sauraient en principe être adéquates. C’est non
par une définition générale, mais par la critique détaillée d’œuvres
individuelles que l’on parvient le mieux à déterminer l’identité de
l’œuvre littéraire et l’authenticité de ses manifestations. Ce sont en
effet les critiques qui révèlent et déterminent les traits et propriétés
constitutifs de l’œuvre, et qui nous disent ce qui doit compter pour
manifestation authentique, ou quels critères une manifestation
doit remplir pour prétendre à l’authenticité. Cependant, la critique
pratique elle-même ne saurait nous offrir des définitions strictes et
adéquates de l’identité des œuvres particulières, dont l’identité est
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essentiellement ouverte et contestée par les critiques. La plupart des
critiques en sont venus à accepter l’idée qu’il ne saurait y avoir d’inter-
prétation exhaustive et définitive de l’œuvre littéraire, ni d’explici-
tation totale ultime de toutes ses significations et propriétés
esthétiques. Par conséquent, on peut se demander pourquoi les esthé-
ticiens ont mis aussi longtemps à se rendre compte qu’il ne pourrait
pas y avoir de définition absolue et exhaustive de l’identité de
l’œuvre, de définition des propriétés nécessaires et suffisantes
exigées de toute manifestation authentique de celle-ci.

Après avoir renoncé à la définition de l’identité opérale et de
l’authenticité, le philosophe peut s’occuper de tâches plus produc-
tives, et notamment de clarifier comment il est possible de spéci-
fier ou de déterminer l’identité d’une œuvre littéraire, en examinant
quel genre de concept est le concept de l’œuvre particulière (par
exemple, le concept de l’Élégie de Gray, de Moby Dick, etc.), donc,
comment il convient de spécifier son contenu. De la même façon,
bien qu’il ne puisse fournir un critère ou un ensemble de critères
adéquats pour juger de l’authenticité, le philosophe pourrait sans
doute déterminer le statut logique de tels critères, ainsi que la
manière dont ils doivent fonctionner pour s’ajuster aux besoins et
aux jugements de la critique. Nos recherches philosophiques nous
ont déjà permis de tirer des conclusions négatives sur ces questions:
il ne paraît pas possible de définir l’identité et l’authenticité en
fonction d’une norme simple et exclusive, applicable dans tous les
contextes à toutes les œuvres et manifestations. Il n’est pas non plus
possible de définir adéquatement l’identité opérale à partir de
conditions nécessaires et suffisantes, qui entraîneraient une ferme-
ture prématurée du concept de l’œuvre littéraire particulière. Nous
ne définissons pas ou ne jugeons pas strictement (ni ne devons le
faire) de l’authenticité en fonction de conditions nécessaires et
suffisantes qui feraient de l’authenticité une question absolue et
catégorique, excluant l’authenticité comparative. Enfin, les défini-
tions et les normes de l’identité et de l’authenticité ne sauraient être
définitives et incontestables, puisque l’identité, la vraie nature ou les
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46. Voir Max Black, «Definition, Presupposition and Assertion», Problems of
Analysis, Londres, Routledge, 1954. Pour un traitement de ces concepts qui s’appa-
rente à une définition éventail, voir la procédure d’« indication» proposée par
Abraham Kaplan (The Conduct of Inquiry, San Francisco, Chandler, 1964, p. 73-76).
47. Max Black, op. cit., p. 28.

propriétés constitutives de l’œuvre littéraire sont en règle générale
essentiellement contestées.

On peut transformer ces découvertes négatives en conclusions
positives: à savoir, que l’identité et l’authenticité de l’œuvre litté-
raire sont gouvernées par un ensemble de critères complexe et
ouvert, et qu’elles sont par essence contestables et relatives au
contexte. Aussi convient-il de considérer le concept de l’œuvre
particulière de littérature comme un concept-éventail (range concept),
ouvert, complexe, graduel, et essentiellement contestable, et, en
conséquence, de spécifier son contenu non pas par une stricte
définition de conditions nécessaires et suffisantes, mais plutôt par
une définition-éventail, ou structure d’indications.

C’est à Max Black que je reprends la notion de concept-éventail,
bien que plusieurs philosophes aient discuté ce genre de concept
ouvert, flou, graduel, et non régi ou définissable par un ensemble
unique ou simple de propriétés ou conditions d’application néces-
saires et suffisantes46. Comme le souligne Black, les critères d’appli-
cation d’un concept-éventail sont «très nombreux, admettent la
variation dans la mesure où ils sont remplis, et il n’est pas de combi-
naison conjonctive ou disjonctive simple de ces concepts qui soit à
la fois nécessaire et suffisante47 ». En outre, ces divers critères
admettant des degrés de satisfaction varient en poids ou en impor-
tance dans l’application du concept. Les concepts-éventails ne
nous présentent donc pas une classe clairement définie et nettement
délimitée d’exemples qui devraient satisfaire pleinement, donc
également, aux conditions définitoires du concept, mais, au
contraire, un éventail ou un réseau complexe d’exemples allant des
plus clairs, des plus authentiques ou paradigmatiques, aux moins
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48. Ibid., p. 29-30.

standard ou authentiques, jusqu’aux cas limites d’application du
concept. Afin de définir un terme ou concept-éventail, nous ne
pouvons proposer de conditions nécessaires et suffisantes, puisque
de tels critères ne pourraient s’ajuster à la complexité et à la varia-
bilité continue de l’application du concept. En fait, nous spécifions
ou définissons le contenu d’un concept-éventail en présentant et en
décrivant un ou plusieurs paradigmes indiquant et décrivant le
groupe (ou au moins une partie du groupe) des critères de poids ou
des «facteurs constitutifs» qui gouvernent son application, et en
indiquant «comment les variations des facteurs constitutifs déter-
minent le degré d’“écart” à l’égard des divers paradigmes48.»

Les notions de «concept-éventail» et de «définition-éventail»
semblent appropriées pour déterminer l’identité d’œuvres littéraires
particulières, et l’authenticité de leurs manifestations. Mais essayons
de faire ressortir plus précisément les avantages d’une telle approche.
Tout d’abord, elle rend compte de la variété des critères employés dans
la détermination de l’identité opérale et de l’authenticité: syntaxiques,
sémantiques, perceptuels, etc. Elle rend également compte du fait que
différents critères peuvent avoir un poids différent. Par exemple,
dans un poème de Cummings, l’espacement typographique peut
constituer un critère d’identité et d’authenticité, mais être bien moins
important que, mettons, la signification des mots. De la même façon,
nous pouvons considérer que la valeur esthétique constitue un facteur
constitutif de l’Élégie de Gray, mais qu’elle possède un moindre
poids que les critères syntaxiques et sémantiques: cela permettra à une
piètre exécution orale de l’œuvre de compter pour authentique. Mais
une telle lecture sera bien sûr moins authentique qu’une bonne
lecture satisfaisant au même degré aux autres critères.

Cela nous conduit au second avantage de traiter le concept
d’une œuvre particulière comme un concept-éventail: on rend ainsi
compte de nos jugements d’authenticité comparative. La diffé-
rence des degrés d’authenticité de divers textes et exécutions d’une
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œuvre donnée peut s’expliquer par la différence de poids de critères
qui admettent eux-mêmes divers degrés de satisfaction. Plus les
critères satisfaits sont nombreux, plus leur poids est important,
plus l’exécution ou le texte écrit sera authentique. Les concepts-
éventails sont essentiellement des concepts graduels, s’étendant, en
ligne continue, des cas les plus paradigmatiques ou authentiques aux
cas limites, et s’ajustant donc aux différents degrés d’authenticité
des manifestations d’une œuvre littéraire.

En traitant l’authenticité comme une notion graduelle et non
absolue, il devient possible de contourner l’argument de Goodman
contre l’authenticité de manifestations qui s’écartent du texte
standard par un mot, une lettre, un signe de ponctuation. Désormais,
bien qu’une exécution ou copie B, qui diffère de l’exécution ou copie
authentique A de l’Élégie de Gray parce qu’elle s’en distingue par
un seul mot, puisse continuer d’être considérée comme une manifes-
tation authentique de l’œuvre, elle ne sera pas considérée comme
aussi authentique que A – en supposant cependant que A est au
moins égal à B sur le plan de tous les autres critères d’authenticité.
Puisque B n’est pas l’égal de A sur le plan de l’authenticité, nous
n’avons pas de relation de stricte égalité ou identité, donc nous
n’avons pas à craindre la transitivité de l’identité, et la métamorphose
que pourrait provoquer une série d’erreurs portant chacune ne
serait-ce que sur un mot. Ainsi, si l’on prend une série de ce type,
où chaque manifestation successive possède un mot correct de
moins que la série précédente, toutes choses étant égales par ailleurs,
moins il y aura de mots corrects, et moins la manifestation sera
correcte, jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de la considérer
comme une manifestation acceptable de l’œuvre.

On est ici tenté de se demander à quel point ou à quel degré sur
l’échelle de l’authenticité on compte tracer la ligne séparant les
manifestations authentiques des manifestations inauthentiques de
l’Élégie de Gray, ce qui compte pour l’œuvre et ce qui n’en relève pas.
Mais tout l’intérêt du concept-éventail ouvert et graduel réside juste-
ment dans le fait que nous n’avons pas à tracer de ligne précisément
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49. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. fr. F. Dastur et al., Paris,
Gallimard, 2004, p. 66.

à partir d’un certain degré, et que nous ne voulons pas nécessairement
en tracer une. Comme le remarque Wittgenstein:

Si nous n’en connaissons pas les limites, c’est parce qu’aucune n’a
été tracée. Nous pouvons, comme je l’ai dit, en tracer une – dans
un but particulier. Est-ce seulement ainsi que nous rendons le
concept utilisable? Certainement pas. (Si ce n’est dans un but
particulier.)49

Dans notre commerce avec les œuvres d’art littéraires, nous
avons de multiples buts différents, ce qui suggère qu’il faudra tracer
différentes frontières relativement au degré d’authenticité exigé
des manifestations authentiques ou acceptables. En effet, nos
jugements d’identité et d’authenticité sont souvent relatifs au
contexte, à nos besoins et visées du moment. Ainsi, pour un étudiant
ou un lecteur moyen désireux de connaître les Contes de Canterbury,
une édition modernisée de l’œuvre peut être considérée comme suffi-
samment authentique. C’est donc en fonction du contexte critique
que les traductions, modernisations, adaptations, seront jugées être
des manifestations authentiques ou inauthentiques de l’œuvre
qu’elles prétendent restituer. C’est aussi en fonction du contexte que
certains poèmes et histoires seront considérés et traités comme
des parties d’œuvres littéraires plus larges, ou au contraire, comme
des œuvres littéraires indépendantes et autonomes. Puisque nos
concepts des œuvres littéraires particulières sont des concepts-
éventails dénués de frontières claires et rigides, ils nous permettent
de tracer différentes frontières, d’appliquer différemment les
concepts en fonction des contextes.

De plus, dans ces contextes, nous ne sommes pas réduits soit à
appliquer catégoriquement le concept pour affirmer l’identité, soit
à formuler un jugement d’authenticité relatif. En plus de l’authen-
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50. Cette approche en termes d’éventail, qui présente une gamme de facteurs consti-
tutifs dotés d’un poids différent et d’une flexibilité contextuelle, peut aussi bien
s’adapter à une conception étroite de l’identité comme noyau de traits cruciaux qu’à
un concept d’identité plus large et plus inclusif.

tique, de l’inauthentique et du plus ou moins authentique, d’autres
possibilités existent: outre l’échelonnement de l’écart vis-à-vis du
paradigme de l’authentique, il existe des catégories de variation
reconnues, comme la traduction, qui sont si bien établies que, la
plupart du temps, nous ne nous embarrassons pas de questions, et
nous ne nous demandons pas si la traduction d’une œuvre donnée
est ou n’est pas l’œuvre, ni si elle est plus ou moins l’œuvre. C’est
simplement une traduction de l’œuvre, un point c’est tout.

Le fait que les concepts-éventails soient régis par des critères diffé-
rents, dotés de poids différents, et qu’ils possèdent des contours flous,
rend aussi compte du fait que les concepts des œuvres littéraires parti-
culières, leur identité et l’authenticité de leurs manifestations sont
essentiellement contestables. La controverse peut naître du choix des
paradigmes (relatif, par exemple, aux révisions faites par l’auteur, ou
à l’existence de manuscrits rivaux), de la validité et du poids relatif
des différents critères (par exemple, qu’est-ce qui importe le plus dans
un poème? Sa signification paraphrasable, son imagerie, ses aspects
oraux?), et, enfin, du degré auquel les manifestations peuvent
s’écarter des paradigmes tout en demeurant authentiques. De plus,
les contours flous et la texture ouverte du concept-éventail confè-
rent au concept de l’œuvre littéraire particulière une ouverture et une
souplesse qui lui permettent de s’adapter aux modifications ou aux
évolutions de l’identité de l’œuvre, susceptibles de résulter des
révisions effectuées par l’auteur, d’exécutions novatrices et d’inter-
prétations critiques créatives50.

Il est également avantageux de traiter l’œuvre littéraire particu-
lière comme un concept-éventail, parce que ce concept est conforme
à une théorie générale de l’identité opérale plus prometteuse que toutes
celles que nous avons considérées. Cette théorie, qui résulte de notre
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conclusion ontologique selon laquelle l’œuvre littéraire est une formule
verbale, soutient que l’identité de l’œuvre littéraire peut être expliquée
par une configuration ou formule verbale fondamentale. Ici, on peut
dire que différentes manifestations littéraires sont (des manifestations
de) la même œuvre si elles se conforment à la même formule verbale
fondamentale, donc présentent cette même formule. La même
formule ou configuration verbale générale peut admettre des formu-
lations variables, susceptibles de différer sur les plans sémantique et
syntaxique. Mais tant que ces formulations variables sont perçues
comme conformes à la même formule générale attribuée à l’œuvre,
elles peuvent être considérées comme des manifestations de la même
œuvre. Cette explication paraît supérieure aux autres, puisqu’elle
autorise non seulement des variations expérientielles, perceptuelles
et syntaxiques, mais aussi des variations de signification et de qualité
esthétique. Une formule littéraire ou configuration verbale fondamen-
tale autorise des variations considérables sur un très grand nombre
d’aspects, car elle ne prescrit pas strictement tous les aspects perti-
nents de ce qui peut être déclaré conforme à elle.

En outre, concernant les jugements d’authenticité, la conformité
à une configuration ou formule semble être une norme meilleure, car
plus polyvalente, que l’identité de l’expérience, de la perception, de la
signification ou de la syntaxe. La notion de conformité doit une part
de sa souplesse au fait qu’elle s’ajuste naturellement aux degrés, ce que
ne fait pas l’identité. Nous disons souvent, fort naturellement, que
quelque chose est conforme à un certain degré à certaines exigences,
mais il est moins évident de dire que quelque chose est identique à autre
chose à un certain degré. Le fait d’admettre des degrés confère à la
conformité un avantage évident pour ce qui est de rendre compte de
nos jugements d’authenticité comparative.

Notre approche «configurationnelle» de l’identité semble donc
remplir les deux exigences fondamentales d’une théorie de l’iden-
tité opérale: elle explique en quel sens il y a identité entre les diffé-
rentes manifestations de l’œuvre ; elle explique les jugements
d’identité portant sur les manifestations. Elle possède, de plus, le
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51. Cette description configurationnelle de l’identité opérale a été défendue par
des juristes, mais aussi (bien que ce fût à propos des œuvres musicales) par
Kendall Walton, qui a caractérisé l’œuvre musicale comme «une hiérarchie de confi-
gurations sonores» («The Presentation and Portrayal of Sound Patterns», in
Theory Only, vol. 2, 1977, p. 15). Cette approche semble en outre particulièrement
adaptée pour traiter des questions d’individuation pour lesquelles se pose le
problème du tout et de la partie. On peut, sans que cela pose aucune difficulté, dire
qu’une configuration ou formule particulière constitue une partie d’une autre plus
large, alors qu’il paraît artificiel de dire qu’un mégatype constitue une partie subsu-
mable d’un autre mégatype, et qu’il est à l’évidence erroné de traiter la relation
tout/partie comme une relation entre occurrence et type (ou mégatype).

mérite de rejoindre nos conclusions ontologiques. Le seul problème
apparent de cette théorie de l’identité, c’est qu’elle laisse floue et
ouverte la nature ou la composition précise de la formule verbale,
ainsi que les règles ou les limites exactes de la conformité, qui
semble défier toute formulation claire. Il faut laisser au critique le
soin de déterminer en pratique ce qui constitue la formule littéraire
particulière et s’y conforme. Mais notre discussion a en tout cas
montré que ce flou, loin d’être une faille théorique, est partie
intégrante de l’ouverture, du flou, et de la contestabilité de l’iden-
tité de l’œuvre littéraire. À l’instar du concept de l’œuvre particu-
lière qu’il est invoqué pour analyser, le concept de la formule
littéraire particulière doit être perçu comme complexe, ouvert,
graduel et contestable. Une formule ou œuvre littéraire enveloppe
un éventail de formulations ou de configurations différentes qui
présentent, de façons assez différentes et à des degrés d’adéquation
variables, la même formule ou configuration verbale fondamentale,
dont la «vraie nature» est contestable et ouverte. De la même
façon, les décisions concernant ce qui constitue le fait d’être des
manifestations de la même formule ou d’être une manifestation
authentique d’une formule donnée tendront à dépendre du contexte,
et à varier en fonction des besoins et des visées des critiques51.

Enfin, notre approche en termes d’éventail possède l’avantage
de traiter les œuvres littéraires d’une manière similaire aux œuvres
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52. Dans ce genre de cas, on pourrait dire que le film ou la pièce se conforme à la
formule littéraire donnée, mais qu’il/elle la dépasse sur les aspects non littéraires,
ou, tout simplement, que de telles adaptations se conforment grosso modo à la formule.

musicales et théâtrales, qui partagent avec elles une identité multiple
problématique et une reproductibilité illimitée des manifestations
authentiques. Car les concepts d’œuvres musicales et théâtrales
particulières sont des concepts-éventails encore plus ouverts,
graduels et contestables, inscrits dans des réseaux très complexes de
critères d’identité et d’authenticité. Parmi les nombreuses exécutions
authentiques de la pièce Macbeth, il y a différents degrés d’authen-
ticité, et cette authenticité dépend non pas seulement du texte et
de la manière dont il est lu, mais aussi de critères comme le geste,
le mouvement, les décors, les éclairages, les costumes, etc.
L’authenticité comparative d’exécutions concurrentes est bien sûr
contestée. La nature complexe, ouverte, des œuvres musicales et
théâtrales est peut-être plus évidente que celle des œuvres littéraires,
parce qu’elle est plus souvent mise en évidence concrètement, sous
la forme d’exécutions novatrices. Dans l’œuvre littéraire, où l’exécu-
tion joue un rôle moindre, et où le texte écrit possède donc plus
d’importance, il est bien plus aisé de supposer que l’identité de
l’œuvre peut recevoir une définition à la fois adéquate et stricte,
fondée sur son texte. Toutefois, nous avons vu que cette définition
stricte est inadéquate et erronée sur le plan méthodologique, car
l’identité de l’œuvre littéraire est à l’évidence ouverte et floue. Elle
est même tellement ouverte qu’il serait plausible qu’elle inclue
aussi les adaptations cinématographiques et théâtrales, qui
dépassent le seul domaine du littéraire52.

On ne doit toutefois pas confondre l’ouverture d’un concept avec
le vide, ni, du fait qu’il est contesté, conclure qu’il est confus et
chaotique. Les œuvres littéraires ont une identité très riche qu’il est
possible de spécifier et de décrire, mais non de définir de façon stricte
et exhaustive. C’est l’analyse de l’œuvre proposée par le critique qui
en constitue la meilleure spécification. En décrivant ses éléments
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constitutifs, sa structure et ses propriétés esthétiques, en interpré-
tant ses thèmes, ses images, ses significations, et en évaluant ses
qualités esthétiques (car la valeur peut aussi faire partie de l’iden-
tité), le critique détermine l’identité de l’œuvre littéraire. L’analyse
de l’œuvre, l’appréciation de ses qualités importantes permet
souvent au critique de déterminer lequel, de deux textes «rivaux»,
est le plus authentique, et laquelle, de deux traductions, capte le
mieux l’identité de l’œuvre.

Ainsi peut-on comprendre que lorsqu’on souhaite connaître
l’identité d’une œuvre littéraire, ce qui réellement la constitue, on
consulte les interprétations et les évaluations du critique, et non les
théories du philosophe. Il revient toutefois au philosophe d’analyser
la logique de l’interprétation et de l’évaluation critiques, et c’est cette
tâche qui forme le programme des deux prochains chapitres.
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I
La logique de l’interprétation comporte au moins trois aspects

distincts, mais étroitement liés les uns aux autres. Le premier a trait
au statut logique des énoncés interprétatifs dans la critique d’art.
S’agit-il seulement de décisions ou de recommandations, ou bien
ces énoncés expriment-ils des propositions dotées d’une certaine
valeur de vérité? Dans ce cas, ces propositions portent-elles réelle-
ment sur l’œuvre d’art elle-même, ou seulement sur la manière dont
le critique la voit? Et, si elles concernent l’œuvre même, est-il en
principe possible de déterminer leur vérité ou leur fausseté, ou seule-
ment, et au mieux, de statuer sur leur plausibilité?

En règle générale, les critiques étayent leurs interprétations
par des raisons: le deuxième aspect de la logique interprétative
concerne donc le rôle logique de ces raisons. Fonctionnent-elles
comme des confirmations réelles, soutenant logiquement une
conclusion interprétative, ou comme de simples procédés rhéto-
riques destinés à persuader le lecteur d’adopter la même vision de
l’œuvre que le critique? Servent-elles à focaliser l’attention du
lecteur sur certains traits de l’œuvre, ou à créer chez ce dernier la
perception désirée?

Le troisième aspect, intimement lié au deuxième, a trait à la
forme ou au caractère général de l’argument interprétatif. Si ces
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LOGIQUE DE L’INTERPRÉTATION
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1. Certains esthéticiens analytiques émettent toutefois délibérément des recom-
mandations proprement dites. En parlant d’«erreur intentionnelle», Monroe
Beardsley rejette clairement l’idée selon laquelle la recherche de l’intention aucto-
riale constitue le but premier de la critique. Voir Beardsley, The Possibility of
Criticism, Detroit, Wayne State University Press, 1970.

arguments sont bel et bien logiques, leur logique est-elle généra-
lement inductive, déductive, ou de toute autre nature?

Les philosophes analytiques de l’art ont proposé des approches
très différentes de ces trois aspects du problème, souvent sans
chercher à les distinguer. Pour eux, la tentative de déterminer la
logique de l’interprétation est au premier chef, non pas une question
normative ou législative, mais une affaire analytique ou descriptive1.
Pourtant, lorsqu’on y regarde de près, leurs analyses présentent
des divergences déconcertantes, que de vifs débats ne sont pas
parvenus à éliminer.

La raison en est simple : il s’agit d’un faux problème. Il n’y a pas
une, mais de multiples «logiques» de l’interprétation. Les différents
critiques jouent à différents «jeux» interprétatifs, qui font appel à diffé-
rentes séries de règles ou à différentes «logiques» implicites aux jeux
qu’ils pratiquent. Ces jeux reflètent et servent des finalités diffé-
rentes, et leur diversité, tout comme les logiques variées qu’ils
déploient, sont dissimulées par le fait qu’elles ne sont pas explicite-
ment formulées ou délimitées, et qu’elles ont tendance à s’enchevê-
trer. La diversité des logiques interprétatives est en outre obscurcie
par le fait que celles-ci partagent un certain nombre de termes (par
exemple, «le poème», «la bonne interprétation»), mais les utilisent
en des sens différents. C’est donc parce qu’elles analysent des logiques
différentes, parce qu’elles prennent pour objet des jeux interprétatifs
différents, que les analyses de la logique interprétative divergent.

Je voudrais étoffer cette thèse en procédant à un rapide examen
des principales théories de l’interprétation, pour souligner les diffé-
rents jeux critiques décrits par chacune d’entre elles. En démontrant
que l’évaluation n’est pas un concept univoque, j’avancerai également
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qu’en tant que simple analyste, le philosophe n’est pas fondé à
rejeter des jeux interprétatifs non conformes à son modèle, sous
prétexte qu’ils ne constituent pas de «vraies» interprétations, ou ne
satisfont pas aux finalités «vraies» ou «correctes» de l’interprétation.
La vraie nature et les vraies fins de l’interprétation étant essentiel-
lement contestées par les critiques, ce n’est pas analyser que de
tenter de trancher ces questions, c’est légiférer ou émettre des recom-
mandations. Bien sûr, rien n’empêche les philosophes de militer en
faveur de leurs pratiques critiques de prédilection. Mais alors, ils
sortent du terrain de l’analyse descriptive pour se lancer dans une
défense pragmatique, fondée sur une appréciation des conséquences
concrètes que ces pratiques ont sur l’art et sa compréhension. Pour
peu que nous nous souciions réellement de l’art et de la critique, il
semble que tout nous pousse à sortir de la neutralité descriptive. Mais
à supposer même qu’un tournant pragmatique soit nécessaire, l’ana-
lyse conserve toute sa valeur comme outil de clarification de nos
options critiques et de leurs avantages et obligations respectifs.

Une dernière remarque préliminaire s’impose. Il peut être utile
de confronter les analyses philosophiques des interprétations aux
interprétations mêmes qu’elles se proposent d’analyser.Tout comme
le critique interprète la signification et la force de l’œuvre originale,
l’esthéticien doit interpréter les remarques du critique interprétant.
Tout comme une même œuvre ou un même vers peut être compris
de plusieurs manières différentes, il arrive que la même remarque
ou interprétation critique puisse être comprise ou interprétée diffé-
remment.Tout comme le critique interprétant peut affirmer qu’un
vers possède une signification différente de celle que l’auteur lui
prêtait, la métacritique interprétante affirme parfois qu’une
remarque critique possède un statut logique différent de celui que
le critique lui attribuait. Comme cette analogie le suggère, s’il
paraît impossible de parvenir à une interprétation simple, défini-
tive et incontestable d’une œuvre d’art complexe, il y a aussi très peu
de chances de parvenir à une interprétation simple, définitive et
incontestable de l’interprétation.
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II
Quel est le statut logique des énoncés interprétatifs? Il existe

trois grandes approches de cette question : la descriptiviste, la
prescriptiviste et la performativiste. Afin de les comparer plus
facilement, adoptons la formule «O est I» comme représentant un
énoncé interprétatif typique (par exemple, «Mesure pour mesure est
allégorique », « Hamlet est l’étude d’un héros mélancolique et
indécis»), où «O» est une variable dont les valeurs sont des œuvres
d’art, et «I» une variable dont les valeurs sont des prédicats inter-
prétatifs portant sur des œuvres d’art individuelles. À partir de quoi
nous pouvons caractériser et distinguer ces trois positions inter-
prétatives en fonction de la manière dont elles analysent cette
formule, laquelle n’est bien sûr qu’une simplification grossière du
langage de l’interprétation critique, puisque les énoncés inter-
prétatifs ne portent pas seulement sur des œuvres individuelles, mais
aussi sur des parties d’œuvres ou sur des groupes comprenant
plusieurs œuvres d’art (le corpus intégral d’un auteur, un genre, une
période, un style). De plus, les significations complexes que la
critique d’art attribue à son objet d’interprétation peuvent n’être
pas toujours adéquatement indiquées par une seule variable prédi-
cative comme «I». Néanmoins, notre formule reste utile pour
clarifier et distinguer les différentes théories de la logique des
énoncés interprétatifs.

1. Le descriptivisme traite les énoncés interprétatifs comme
exprimant des propositions. Mais il existe de nombreuses formes
de descriptivisme, qui chacune découvrent des propositions très diffé-
rentes dans le même énoncé interprétatif typique. Le subjectiviste
interprète «O est I» comme «O est I pour moi». Oscar Wilde et
Walter Pater comptent parmi les plus célèbres défenseurs de cette
théorie de l’interprétation, et en pratique, de nombreux critiques
s’accordent avec eux. Ces théoriciens (parmi lesquels Pater,
Swinburne et Symons) ont reçu un nom qui leur sied parfaitement,
celui de «critiques impressionnistes», puisque leurs assertions inter-
prétatives portent sur les impressions qu’ils tirent des œuvres qu’ils
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2.Voir Arthur Symons, Studies in Elizabethan Drama, Londres, Routledge and Kegan
Paul, 1920. On trouvera une analyse des thèses de ces critiques impressionnistes dans
«The Perfect Critic» de T.S. Eliot (Selected Prose of T.S. Eliot, éd. F. Kermode,
New York, Harcourt and Brace, 1975), et dans Aesthetics and Criticism de Harold
Osborne (Londres, Routledge and Kegan Paul, 1955, p. 318-320).
3. Oscar Wilde, The Critic as Artist, The Works of Oscar Wilde, Londres, Collins, 1969.
4. Matthew Arnold, «The Function of Criticism at the Present Time», The
Portable Matthew Arnold, New York, Viking, 1949, p. 234.

interprètent2. Si le critique est sincère, son interprétation sera vraie,
mais cette vérité peut être esthétiquement triviale, au sens où elle
concerne seulement l’effet produit par l’œuvre sur le critique, et non
l’œuvre même. La valeur d’une telle interprétation réside non dans
sa vérité littérale, mais dans la beauté et la richesse de l’expérience
qu’elle décrit et offre à son lecteur. Les interprétations étant ici
évaluées de manière très semblable à celle dont sont évaluées les
œuvres qu’elles interprètent, nous devons voir (pour emprunter la
formule d’Oscar Wilde) le «critique comme un artiste3».

Le subjectivisme n’est pas sans attraits: une telle position peut facile-
ment expliquer qu’il existe des énoncés interprétatifs contradictoires
à propos d’une même œuvre littéraire, et que nous ayons une grande
tolérance pour ces contradictions, car une œuvre peut représenter ou
signifier des choses différentes pour différents individus. Mais la
position subjectiviste est loin de faire l’unanimité parmi les critiques,
dont beaucoup prétendent ou supposent que leurs efforts d’interpré-
tation tendent vers le but, non subjectiviste, promu par Matthew
Arnold: «voir l’objet tel qu’il est réellement en lui-même4».

Tel est l’idéal promu par les défenseurs d’un descriptivisme fort,
ou absolutiste, qui considèrent que «O est I» signifie tout simple-
ment «O est I». Les énoncés interprétatifs sont ou vrais ou faux,
et, puisqu’elles sont mutuellement incompatibles, les interprétations
contradictoires ne sauraient être acceptées. Soit l’interprète décrit
correctement la vraie signification de l’œuvre, soit il y échoue.
Cependant, la thèse absolutiste connaît aussi différentes versions:
ainsi, la vraie signification de l’œuvre sera tantôt perçue comme
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indépendante de l’intention de l’auteur (par exemple, dans la théorie
de Beardsley), tantôt comme relative à cette dernière (chez Hirsch,
notamment5). De plus, l’intention de l’auteur peut être identifiée
à ce que certains appellent l’«intention effective» (Hirsch, Iseminger,
Carroll, Knapp, Michaels) ou à une intention auctoriale idéale et
hypothétique, à «notre meilleure projection», ou «meilleure attri-
bution hypothétique» de l’intention auctoriale (Levinson6).

Malgré le talent philosophique de ses défenseurs, la distinction entre
intention effective et intention hypothétique me paraît manquer de
réelle substance, puisque l’intention effective de l’auteur lorsqu’il
écrivait son œuvre ne peut qu’être ajoutée, pragmatiquement parlant,
à partir d’une hypothèse concernant cette intention (même si l’auteur
fait lui-même cette hypothèse). Puisque les intentions sont toujours,
dans une certaine mesure, indéterminées, corrigibles, et diversement
interprétables, nous ne pouvons simplement invoquer l’intention
qu’un auteur a placée dans une œuvre d’art, sans que cela implique
une hypothèse interprétative concernant ce qu’est cette intention (son
ampleur, sa précision, etc.), ou sans supposer de quelle intention il s’agit,
parce que les auteurs modifient souvent leurs intentions durant la
conception et la composition de leur œuvre (voire après coup)7. Les
défenseurs de l’intentionnalisme (tant dans sa version effective qu’hy-
pothétique) sont dans l’incapacité de contrer ces arguments.

Même si l’on concède qu’il existe des différences importantes
entre ces diverses théories intentionnalistes, toutes semblent partager
avec l’anti-intentionnalisme de Beardsley une adhésion totale au
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des interprétations) dans « Interpretation, Intention, and Truth», Journal of
Aesthetics and Art Criticism, vol. 46, 1998, p. 399-411. Voir aussi la critique de
Margolis par Robert Stecker, dans Artworks: Definition, Meaning, Value, University
Park, Pennsylvania State University Press, 1997.

descriptivisme fort. Le descriptiviste fort reconnaît que nous ne
pouvons jamais savoir en toute certitude que nous avons découvert
la véritable interprétation, mais du moins sait-on qu’elle existe, et,
par conséquent, qu’elle frappe de fausseté toutes celles qui s’en
éloignent. Mais un fait vient perturber cette conception pour le moins
simple (qui s’apparente au réalisme de sens commun): des interpré-
tations très différentes de la même œuvre nous apparaissent souvent
tout à fait acceptables, et même, en un sens, appropriées. Pourtant,
selon la doctrine absolutiste, seule l’une d’elles peut être vraie, et les
autres doivent en conséquence être erronées ou fausses.

C’est pour résoudre ce problème que certains philosophes de l’art
ont proposé une forme de descriptivisme faible, qui abandonne les
notions de vérité et de fausseté absolues au profit des notions,
logiquement plus faibles, de plausibilité et d’adéquation. Selon le
descriptivisme faible, «O est I» signifie «“O est I” est (extrêmement)
plausible» (Margolis), ou «“O est I” est (extrêmement) adéquat»
(Weitz)8. Pour Margolis et Weitz, les assertions interprétatives
expriment non pas des énoncés factuels, mais des hypothèses expli-
catives. Tous deux maintiennent en outre qu’il est possible de
classer, ne serait-ce que vaguement, les interprétations en fonction
de leur degré de plausibilité ou d’adéquation. Enfin, l’un comme
l’autre distinguent l’interprétation de la description, la seconde
étant énoncé de faits, et la première, explication de ces faits. Mais
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parce qu’ils croient que des faits soutiennent les interprétations, et
que les interprétations expliquent ces faits, ils se rangent clairement
dans le camp descriptiviste.

Les tenants du descriptivisme (fort comme faible) peuvent
s’appuyer sur différentes procédures interprétatives en vigueur dans
la critique pour justifier leurs modèles métacritiques. Ainsi, Margolis
plaide pour sa thèse relativiste (les interprétations sont logique-
ment faibles et tolèrent des interprétations contradictoires) en
invoquant comme «typiques» des remarques telles que, par exemple:
«Un résumé trop schématique ne saurait rendre justice à la pertinence
des preuves apportées par Knox ni à la valeur de ses idées pénétrantes.
Nous devons lui être reconnaissants pour ses interprétations, à
condition de ne pas exclure d’autres modes d’interprétation (et lui-
même nous encouragerait sans doute en ce sens)9.»

Beardsley – descriptiviste fort ou absolutiste pour qui des inter-
prétations incompatibles sont «intolérables» – attaque la position
de Margolis en étayant lui aussi sa position par des exemples de ce
qu’il considère comme des remarques critiques typiques. Il cite
par exemple Samuel Hynes, qui juge incompatibles les interpréta-
tions des Cantos de Pound proposées, respectivement, par Clark
Emory et Hugh Kenner: «À l’évidence, ils ne peuvent tous deux
avoir raison; si le passage décrit un paradis terrestre, alors il ne peut
s’agir d’une perversion de la nature10.»

Quelle citation est la plus typique? Celle de Margolis ou celle de
Beardsley? Nous n’allons certes pas en décider en invoquant la statis-
tique, bien qu’il ne semble pas y avoir d’autre moyen de le faire. N’est-
il pas clair que si ces différentes remarques sont typiques, c’est de la
variété des pratiques interprétatives? Le statut logique des interpréta-
tions reçoit des descriptions différentes parce que toutes les interpré-
tations n’ont pas ou ne sont pas censées avoir le même statut logique.
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Outre la position descriptiviste, deux autres positions générales
prétendent fournir le modèle logique de toute interprétation.

2. Le prescriptivisme considère que les énoncés interprétatifs
expriment non pas des propositions vraies ou fausses, ni même des
hypothèses adéquates ou inadéquates, mais des décisions ou des
recommandations concernant la manière de considérer une œuvre
d’art. Le prescriptiviste analyse «O est I» comme «O devrait être vu
comme I», ou «O doit être pris comme I». Une œuvre d’art peut être
vue de multiples manières, et prise comme signifiant de multiples
choses différentes. J’en veux pour preuve l’immense variété des
approches dont Hamlet a fait l’objet. Selon la position prescriptiviste,
le critique interprétant nous recommande de considérer l’œuvre
d’une certaine façon, les arguments qui soutiennent son interpréta-
tion étant des tentatives de nous faire accepter cette recommanda-
tion, et de nous faire voir l’œuvre telle qu’il la voit lui-même. D’abord
proposée par Wittgenstein dans ses écrits sur l’esthétique et la
notion d’aspect, la position prescriptiviste fut ensuite reprise par des
philosophes analytiques comme Stevenson, Isenberg et Aldrich11.

Stevenson, qui a donné l’interprétation la plus claire et la plus
convaincante du prescriptivisme, affirme que les jugements interpré-
tatifs sont essentiellement des expressions d’une «décision du
critique» concernant la manière dont l’œuvre d’art doit être observée;
ils constituent des recommandations «quasi impératives» que chacun
devrait observer en considérant l’œuvre de façon similaire:

Après s’être à peu près familiarisé avec toutes les manières possi-
bles de faire l’expérience d’une œuvre d’art, le critique doit en
sélectionner une, et décider de quelle manière il observera l’œuvre
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pour procéder ensuite à son appréciation. […] La tâche du critique
n’est pas simplement de s’attarder sur une surface esthétique, mais
de décider, et d’aider les autres à décider, de la surface esthétique
sur laquelle il convient de s’attarder (PHA, p. 357 et p. 380).

Pour Stevenson, «la décision du critique – la manière dont il
oriente sa sensibilité, de façon à adopter certaines manières d’observer
une œuvre d’art lorsqu’il procède à son appréciation, et à en rejeter
d’autres» (PHA, p. 361) – est constitutive du caractère normatif ou
prescriptif des jugements interprétatifs. La raison en est que ces
décisions sont fondées sur, ou régies par, des facteurs qui ne sont pas
simplement logiques ou cognitifs. Stevenson concède que les critiques
donnent souvent à leurs énoncés interprétatifs l’apparence de descrip-
tions objectives, mais il soutient que, sous cet aspect d’objectivité, les
énoncés interprétatifs fonctionnent en réalité comme des prescriptions
ou des recommandations quasi impératives. Par exemple, lorsque le
critique émet l’assertion interprétative qu’une œuvre possède une
unité, il recommande implicitement que nous l’observions aussi,
essentiellement, de cette façon. Et notre acceptation de son jugement
peut se comparer «à l’expression ouvertement impérative: “Oui,
observons-la de façon à la voir comme unifiée”» (PHA, p. 374).

L’approche prescriptiviste de l’interprétation peut expliquer que
nous ayons une relative tolérance à l’égard de l’existence d’une
grande variété d’interprétations, et le sentiment qu’aucune interpré-
tation n’est incontestable ni définitive. Elle pose en effet qu’il existe
de multiples manières différentes de voir l’œuvre, et qu’une inter-
prétation (c’est-à-dire la recommandation d’une manière particu-
lière de la voir) n’exclut pas logiquement d’autres manières comme
fausses ou stériles. Les critiques débattent souvent de la question
de savoir quelle interprétation est meilleure ou pire, ou même
correcte (right) ou incorrecte (wrong) ; mais ici, il faut se garder de
confondre le correct et l’incorrect, ou l’adéquat et l’inadéquat, avec
le vrai et le faux. Pour le prescriptiviste, lorsque le critique affirme
que son interprétation est adéquate ou correcte, il affirme essentiel-
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lement que l’œuvre d’art devrait être comprise ou vue comme il la
voit, et non qu’elle est factuellement telle qu’il la décrit.

La position prescriptiviste se propose de décrire la pratique inter-
prétative effective, et peut invoquer des énoncés interprétatifs qui
confortent son approche. La thèse selon laquelle toute interprétation
avancée par un critique n’est que l’une des multiples interprétations
possibles qu’une œuvre est susceptible de recevoir a trouvé une vigou-
reuse expression chez un interprète de Hamlet, Francis Fergusson.
Fergusson, qui défend une interprétation mythico-rituelle de cette
pièce, reconnaît que la perception de l’œuvre variera selon les points
de vue. Mais cela ne veut pas dire que des interprétations diffé-
rentes s’excluent mutuellement: «Il n’est pas nécessaire de rejeter l’inter-
prétation d’Eliot et de Robertson ou celle de Joyce simplement parce
que l’on accepte celle de Dover Wilson: tout au contraire, il faut
considérer les divers critiques comme des “réflecteurs” jamesiens, qui
chacun éclairent une facette de l’ensemble sous un angle singulier12».
Fergusson rejette néanmoins toutes ces autres interprétations possi-
bles. Même Weitz, qui s’oppose à la conception prescriptiviste de
l’interprétation, admet que les remarques et la pratique de Fergusson
suggèrent «que les interprétations critiques ne sont ni vraies ni
fausses, mais qu’elles sont des invitations faites par le critique à aller
voir la pièce ou un aspect de la pièce telle que lui la présente dans son
interprétation particulière (HP, p. 102).»

La seconde thèse prescriptiviste – fondamentalement, le critique
choisit, parmi l’ensemble des conceptions possibles, la bonne
manière de voir l’œuvre; partant, l’énoncé interprétatif est normatif
et quasi impératif – a emporté de nombreux suffrages parmi les
critiques. Prenons les remarques faites par Leavis. Lorsqu’il s’oppose
à la vision établie qui fait d’Othello un noble héros victime de la ruse
d’un méchant aussi intriguant et important que lui, Leavis semble
recommander une manière de voir la pièce. «Nous ne devons pas,
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à la lecture de la pièce, accorder aux qualités intrinsèques de Iago une
attention telle qu’elle nous conduirait à attribuer à ce personnage le
même statut tragique qu’Othello13.» Et Leavis de continuer à nous
exhorter sur un mode quasi impératif: «Il est évident que nous
devrions voir le prompt succès obtenu par Iago, non pas tant comme
le produit du diabolique esprit de ce personnage, que comme celui
de l’empressement d’Othello à réagir14.» S’il est possible de donner
une interprétation non prescriptiviste de ces remarques, prises en elles-
mêmes et dans leur contexte, elles confortent néanmoins le modèle
d’interprétation prescriptiviste, ce qui suggère que, tout comme le
descriptivisme, le prescriptivisme constitue une description adéquate
de certains énoncés interprétatifs.

3. Le performativisme présente une conception différente des
énoncés interprétatifs. Ceux-ci ne seraient ni des descriptions, ni des
recommandations quasi impératives, mais plutôt des exécutions
(performances). «O est I» est interprété non pas comme un énoncé,
mais comme une démonstration pratique de O «à la mode I». Le
performativiste apparente l’interprétation critique à l’exécution
interprétative, ce qui ne veut pas dire qu’il n’existe pas d’importantes
distinctions entre les deux. La thèse du performativiste est que, à
l’instar de l’exécution interprétative, l’interprétation critique est
créative dans la mesure où elle contribue à déterminer les qualités
et la signification de l’œuvre d’art, plutôt qu’à simplement les révéler.
Selon certaines versions du performativisme, une œuvre d’art est un
objet schématique présentant plusieurs «trous» d’indétermination,
trous que vient ensuite combler l’interprétation. Si le texte de Hamlet
indique que Hamlet a étudié la philosophie à Wittenberg, le type
de philosophie qu’il y a étudié, son attitude à l’égard de ses études,
demeurent en revanche indéterminés. Ces traits et significations ne
sont donc pas simplement là pour être décrits par les critiques; leur
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détermination repose en partie sur l’interprétation. Le performati-
viste conteste qu’il existe une dichotomie claire entre description et
interprétation, de même que de nombreux philosophes des sciences
rejettent la dichotomie entre observation et théorie, car les uns
comme les autres soutiennent que «les faits» dépendent eux-mêmes
d’une théorie ou d’une interprétation.

Comme le prescriptiviste explique que les interprétations diver-
gentes concernant une même œuvre de littérature constituent des
recommandations d’observer l’œuvre de différentes manières, le
performativiste peut, quant à lui, expliquer que la variété des inter-
prétations critiques est symétrique à celle des exécutions interpréta-
tives, où il n’existe pas d’exécution ultime qui exclurait définitivement
toutes les autres. De plus, tout comme le prescriptiviste emploie les
termes normatifs de «correct» et d’«incorrect» (right and wrong),
équivalents du «vrai» et du «faux» descriptivistes, le performativiste
distingue entre les interprétations réussies et les interprétations ratées,
entre les interprétations convaincantes et celles qui ne le sont pas.

Dans l’esthétique analytique, il n’existe pas de formulation
extensive de la position performativiste, mais deux penseurs analy-
tiques importants ont défendu des thèses que l’on peut considérer
comme performativistes. Richard Wollheim soutient que l’interpré-
tation critique est, à l’instar de l’exécution interprétative, non élimi-
nable et jamais définitive15. Il s’oppose également à toute distinction
claire entre faits et interprétations dans le domaine artistique,
puisque ce que nous choisissons de compter pour des faits pertinents
dépend souvent de l’interprétation que nous en faisons. Par exemple,
lorsque nous tenons pour un fait que Hamlet aimait son père parce
qu’il l’a déclaré, nous interprétons simplement ses déclarations
comme vraies, tout en rejetant d’autres éléments de la pièce qui
conforteraient une lecture contraire, de type psychanalytique.

C’est chez Margaret Macdonald que l’on trouve la formulation la
plus explicite du performativisme: «la critique et l’appréciation s’appa-
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rentent plus à une création qu’à une démonstration16»: «la tâche du
critique ressemble plus à ce qu’accomplissent l’acteur et l’exécutant
(executant) qu’à ce que font le scientifique et le logicien» (AL, p. 127).
Elle rejette également la dichotomie entre fait et interprétation,
puisque les œuvres d’art «ne sont pas de simples objets dont les carac-
téristiques pourraient être énumérées» (AL, p. 126). L’interprétation
est donc un processus créatif qui contribue à la constitution de son objet.
Elle est nécessaire parce que l’œuvre est elle-même constituée par ses
interprétations – elle est ce comme quoi on l’interprète –, et ne saurait
exister indépendamment de l’interprétation:

On dit souvent qu’un grand artiste fait l’objet de réinterpréta-
tions à chaque époque, et sans doute serait-il pour le moins surpris
par certaines de ces interprétations. Mais même les interprétations
qui nous frappent par leur bizarrerie sont parfois éclairantes. Il
semble s’ensuivre que l’interprétation est une invention partielle-
ment subjective. [...] Certes, le critique prétend interpréter l’œuvre,
et non faire étalage de ses propres fantaisies. Mais l’œuvre est ce
comme quoi on l’interprète, bien que certaines interprétations
puissent être rejetées. Une œuvre ne semble pas pouvoir exister
indépendamment d’une interprétation (AL, p. 126).

Arthur Danto a lui aussi souligné que l’existence des œuvres d’art
dépend d’une interprétation, puisque c’est seulement parce qu’on les
interprète comme de l’art que ces œuvres (telles les Boîtes Brillo
d’Andy Warhol) peuvent se distinguer des simples objets réels qui en
sont les contreparties matérielles perceptuellement identiques. Mais
chez Danto, l’interprétation est limitée à celle, créative, de l’intention
originale de l’artiste: c’est pourquoi sa théorie de l’interprétation
doit être classée dans la rubrique du descriptivisme intentionnaliste,
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non du performativisme17. Bien sûr, beaucoup de théoriciens décons-
tructionnistes défendent une position performativiste lorsqu’ils affir-
ment que toute interprétation est nécessairement une «mélecture
productive» (misprision) ou une réécriture créative et performative. Le
pragmatiste Stanley Fish déclare par exemple que «l’interprétation
n’est pas l’art d’analyser mais l’art de construire. Les interprètes ne
décodent pas les poèmes: ils les font18.» Mais je me concentrerai ici
sur des théories et des styles critiques plus traditionnels19.

Même dans le champ conservateur de la critique anglo-américaine
traditionnelle, bien des théoriciens ont soutenu une position perfor-
mativiste. Pour Helen Gardner, par exemple, nous devons «admettre
qu’une œuvre accumule des significations à travers le temps20», et qu’en
conséquence, il ne saurait exister d’« interprétation infaillible et
définitive21.» Lionel Trilling exprime une thèse similaire, qui consi-
dère une œuvre littéraire comme une espèce de concrescence des
diverses significations qu’on lui a prêtées à travers les âges, tandis que
Lascelles Abercrombie soutient «que tout ce que l’on peut discerner
dans cette œuvre d’art, même si seul un lecteur moderne est capable
de l’y voir, peut légitimement être considéré comme sa signification22.»

shusterman_ocl_2  7/05/09  10:57  Page 179



180

23. John Dover Wilson, Pour comprendre Hamlet : enquête à Elseneur, trad. fr.
Dominique Goy-Blanquet, Paris, «Points» Seuil, 1992.
24. Muriel C. Bradbrook, «Marlowe’s Faustus», in W. Farnham (dir.), Twentieth-
Century Interpretations of Doktor Faustus, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1969, p. 22.

Ces remarques, qui prennent la forme d’une doctrine critique, sont
en fait profondément ancrées dans l’influente réussite de la pratique
critique créative: ainsi Gardner cite-t-elle Coleridge et Bradley en
exemples de critique créative gratifiante.

Mais on trouve des éléments performativistes jusque dans la
pratique des critiques qui ne prétendent ni être «créatifs» ni produire
l’œuvre au lieu de la révéler. Dans son interprétation de Hamlet, John
Dover Wilson défend un certain nombre de modifications qui
aboutiraient à modifier le texte de l’œuvre telle qu’elle existe dans
toutes ses premières versions (par exemple, en substituant «sullied»
à «solid» ou à «sallied»)23. Il propose aussi d’insérer ce qu’il consi-
dère comme des didascalies «perdues» ou omises: la didascalie,
notamment, qui ferait entrer Hamlet au vers 158 de la scène 2 de
l’acte II, lui permettant de surprendre Polonius et Claudius en
train de comploter pour écouter sa discussion avec Ophélie; ou
encore le «fait» que Claudius ne voit pas la pantomime (III, 2) parce
qu’il est occupé à parler avec Polonius ou Gertrude. Notons que c’est
en se fondant sur la réussite de leurs exécutions possibles et effec-
tives que l’on a pu critiquer ou défendre la validité des interpréta-
tions de Wilson (HP, p. 130).

On retrouve le même type d’interprétation performative (qui paraît
davantage déterminer la réalité supposée d’une œuvre que la révéler
ou l’expliquer) dans l’interprétation du dernier monologue de
Doktor Faustus donnée par Muriel Bradbrook pour contester la
lecture de William Empson: «“Ugly Hell, gape not! Come not, Lucifer!/
I’ll burn my books – Ah, Mephistopheles.” La fin est, bien entendu, un
cri (donc la lecture proposée par Empson n’est pas valable)24.»

Or, à supposer qu’il s’agisse d’un cri, celui-ci n’est pas, bien sûr,
un fait dans le texte décrit ou expliqué par l’interprétation, mais un
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produit de cette interprétation. La mise à l’épreuve d’une telle
interprétation semble davantage résider dans sa réussite et son
attrait que dans sa vérité comme description ou explication. Même
si l’on défend la thèse du cri en vertu de sa cohérence avec le reste
de la pièce, il semble néanmoins que l’on justifie par là une recréa-
tion fondée sur ce critère, bien plus qu’on ne fournit les preuves d’une
vérité descriptive.

Si le performativisme comporte plus qu’une part de vérité, cette
position commet, tout comme le descriptivisme et le prescriptivisme,
l’erreur de généraliser. Un modèle élaboré de manière fidèle à partir
de certains énoncés interprétatifs constituera une théorie déformée
de toute interprétation, parce que les énoncés interprétatifs diffèrent
souvent de façon significative dans ce qu’ils expriment ou accom-
plissent (perform) sur le plan logique.

III
De même que nous avons distingué trois théories du statut

logique des énoncés interprétatifs, de même, il semble exister trois
théories – qui ne recoupent que partiellement les premières – du
rôle des raisons dans l’interprétation. Selon la première de ces
théories, les raisons qu’un critique donne à l’appui de son interpré-
tation constituent autant de preuves logiques à l’appui de son
hypothèse interprétative. Et même si cette hypothèse ne saurait être
totalement vérifiée, elle est au moins susceptible de recevoir une
confirmation partielle, donc d’être jugée probable, plausible, ou
adéquate, en fonction des raisons données pour la soutenir.

Comme cette conception complète la position descriptiviste, il
n’est pas étonnant que Weitz, Margolis, Beardsley et Hirsch l’aient
adoptée. Il est clair que les raisons jouent un tel rôle dans un
certain nombre d’entreprises critiques. L’interprétation historique
(et tout particulièrement lorsqu’elle se focalise sur les auteurs)
emploie incontestablement ses raisons comme des éléments confir-
mant ses hypothèses. Si une hypothèse interprétative vise à percer
l’intention de l’auteur d’un poème (et, pour de nombreux critiques,
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25. Charles Leslie Stevenson, «On the Reasons That Can Be Given for the
Interpretation of a Poem», in Margolis (dir.), Philosophy Looks at the Arts, op. cit., p. 124.
26. Stevenson, «Interpretation and Evaluation in Aesthetics», in PHA, p. 370.

c’est là le but de l’interprétation), alors il est possible de présenter
comme des éléments contribuant à confirmer ou falsifier l’hypothèse
en question certains faits relatifs au cadre historique, aux conven-
tions et au public de l’époque, ou encore à la vie et aux autres écrits
de l’auteur. Stevenson, qui rejette la thèse selon laquelle les raisons
possèdent ce rôle logique d’éléments de confirmation, admet
néanmoins que si l’on voit la signification auctoriale comme le but
de l’interprétation, alors on peut considérer que les raisons fonction-
nent comme des éléments de confirmation dans le cadre d’un
argument inductif, «chacune donnant à une conclusion interpré-
tative tel ou tel type de confirmation partielle25.» Ainsi, dans le cadre
d’au moins un jeu interprétatif (auquel, selon Stevenson, il ne vaut
pas la peine de jouer), les raisons jouent le rôle logique d’éléments
de confirmation.

Quelle est donc la position de Stevenson concernant le rôle des
raisons dans l’interprétation? Pour lui, les raisons se rapportent à
des conclusions interprétatives moins comme des confirmations
logiques strictes que comme des explications causales ou des justi-
fications motivationnelles. Le jugement interprétatif exprime la
décision du critique d’observer l’œuvre d’une façon particulière; et
les raisons qui le conduisent à prendre une telle décision ne sont pas
de nature purement cognitive, puisque, dans l’appréciation artistique,
personne n’a de visées purement cognitives. De plus, «comme tout
processus psychologique, la décision du critique procède d’un très
grand nombre de causes», parmi lesquelles «la sensibilité person-
nelle du critique26». Ainsi, la relation des raisons critiques «au
jugement quasi impératif qu’elles soutiennent (qui, au fond, est
identique à la relation existant entre la connaissance et la décision
guidée par la connaissance) est causale plutôt que logique; par
conséquent, elles “guident sans contraindre”» (PHA, p. 370).
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27. James Smith, «Faustus as Allegory», in Farnham, op. cit., p. 27.

Les raisons fonctionnent sur ce mode causal ou motivationnel
dans l’interprétation allégorique du Doktor Faustus proposée par
James Smith:

À mon sens, il est nécessaire de bien reconnaître ces deux allégories,
et le fait qu’elles sont complexes et non simples, afin de supprimer
tout ce qui fait obstacle au plaisir du lecteur. Sans quoi des absur-
dités apparaissent qui sont incompatibles avec la réputation dont
on juge la pièce digne27.

Ici, Smith décide (et nous demande) d’adopter une interpréta-
tion allégorique afin de ne pas atténuer notre plaisir. Pareille raison
s’apparente plus à un motif ou à une cause pour prendre une
décision interprétative qu’à un élément qui confirmerait logique-
ment une hypothèse «scientifique». Lorsque les raisons invoquées
à l’appui d’une interprétation sont intimement liées à un objectif
tel que celui d’accroître le plaisir du lecteur ou de rendre l’œuvre plus
convaincante, elles jouent bel et bien un rôle causal et normatif: elles
expliquent les motifs de prendre une décision, et recommandent cette
décision sur la base de ces motifs.

La troisième théorie concernant le rôle des raisons est celle que
je qualifierai de «perceptualiste». Pour le perceptualiste, les raisons
interprétatives possèdent deux fonctions différentes mais complémen-
taires. Elles peuvent tout d’abord constituer des tentatives verbales
d’isoler certains éléments dans la perception générale que le critique
a de l’œuvre. Elles permettent au critique de clarifier et d’articuler pour
lui-même sa propre interprétation, en offrant des descriptions plus
approfondies de certains aspects de cette interprétation. Ensuite, le
critique peut utiliser ces raisons pour clarifier son interprétation et la
communiquer à son lecteur; les raisons qu’il avance à l’appui de son
interprétation visent à amener le lecteur à percevoir l’œuvre d’une
certaine façon, en suscitant chez lui la vision de l’œuvre désirée.
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28. Virgil Aldrich, Philosophy of Art, op. cit.; Arnold Isenberg, «Critical Communica-
tion», art. cité; Paul Ziff, «Reasons in Art Criticism», in Margolis (dir.), Philosophy
Looks at the Arts, op. cit., p. 158-177.
29. G.E. Moore, «Wittgenstein’s Lectures in 1930-1933», in Harold Osborne (éd.),
Aesthetics, Oxford, Oxford University Press, 1972, p. 88.

Cette approche, qui trouve son origine chez Wittgenstein, a été
reprise par nombre d’esthéticiens analytiques (par exemple Aldrich,
Isenberg et Ziff 28). Pour Moore, Wittgenstein soutient que les
raisons en esthétique sont «de la nature des descriptions supplémen-
taires», qui servent à clarifier et à convaincre par des exemples et
des comparaisons permettant d’orienter la perception. De telles
raisons «attirent l’attention sur une chose» en «plaçant plusieurs
choses côte à côte»; «en donnant des raisons de ce type, on conduit
autrui à voir ce que l’on voit soi-même29.»

Ici, la relation unissant les raisons à la conclusion interprétative
n’est pas de nature logique. De plus, c’est seulement le fait de
donner ces raisons (plutôt que les raisons elles-mêmes) qui peut
conduire un lecteur à accepter l’interprétation du critique; car en
suivant les raisons invoquées, le lecteur peut se focaliser sur l’œuvre
de façon à la voir comme le critique la voit. On peut expliquer cette
distinction par un exemple: supposons qu’un critique interprète un
poème d’amour comme grossier et insincère, et qu’il cite la prédo-
minance des occlusives et la similitude des images utilisées avec celles
d’une chanson obscène. En elles-mêmes, ni les occlusives ni cette
similitude ne conduiront le lecteur à percevoir le poème comme
grossier et insincère, mais l’acte de citer ces raisons peut orienter son
attention sur l’œuvre de telle façon qu’il finisse par y percevoir de
la grossièreté et de l’insincérité.

Ainsi, pour le perceptualiste, l’usage critique des raisons justifie
une interprétation non pas parce qu’elle la conforte logiquement en
la prouvant, ni parce qu’elle la recommande en mettant en évidence
les motifs qui l’ont causée, mais simplement parce qu’elle la justifie
perceptuellement, en créant chez le lecteur la perception désirée de
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30. Harold Osborne, Aesthetics and Criticism, op. cit., p. 320.
31. Arnold Isenberg, «Critical Communication», art. cité, p. 148.
32. John Casey, The Language of Criticism, Londres, Methuen, 1966.
33. F.R. Leavis, « Literary Criticism and Philosophy », The Common Pursuit,
op. cit., p. 214.

l’œuvre. Les raisons ne sont que des «indications et des directions
servant à focaliser l’attention dans l’art très difficile qui consiste à
exercer et à cultiver la faculté de percevoir30.» La signification des
raisons invoquées par le critique «est“comblée”, “complétée” ou
“achevée” par l’acte de perception», le but étant «de susciter une
identité de vision, de contenu éprouvé31 ». L’interprète a réussi
lorsqu’il a amené son lecteur à acquiescer, à partager sa perception
ou son expérience de l’œuvre.

De nombreux arguments critiques ont adopté cette position
perceptualiste. Pour John Casey, par exemple, la grandeur de Leavis
en tant que critique est en partie due à son usage du raisonnement
perceptualiste32. Leavis était en effet passé maître dans l’usage de
cette technique, qu’il semblait utiliser sciemment pour susciter une
identité de vision ou de contenu éprouvé:

J’espérais, en leur mettant sous les yeux [...] la cohérence de ma
«réponse» développée, les amener à s’accorder (avec, sans aucun
doute, des réserves critiques) sur le fait que, vue dans son ensemble,
la carte, l’ordre essentiel de la poésie anglaise leur paraissait
semblable, lorsqu’ils interrogeaient leur expérience33.

On trouve un excellent exemple de la manière dont Leavis
tente de susciter cette identité de vision dans son interprétation
d’Othello. Son argumentaire est structuré autour d’une série d’extraits
du texte, chaque passage étant précédé par des «instructions focali-
santes» nous indiquant ce que nous devons rechercher et percevoir,
et suivi par un approfondissement, visant à garantir que nous avons
bien vu ce que nous étions censés voir.
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34. Monroe Beardsley, The Possibility of Criticism, op. cit., p. 30.

Si aucune de ces trois théories ne paraît totalement convaincante,
chacune cependant semble posséder une part de vérité. N’est-il pas
raisonnable d’avancer que, dans l’interprétation, les raisons jouent
au moins trois rôles différents, ou relèvent de trois types distincts?
Certaines raisons fonctionnent comme éléments de confirmation
d’une conclusion interprétative; d’autres sont essentiellement les
motifs ou les causes d’une décision, et recommandent une vision parti-
culière d’une œuvre d’art; d’autres enfin (qui prennent souvent la
forme de descriptions supplémentaires et de comparaisons) fonction-
nent comme des moyens de clarifier la perception particulière d’une
œuvre, et de la susciter chez autrui. Or que voulons-nous, en tant
que critiques et lecteurs? Connaître l’intention de l’auteur? Éprouver
le plus grand plaisir possible? Ou articuler et communiquer notre
perception d’une œuvre?

Les esthéticiens supposent souvent que cette diversité de visées
ou de fonctions est erronée, qu’il doit n’exister qu’une seule visée,
une seule tâche, un seul objet d’interprétation. Ainsi, selon Beardsley,
nous devons choisir, dans la diversité des «tâches ou des recherches
interprétatives possibles [...], celle qui constitue la fonction propre
de l’interprète de littérature34.» Mais rien ne semble justifier un tel
présupposé, hormis peut-être le présupposé très discutable que la
critique est ou devrait être simple et uniforme. Dans des contextes
différents, il existe toujours des motifs pragmatiques pour choisir
telle tâche plutôt que telle autre. Mais c’est une autre histoire, qui
touche à la pluralité des contextes.

Les philosophes qui recherchent une analyse simple et uniforme
de l’interprétation (mais aussi les critiques qui voient d’un mauvais
œil l’existence de visées et de méthodes rivales) condamneront
sans doute les pratiques qui s’écartent de leur mode de prédilection,
en leur reprochant de ne pas relever de l’esthétique, d’être
hédonistes, dénuées d’objectivité, dépourvues de systématicité, ou
encore ennuyeuses car manquant d’imagination. Mais on ne saurait
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édicter des lois qui interdiraient à ces pratiques d’exister. Elles
nourrissent les recherches, souvent fructueuses, de critiques quali-
fiés, et aucune analyse sérieuse de la logique de l’interprétation ne
peut se permettre de les ignorer.

IV
Les débats sur la logique interprétative se concentrent princi-

palement sur les deux aspects considérés ci-dessus, mais la contro-
verse peut également s’étendre à la nature ou à la structure générale
de l’argument interprétatif: est-il essentiellement inductif, déductif,
les deux à la fois, ou ni l’un ni l’autre? Certains jeux interprétatifs
sont typiquement inductifs, d’autres présentent des éléments distinc-
tement déductifs, tandis que d’autres encore semblent receler une
logique totalement différente. Les critiques historiques dont le
but affiché est de révéler l’intention de l’auteur présentent des
arguments interprétatifs essentiellement inductifs, qui tendent à des
conclusions probabilistes. Afin de poser et de confirmer des
hypothèses concernant la signification que l’auteur prêtait à son
œuvre, il est possible d’obtenir des informations dans les diction-
naires (les significations qui y sont données), dans la vie de l’auteur
ou dans d’autres œuvres, dans les conventions et les croyances qui
étaient celles du public de l’auteur. Même ses opposants, tel
Stevenson, reconnaissent qu’un tel programme interprétatif peut
fonctionner dans un cadre inductif général.

Il est difficile de trouver un théoricien qui prétende explicitement
que la logique interprétative est de nature déductive, bien que
Harold Osborne soutienne fermement que la logique évaluative l’est.
Cependant, pour Morris Weitz, toutes les interprétations sont
essentiellement des explications dont la forme consiste à tirer une
hypothèse interprétative spécifique d’une hypothèse générale et d’une
théorie «posant quelle catégorie ou combinaison de catégories
explicatives est la plus efficace» (HP, p. 255). Weitz analyse des inter-
prétations qui présentent effectivement un aspect déductif. Par
exemple, on peut dire, très schématiquement, que l’interprétation
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35. F.R. Leavis, «Mr. Pryce-Jones, the British Council and British Culture»,
Scrutiny, vol. 18, 1951-1952, p. 227.

de Hamlet proposée par Caroline Spurgeon tire sa conclusion de deux
prémisses: a) dans le théâtre shakespearien, l’imagerie est centrale,
et c’est elle qui constitue le véhicule de la signification; b) dans
Hamlet, l’imagerie dominante est celle de la maladie et de la
déchéance. Par conséquent, la signification de Hamlet est celle
d’une condition humaine marquée par la maladie et la déchéance.
Bien entendu, la prémisse selon laquelle c’est l’imagerie de la
déchéance qui prédomine dans la pièce doit recevoir une justifica-
tion inductive. Mais le cadre général de l’argument semble, quant
à lui, de nature déductive.

Nombre d’arguments interprétatifs convaincants ne paraissent
ni inductifs ni déductifs, et ne semblent pas non plus combiner
induction et déduction. De tels arguments consistent fréquemment
en un agencement complexe de remarques focalisantes, de
questions principales, de réponses suggérées, qui toutes conduisent
un interlocuteur, souvent imaginaire, à adopter la conclusion
désirée. On pourrait qualifier ce type d’argument de «dialogique»
ou de «dialectique» (mais pas, cependant, en un sens hégélien); on
le trouve dans des textes philosophiques aussi disparates que les
dialogues platoniciens ou les Recherches de Wittgenstein. Pour
certains philosophes de l’art, l’argument interprétatif est essentiel-
lement de ce type. Des critiques comme Leavis conviennent qu’ils
procèdent en formulant des jugements « sous la forme: “C’est
ainsi, n’est-ce pas?”» afin d’inviter le lecteur «à un échange ou à
un commerce collaboratif 35.»

Certains excellents critiques sont ainsi passés maîtres dans l’art
de l’argument dialectique fondé sur la suggestion, la question, la
comparaison; traitant le lecteur en interlocuteur, ils cherchent
constamment son assentiment. Prenons l’interprétation que Leavis
a donnée du poème de Blake Écoute la voix du barde :
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36. Équivalent germanique des Nornes nordiques et des Parques gréco-latines. On
trouve ces trois Weird Sisters dans Macbeth [NdT].
37. F.R. Leavis, Revaluation, Londres, Penguin, 1972, p. 133-134.

Malgré le point-virgule figurant à la fin du second vers, nous nous
demandons si c’est la Parole sacrée ou le Barde qui est qualifié d’«âme
déchue.» Il y a une évidente allusion à la voix de Dieu appelant
Adam dans le Jardin d’Éden, mais est-ce Dieu qui pleure dans la
rosée du soir? Et est-ce Dieu qui pourrait contrôler le pôle étoilé?
Ce ne pourrait être l’Âme (interprétation permise par la ponctua-
tion et la syntaxe)? Quant à la «lumière déchue», il s’agit sans doute
de Lucifer? […] Si l’on se repenche sur la première strophe, on voit
comment Blake utilise le thème chrétien pour le subvertir en le
plaçant au service de fins fort peu orthodoxes. Le premier vers est
lourd de sous-entendus druidiques et païens (Blake est à mille
lieues du Barde de Gray!), et la formule «Présent, Passé, et Futur»
évoque les Parques, les Weird Sisters36 ou les Nornes – soit tout sauf
un sens proprement chrétien du Temps et de la Destinée…37

Bien qu’il ne soit ni déductif ni inductif, on ne saurait nier que
ce type d’argument est bel et bien un argument, et même un
puissant argument. Ainsi, tout comme les arguments interprétatifs
ne possèdent pas un seul et unique statut logique, tout comme les
raisons interprétatives ne possèdent pas un rôle unique et uniforme,
l’argument interprétatif ne possède pas une unique forme générale.
La logique interprétative est hétéroclite. L’analyse de la logique de
l’interprétation possède plus d’un aspect, et il existe même, pour un
seul aspect considéré, plusieurs logiques à analyser. Le pluralisme
théorique me paraît être la seule position honnête face à la plura-
lité de la pratique interprétative.
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38. Voir Morris Weitz, HP, op. cit., p. 246; et Stuart Hampshire, «Types of Inter-
pretation», in Sidney Hook (dir.), Art and Philosophy, New York, New York
University Press, 1966, p. 107.
39. Voir Sous l’interprétation, op. cit.

V
Face aux tentatives qui nient ou occultent la variété interprétative

en utilisant des notions dont l’ambiguïté (englobant déjà la pluralité)
suggère une fausse unité, il nous faut faire montre de la plus grande
vigilance. Ainsi,Weitz s’efforce de réunir la multiplicité des pratiques
sous «la seule fonction de l’explication». Mais même si toute pratique
interprétative pouvait être ramenée au statut d’explication, une plura-
lité fondamentale n’en continuerait pas moins de persister. Comme
le note Stuart Hampshire (faisant écho à Austin et Wittgenstein),
«il existe de très nombreux types d’explication38.» L’explication de la
signification est elle-même susceptible de recevoir différents types
d’explication, étant donné l’énorme ambiguïté de la signification de
«signification». Que différentes entreprises interprétatives prétendent
chacune nous expliquer «la véritable signification» d’une œuvre ne
nous garantit pas qu’elles procèdent toutes d’une même visée ou
logique interprétative. Et, lorsque dans Sous l’interprétation, j’ai posé
une formule générale différente et plus large de l’interprétation – l’idée
de faire sens –, qui recouvrait également les pratiques interprétatives
ne visant pas principalement la vérité, j’ai pris soin de souligner que
cette formule devait être comprise en un sens pluraliste, en tant
qu’elle s’appuyait sur la «variété fondamentale» des visées, des straté-
gies et des logiques très différentes relatives à ce «faire-sens»39.

Il convient de distinguer le pluralisme logique, que je défends, d’un
pluralisme cognitiviste plus restreint qui reconnaît simplement une
pluralité d’objets et de méthodes d’interprétation valides. Selon ce
second type de pluralisme, il existe de multiples approches des multi-
ples aspects d’une œuvre sur lesquels il est possible de faire des asser-
tions vraies (ou vraisemblables). Il peut y avoir une interprétation vraie
de ce que l’œuvre signifiait pour son auteur, une interprétation vraie
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40. Voir par exemple Annette Barnes, On Interpretation, Oxford, Blackwell, 1988;
Alan Goldman, «Interpreting Art and Literature», Journal of Aesthetics and Art
Criticism, vol. 48, 1990, p. 205-214.

de ce qu’elle signifie pour le lecteur, une interprétation vraie de sa signi-
fication sociale actuelle, et une interprétation vraie de sa signification
archétypale. Ainsi, des assertions interprétatives non seulement diffé-
rentes mais parfois contradictoires peuvent être vraies ou plausibles.
Depuis Weitz et Margolis, de nombreux philosophes analytiques se
sont fait les défenseurs de ce type de pluralisme critique40.

Pour ma part, je reconnais cette pluralité, mais je voudrais aller plus
loin, en posant que toutes les interprétations ne sont pas des asser-
tions visant la vérité ou la plausibilité.Toutes les interprétations ne sont
pas des recommandations, et toutes ne sont pas des exécutions. Les
énoncés interprétatifs présentent une pluralité de statuts logiques, ainsi
qu’une pluralité de sujets et de points de vue. L’interprétation n’est pas
un jeu unique, mais une famille de jeux; et, comme dans toute famille,
il existe des rivalités où la valeur, sinon même la légitimité, de certains
membres de la famille est violemment contestée. À partir du moment
où l’on parvient à jouer à chacun de ces jeux de façon cohérente,
comment le philosophe pourrait-il, en tant que simple analyste, en
consacrer un et un seul au titre de logique de l’interprétation?

La notion de «jeux» interprétatifs se rapporte bien sûr aux jeux
de langage qui, chez Wittgenstein, constituent le phénomène fonda-
mental sur lequel doit s’appuyer la pratique philosophique. Il ne faut
surtout pas croire que le terme de «jeu» implique que l’interpréta-
tion n’est qu’une entreprise frivole où «tout se vaut». Car, justement,
les jeux ne permettent pas de faire n’importe quoi. Lorsqu’un philo-
sophe aussi attentif que Jerrold Levinson critique ma théorie de
l’interprétation pour son caractère «ludique», c’est donc d’une autre
notion des jeux interprétatifs qu’il doit parler.

En attaquant mes thèses afin de défendre sa théorie de l’inten-
tionnalisme auctorial hypothétique, Levinson semble surtout me
reprocher de justifier le type d’interprétation performative que la
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41. Jerrold Levinson, The Pleasures of Aesthetics, Ithaca, Cornell University Press,
1996, p. 198-199.
42. Ibid., p. 183-184.
43. Pour la critique que Stecker a faite de mes thèses sur l’interprétation, voir
Artworks, op. cit., p. 218-227, 241-242. Pour Stecker, ma position constitue une
forme de performativisme moniste qui rejette toute notion de vérité interpréta-

déconstruction a rendu célèbre, mais que le New Criticism pratiquait
déjà. Ce performativisme accepte que les intérêts et les intentions des
interprètes déterminent en partie la signification des œuvres, et (du
moins dans certains jeux ou contextes interprétatifs) qu’ils puissent
même primer sur ceux de l’auteur. Levinson prétend que «c’est
accorder une trop grande part aux lecteurs que de libérer leurs inten-
tions et visées du but de procéder à une reconstruction hypothétique
de la meilleure intention auctoriale, et cela menace de ruiner la
motivation des auteurs à défendre leurs propres fins dans le contrat
littéraire implicite41».

Cette critique me pose problème sur plusieurs points. Je mettrai
de côté la question embarrassante de savoir si l’immense variété des
pratiques d’écriture et des modes de compréhension de la littérature
sont réellement régis par un seul type de contrat implicite. Je ne me
demanderai pas non plus de quel contrat il s’agit exactement, s’il engage
seulement deux parties (les auteurs et leurs lecteurs), ou s’il concerne
également les éditeurs, les responsables d’édition, les directeurs de
marketing, les libraires, et ainsi de suite. Je mettrai aussi de côté le
problème posé par la distinction apparemment claire que Levinson
effectue entre les intentions auctoriales hypothétiques et les inten-
tions des lecteurs, alors même qu’il définit les premières à partir de
la «notion de lecteur approprié42». Je me contenterai de souligner, une
fois de plus, ce que lui et d’autres critiques de ma théorie de l’inter-
prétation (comme Robert Stecker) n’oublient que trop facilement:
mon acceptation de certains jeux interprétatifs performatifs (où les
intentions des interprètes peuvent prendre le pas sur celles de l’auteur)
ne revient pas à nier qu’il existe d’autres jeux clairement dominés par
les intentions de l’auteur (de quelque façon qu’on les conçoive)43.
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tive et tout souci de l’intention auctoriale. Tout comme Levinson, il ignore mes
arguments en faveur de la légitimité des jeux axés sur la vérité interprétative et
l’intention auctoriale, peut-être parce que j’ai placé plus d’efforts dans la défense
de logiques interprétatives moins bien établies. Stecker et Levinson estiment
peut-être également que, parce que je déclare qu’une œuvre ne possède pas
d’essence ou de signification fixe et permanente, qui soit toujours valide dans tous
les jeux interprétatifs, je nie du même coup qu’il puisse exister, pour une œuvre,
des faits ou des vérités, dans quelque jeu interprétatif que ce soit. Cette conclu-
sion n’est tout simplement pas valide, et résulte d’une confusion: qu’il existe des
faits dans certains jeux interprétatifs ne signifie pas qu’il doive y avoir de tels faits
dans tous les jeux interprétatifs. Et la thèse selon laquelle ce qui compte pour un
fait interprétatif est au fond une affaire pragmatique ou contextuelle relative au
jeu interprétatif dans laquelle ce fait est impliqué, ne signifie pas qu’il soit impos-
sible de faire appel à de semblables faits pragmatiques dans un jeu interprétatif qui
se fonde sur eux. Pour reprendre la distinction établie par Carnap entre questions
ou perspectives «internes» et «externes», nous pouvons affirmer que, à l’intérieur
de certaines pratiques interprétatives importantes, il existe des faits et des inter-
prétations vraies des intentions auctoriales, tout en laissant ouverte la question de
savoir si ces faits et vérités sont absolument vrais, ou vrais indépendamment de nos
pratiques interprétatives, et aussi vrais dans d’autres jeux interprétatifs, logique-
ment différents (cf. Rudolf Carnap, «Empiricism, Semantics, and Ontology»,
Meaning and Necessity, 2de éd., Chicago, University of Chicago Press, 1956, p. 205-
221). Sur un plan différent, on peut aussi se demander s’il est possible d’indivi-
duer l’intention de l’auteur de façon absolue et permanente.
44. Jerrold Levinson, The Pleasures of Aesthetics, op. cit., p. 199.

Levinson insiste sur le fait que le jeu de l’intention auctoriale doit
toujours être «premier44». Mais ce n’est pas parce qu’une logique
est «première» que toutes les autres logiques y sont réductibles ou
sont moins importantes qu’elle. Si le pluralisme que je défends est
parfaitement compatible avec la reconnaissance de certaines priorités
pragmatiques, je ne peux accepter que soit accordé à l’intentionna-
lisme un statut premier dans l’interprétation sans avoir d’indications
plus claires quant à la signification de «premier». Veut-on dire qu’il
est plus important que d’autres formes d’interprétation, ou, plus
simplement, qu’il se situe à un niveau plus primitif ? Il faudrait en
outre que l’on nous explique pourquoi la recherche des intentions
de l’auteur doit toujours être première: il ne suffit pas d’invoquer
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45. Sur ce point, voir Surface and Depth, op. cit., chap. 3, et Sous l’interprétation, op.cit.,
p.14-16.

la vague inquiétude que le pluralisme interprétatif ne finisse par
ruiner un contrat tout aussi vague et hypothétique.

Des intentionnalistes comme Hirsch ont avancé l’argument
suivant : si l’intention auctoriale doit primer, c’est pour fixer le
référent sans lequel l’interprétation est dépourvue d’objet à inter-
préter. Toutefois, il existe d’autres moyens efficaces d’établir un
référent pour la communication critique, par exemple, en se fondant
sur un consensus à propos de ce qui compte pour le texte que nous
interprétons45. Aussi l’intentionnalisme auctorial n’est-il pas premier
au sens où il serait nécessaire pour individuer l’œuvre d’art en tant
qu’objet de la critique. Pour ma part, je m’intéresse davantage au
pluralisme qu’à la question du primat; mais si je devais prendre
position, je dirais qu’il est quelque chose qui précède, quelque
chose qui est à la fois plus fondamental et plus important que les
intentions de l’auteur individuel comme de l’interprète: ce sont les
traditions culturelles d’écriture et de lecture qui structurent par
avance les intentions de l’auteur et celles du lecteur.

Mon pluralisme implique-t-il que tous les jeux interprétatifs sont
également valides ou adéquats? En aucun cas. Si l’on présuppose
une certaine visée interprétative (et nous le faisons toujours, si vague-
ment ou implicitement que ce soit), certaines méthodes ou prati-
ques sont clairement plus adéquates que d’autres. Mais les visées
interprétatives ne sauraient être réduites à un seul type logique.

Il faut adresser une objection supplémentaire au pluralisme
logique: comment la logique de l’interprétation peut-elle différer
d’un jeu à l’autre alors qu’une logique de l’interprétation doit
s’ajuster au statut ontologique de l’objet interprété, et que l’objet
– l’œuvre d’art – possède toujours, à n’en pas douter, le même
statut ontologique? Il existe ici deux réponses possibles. En suppo-
sant que les œuvres d’art possèdent un statut ontologique immuable,
on pourrait affirmer que cette ontologie autorise précisément des
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46. Le statut ontologique de «formule verbale» tel qu’il a été proposé au chapitre 3
est parfaitement à même d’envelopper une telle pluralité.

logiques plurielles, reconnaissant la part d’indétermination de
l’œuvre ou sa nature d’objet culturellement ouvert et historiquement
construit46. Mais il y a aussi une réponse plus radicale, qui consiste
à affirmer qu’un objet d’interprétation peut, dans une certaine
mesure, changer de statut ontologique. Parce que les œuvres d’art
sont des objets culturels dont le statut ontologique est déterminé
par les pratiques culturelles à travers lesquelles ils existent, on
pourrait, en d’autres termes, affirmer que le statut ontologique
précis d’un objet d’interprétation dépend, dans une certaine mesure,
du type de jeu interprétatif auquel on joue avec lui.

Si pareille idée peut, à première vue, paraître choquante, rappe-
lons que l’on dit souvent des ready-made qu’ils font l’objet d’une
transformation ontologique, passant du statut d’objets ordinaires à
celui d’œuvres d’art simplement parce que le monde de l’art les inter-
prète ainsi. Alors pourquoi ne serait-il pas possible de produire des
mutations ontologiques dans un objet en l’inscrivant dans différentes
logiques culturelles d’interprétation? On peut traiter des questions
connexes d’identité opérale dans des termes compatibles avec ce
pluralisme ontologique et logique, en traitant l’identité d’une œuvre
d’art comme concept-éventail graduel.

Mais je ne pousserai pas plus loin l’analyse de ces questions: à
mon sens, l’ontologie et l’identité des objets culturels n’est que le
précipité changeant et variable des pratiques culturelles. Il sera
plus fécond de nous concentrer sur l’étude de ces pratiques que sur
la reconstruction de l’ontologie supposée des objets qu’elles struc-
turent et déploient.
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6.
LOGIQUE DE L’ÉVALUATION

1. Parmi les critiques actuels, Yvor Winters soutient que «la fonction première de la
critique est l’évaluation» (The Function of Criticism,Denver,Alan Swallow,1957,p.42).

I
En cette époque marquée par l’incertitude et la tolérance, de

nombreux critiques soutiennent que leur tâche primordiale n’est pas
d’évaluer, mais d’interpréter les œuvres littéraires. Pourtant, une
écrasante majorité d’entre eux, aujourd’hui comme par le passé, ont
considéré l’évaluation non seulement comme une activité majeure,
mais comme celle qui doit primer sur toute autre1. L’analyse logique
de cette activité constitue donc depuis des siècles un sujet impor-
tant et controversé de la recherche en esthétique, et elle a reçu bien
plus d’attention que l’interprétation. Mais bien que de nombreuses
analyses de la nature de l’évaluation aient été proposées, aucune n’est
jusqu’ici parvenue à faire l’unanimité.

On a trop longtemps supposé que l’évaluation est, sur un plan
logique, une activité plus ou moins simple et uniforme. Or j’avan-
cerai, à l’inverse, que l’évaluation critique recouvre des activités et
des opérations très différentes, de nature hétérogène. Ainsi est-il vain
d’exiger la logique de l’évaluation, puisque la pratique évaluative
présente une grande diversité de comportements logiques.
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2. Morris Weitz, HP, p. 270.
3.En conséquence: «C’est tout simplement donner une description fausse du compor-
tement logique des évaluations que de dire que toutes recommandent, guident nos
choix, classent, persuadent, jugent, conseillent ou émeuvent.» (Morris Weitz, Ibid.)

Morris Weitz a bien mis en évidence cette diversité, dans l’étude
approfondie qu’il a consacrée aux critiques shakespeariens. Lorsqu’ils
évaluent, nous dit-il, ils «font des choses très diverses: ils louent,
condamnent, défendent, nuancent, présentent, jugent, et réévaluent2».
Pour Weitz, bien que toutes ces activités présentent des similitudes,
elles ne sont pas réductibles à une seule essence ou formule3.

Toutefois, comme nous allons le voir, Weitz ne pousse pas le
pluralisme assez loin, et sa propre analyse de l’évaluation contient
implicitement (mais incontestablement) l’idée que les pratiques
évaluatives possèdent un dénominateur commun logique: le non-
descriptivisme. Ainsi, bien que Weitz nous ait montré la voie du
pluralisme logique, il reste beaucoup de chemin à parcourir.

Outre la variété des procédures évaluatives, la complexité de
l’analyse de la logique de l’évaluation possède encore une autre cause.
Car ici, tout comme pour l’interprétation, trois aspects distincts bien
qu’étroitement liés s’offrent à l’analyse: le statut logique des énoncés
évaluatifs, le rôle joué par les raisons relativement aux jugements évalua-
tifs, la forme générale de l’argument évaluatif. Cette pluralité d’aspects
ne saurait par elle-même expliquer pourquoi les philosophes ont
proposé autant d’approches différentes de la logique de l’évaluation.
Car même sur un seul aspect du problème, ils ont abouti à des
conclusions très différentes. Cette multiplicité d’analyses incompa-
tibles ne reflète pas non plus la variété des tentatives philosophiques
destinées à réformer l’évaluation, car en règle générale, ces philoso-
phes prétendent analyser ou décrire la logique de la pratique effec-
tive, et non prescrire une pratique aux critiques. Pourquoi les analyses
de la logique évaluative divergent-elles à ce point, et pourquoi, en dépit
du nombre d’études et de débats, sommes-nous encore aussi loin de
pouvoir déterminer quelle analyse est la bonne?
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Comme je l’ai déjà suggéré, la raison en est qu’il s’agit d’un faux
problème. S’il n’existe pas d’analyse correcte de la logique évaluative,
c’est tout simplement parce qu’il n’y a pas une logique à analyser. Si
nous abandonnons ce postulat pour examiner la logique effective des
diverses activités évaluatives, nous découvrirons non pas une mais
de nombreuses «logiques» de l’évaluation. Comme nous l’avons vu
avec l’interprétation, il existe d’innombrables jeux ou modèles,
constitués par différents ensembles de règles ou par différentes
«logiques» servant différentes visées. Pourtant, la diversité de ces jeux,
visées et logiques est dissimulée par le fait qu’ils ne sont pas claire-
ment formulés ou démarqués et qu’il leur arrive parfois de s’enche-
vêtrer. En effet, parce qu’ils sont souvent flous et souples, ils résistent
puissamment à toute tentative de les formuler et de les délimiter
clairement. La diversité des logiques évaluatives est d’autant plus dissi-
mulée que celles-ci emploient en grande partie les mêmes termes (par
exemple, «le roman», «la bonne évaluation», «grand», «justifier», etc.)
qu’elles utilisent souvent avec des sens variables. Les philosophes
proposent des analyses différentes de la logique évaluative, parce qu’ils
analysent des logiques différentes, et prennent pour paradigmes
des jeux évaluatifs différents.

Parce qu’ils trouvent tel jeu évaluatif plus séduisant ou plus
fécond, les philosophes sont souvent conduits à ignorer les autres, voire
à nier qu’ils relèvent du domaine de la «vraie» critique ou de la critique
«littéraire». Or, la nature de la vraie critique ou de l’évaluation litté-
raire n’est bien sûr jamais donnée, jamais évidente; au contraire, elle
est toujours essentiellement contestée par les critiques. Aussi nous
faut-il nous méfier de ces esthéticiens qui nous présentent l’analyse
de leur paradigme comme la vérité absolue sur l’évaluation, et qui la
défendent simplement en rejetant toutes les pratiques évaluatives qui
ne correspondent pas à ce critère comme des aberrations, ou des égare-
ments qui nous détournent de la véritable critique littéraire. Si les criti-
ques peuvent refuser d’en tenir compte, en insistant sur leurs limites,
en tant que philosophes analytiques, en revanche, nous ne pouvons
pas nous permettre de les ignorer.

198
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4. Poème de Hart Crane [NdT].
5. Stevenson, dont nous aborderons bientôt la théorie de l’évaluation, emploie une
formule similaire. Voir son article «Interpretation and Evaluation in Aesthetics», in
M.Black (dir.),Philosophical Analysis, Ithaca,Cornell University Press,1950,p.348-376.
6. Helen Gardner reconnaît cette préférence chez Eliot, mais déclare préférer se
concentrer sur «une seule œuvre». Cf. The Business of Criticism, Oxford, Clarendon
Press, 1963, p. 23.

II
Il existe trois grandes positions concernant le statut logique des

énoncés évaluatifs, exactement les mêmes que celles que nous avons
rencontrées à propos des énoncés interprétatifs: le descriptivisme,
le prescriptivisme et le performativisme. Là encore, nous pourrons,
afin de comparer ces positions plus aisément, employer la formule
générale «O est E» comme représentant un jugement évaluatif
typique (par exemple, «Moby Dick est un grand roman», «The Bridge4

est un échec»), dans lequel «O» a pour valeurs des œuvres littéraires,
et «E» des prédicats évaluatifs. Nos trois grandes théories peuvent
être brièvement définies et différenciées à partir des analyses qu’elles
proposent de cette formule de base.

Il me faut souligner cependant les dangers que présente l’utili-
sation de cette formule5. La généralité de sa forme peut prêter à
confusion, en suggérant une simplicité ou une uniformité qui
n’existe pas réellement. En premier lieu, «O» pose problème,
puisque beaucoup d’énoncés évaluatifs portent non pas sur des
œuvres particulières, mais sur des auteurs (l’ensemble de l’œuvre d’un
auteur, par exemple) ou sur certaines parties ou certains aspects
d’œuvres particulières, ou bien sur un composé regroupant plus d’une
œuvre. Il faut aussi rappeler que certains critiques qui comptent
parmi les plus réputés, comme Samuel Johnson ou T.S. Eliot, ont
même une préférence marquée pour l’évaluation d’auteurs plutôt que
pour celle d’œuvres particulières6. De plus, bien qu’il existe un lien
évident entre l’évaluation de l’œuvre d’un auteur et celle de ses œuvres
particulières, il est loin d’y avoir une correspondance pure et simple
entre elles. On peut évaluer un auteur très différemment selon que
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7. T.S. Eliot, «From Poe to Valéry», To Criticize the Critic, Londres, Faber, 1965.
8. Par exemple, «The Changeling est la meilleure pièce de Middleton» (T.S. Eliot,
«Thomas Middleton», réimpr. partielle dans Selected Prose of T.S. Eliot, éd. F. Kermode,
Londres, Faber, 1975, p. 189).
9. Cf. supra, chapitre 2.

l’on procède inductivement, en évaluant ses œuvres particulières, ou
que l’on envisage l’ensemble de son œuvre. C’est un point qu’Eliot
a incontestablement mis en évidence dans l’étude qu’il a consacrée
aux appréciations divergentes portées sur Edgar Poe7.

En outre, notre formule prête à confusion parce qu’elle suggère
également que «E» est uniforme, puisque cette variable semble
représenter un prédicat évaluatif tout ce qu’il y a de plus simple
(«bon», «mauvais», «grand», etc.). Or une bonne part, sinon la
plupart, de nos jugements évaluatifs ne consistent pas en l’attribu-
tion de prédicats évaluatifs aussi simples et transparents. Tout
d’abord, nombre de ces jugements ne sont pas du tout des attribu-
tions catégoriques, mais plutôt des jugements comparatifs de la
forme «O1 est meilleure que O2», ou encore des jugements super-
latifs de la forme «O1 est le meilleur du groupe d’œuvres O1-n

8.»
Deuxièmement, nombre d’énoncés évaluatifs ne sont pas purement
évaluatifs au sens où ils seraient dépourvus de signification descrip-
tive: il existe, dans la critique, un continuum entre l’évaluatif et le
descriptif que l’uniformité de la variable «E» est susceptible de
dissimuler. Comme nous l’avons vu9, de nombreux termes descrip-
tifs sont aussi fortement évaluatifs (par exemple, «riche», «puissant»,
«émouvant», «insincère», «incohérent»). Parmi les jugements évalua-
tifs formulés par les critiques, ce sont souvent ceux-ci qui, plus que
les prédicats purement évaluatifs, servent de valeurs de «E».

Une part si grande du langage critique chevauche la distinction
entre évaluatif et descriptif qu’à mon sens, les nombreux philosophes
qui cherchent à résoudre le problème de savoir comment le critique
peut passer d’une description non évaluative à un jugement évaluatif
s’occupent en fait d’un problème qu’ils ont eux-mêmes créé et qui
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10. F.R. Leavis, «“Thought” and Emotional Quality», Scrutiny, vol. 13, 1945-1946,
p. 60. Leavis, par exemple, admet que, dans son étude sur Shelley, «on sent que la
description se mue en critique […], passant, par le biais d’inévitables transitions,
de la description de caractéristiques à l’émission de jugements défavorables.»
11.D.H.Lawrence, «John Galsworthy»,Phoenix,New York,Heinemann,1936,p.539.
12. Walter Pater, The Renaissance, Londres, Macmillan, 1912, p. X. Curt J.Ducasse
a proposé une défense plus moderne et plus philosophique du subjectivisme. Sa

ne relève pas réellement de l’argumentation critique. Quand la
description ou l’interprétation initiale du critique possède déjà une
teneur évaluative, il est inutile de se demander comment il peut en
dériver un jugement évaluatif. Le fait qu’une teneur évaluative soit
souvent déjà présente dans la description effectuée par le critique
renforce encore le lien intime qui unit la description et l’interpré-
tation à l’évaluation, ce dont les critiques, par exemple Leavis,
«sont sans doute plus conscients que les philosophes10 ».

a) Malgré ses limites, notre formule est utile pour caractériser
les différentes théories des énoncés évaluatifs. La première est le
descriptivisme, qui considère les énoncés évaluatifs comme s’ils
exprimaient des propositions possédant une certaine valeur de
vérité. Encore une fois, comme nous l’avons vu à propos de l’inter-
prétation, il en existe plus d’une version.

Commençons par la position descriptiviste propre au subjecti-
visme: ici, «O est E» est analysé en tant que «O est E pour moi»;
par exemple, l’œuvre est belle ou douée de valeur pour moi. Plusieurs
critiques et philosophes ont soutenu cette position subjectiviste.
D.H. Lawrence, admiré comme critique aussi bien que comme
romancier, nous dit que la «critique littéraire ne saurait être rien de
plus qu’un compte rendu raisonné du sentiment produit chez le
critique par le livre dont il fait la critique11.» Walter Pater considère
lui aussi que l’évaluation est subjective: «Quelle est cette chanson
ou cette image, cette personnalité engageante qui m’est présentée
dans la vie ou dans un livre? Quel effet produit-elle réellement sur
moi? Me procure-t-elle du plaisir? Comment ma nature est-elle
modifiée par sa présence et sous son influence?12»
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théorie peut inclure la version impressionniste du subjectivisme, mais elle est bien
plus générale. Voir son article «The Subjectivity of Aesthetic Value», in J. Hospers
(dir.), Introductory Readings in Aesthetics, Londres, Macmillan, 1969.
13. Certaines des remarques évaluatives formulées par Eliot à propos de Shelley sont
également interprétables en un sens subjectiviste: «Mais il est des idées de Shelley
qui me déplaisent franchement, et qui m’empêchent d’apprécier les poèmes dans
lesquelles elles apparaissent. Il ne me paraît pas possible de sauter ces passages, et
de me satisfaire des poèmes où aucune proposition ne s’avance en quête d’assenti-
ment.» (The Use of Poetry and the Use of Criticism, Londres, Faber, 1964, p. 91.)
14. C’est ainsi que Pater défendait son approche impressionniste: «Dans la critique
esthétique, la première étape pour voir son objet tel qu’il est réellement consiste à

Une grande part des évaluations est clairement de ce type, et
consiste à rapporter les impressions diverses que le lecteur peut
éprouver devant l’œuvre, ainsi que l’attitude qu’en conséquence il
adopte à son égard. L’«école» critique dite «impressionniste» se
définit par l’usage dominant de ce type d’énoncé évaluatif. En
outre, même les critiques qui prétendent proposer des jugements
objectifs s’expriment souvent en des termes personnels ou affectifs
qui se prêtent à une interprétation subjectiviste: par exemple, «Ce
roman m’a tellement amusé et fasciné que j’ai regretté de l’avoir fini»,
ou encore, «la seule impression que m’a laissée ce livre fut un senti-
ment d’ennui et de grande fatigue». La force évaluative et le carac-
tère subjectif de ces énoncés typiques sont indéniables13. Bien des
énoncés évaluatifs constituent donc des descriptions subjectives
qui, si le critique est sincère, peuvent être considérées comme
vraies. On pourrait protester que de telles vérités n’ont aucune
importance esthétique, puisqu’elles semblent concerner plus le
critique que l’œuvre elle-même. Il existe toutefois deux arguments
en faveur de l’évaluation impressionniste.Tout d’abord, concernant
son caractère personnel et subjectif, on peut poser que, même si le
but est de parvenir à un jugement objectif partagé, il est toujours
nécessaire de commencer par formuler et articuler son impression
ou son jugement personnel. Car s’il n’est pas exprimé, il ne sera jamais
confirmé ou corrigé, donc ne pourra jamais devenir une évaluation
suprapersonnelle et objective14.

shusterman_ocl_2  7/05/09  10:57  Page 202



203

connaître sa propre impression telle qu’elle est réellement, à la discriminer, à en
prendre distinctement conscience.» Walter Pater, op. cit., p. X.

Second argument en faveur de l’importance esthétique de l’éva-
luation impressionniste : sa force de conviction – une confession
personnelle passionnée est souvent plus apte à emporter l’adhésion
qu’un jugement raisonné mais impersonnel. Ainsi un vigoureux
éloge impressionniste sera-t-il bien plus susceptible d’inciter un
lecteur potentiel à examiner une œuvre (ou un lecteur sceptique,
à la scruter plus soigneusement) que ne le serait une évaluation sèche
et reposant sur des principes, fût-elle logiquement valide. La
raison en est peut-être que de tels éloges, lorsqu’ils sont bien
écrits, donnent une présentation ou une idée plus complète des
qualités de l’œuvre auxquelles le critique a été sensible. Pour
quelque raison que ce soit, cependant, la force perlocutionnaire de
la critique impressionniste est incontestable, et ses opposants
même attestent son pouvoir.

Il existe donc de nombreuses évaluations qui sont ouvertement
subjectives ou impressionnistes, mais vraies et esthétiquement
puissantes. À l’inverse, bien des évaluations prétendument objec-
tives peuvent être vues comme des jugements subjectifs déguisés.
Ainsi la pratique évaluative conforte-t-elle bien souvent la position
subjectiviste. Le subjectivisme possède aussi la vertu de pouvoir
rendre compte de l’existence d’une grande variété d’évaluations
d’une même œuvre, apparemment pertinentes mais contradic-
toires, ainsi que de la résistance qu’elles opposent à toute discussion.
Car le fait qu’un critique donné est impressionné de telle façon ne
contredit pas le fait qu’un autre critique le soit d’une autre façon.
De gustibus non est disputandum, conclut le subjectiviste, espérant ainsi
promouvoir la paix et la tolérance dans le monde de la critique.

Tel n’est clairement pas le programme du descriptivisme fort ou
absolutiste, pour qui «O est E» signifie «“O est E” est vrai». Le
partisan de la thèse absolutiste maintient que les jugements évalua-
tifs sont ou vrais ou faux, et que, étant incompatibles, les évaluations
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15. Voir, par exemple,T.E. Jessop, «The Objectivity of Aesthetic Value», in Hospers,
op. cit. ; Harold Osborne, The Theory of Beauty, Londres, Routledge, 1952, p. 200-
203, et Aesthetics and Criticism, Londres, Routledge, 1955, p. 43-44, 218-259;
Monroe Beardsley, Aesthetics, New York, Harcourt, Brace, 1958, chap. 11.
16. Samuel Johnson, Rambler, no 92, The Yale Edition of the Works of Samuel
Johnson, New Haven, Yale University Press, 1969, t. 4, p. 122.
17. F.R. Leavis, The Common Pursuit, Harmondsworth, Penguin, 1976, p. v. Le
critique américain Yvor Winters est peut-être le défenseur le plus affirmé de l’abso-
lutisme évaluatif: «La théorie de la littérature que je défends, nous dit-il, est absolu-
tiste.» (Yvor Winters, In Defense of Reason, Denver, University of Denver Press, 1947,
p. 11.) Ou encore: «l’absolutiste croit en l’existence de vérités et de valeurs absolues
[…]. Le relativiste, en revanche, croit qu’il n’existe pas de vérités absolues, que le
jugement de tout homme est juste pour lui-même.» (Ibid., p. 10.)

contradictoires ne sauraient être acceptées. Si nous ne pouvons
jamais avoir la certitude que telle évaluation est la vraie, du moins
sait-on qu’elle existe, et qu’elle frappe de fausseté toutes celles qui
sont incompatibles avec elle. Bien que la tolérance prônée par le
subjectivisme semble être un avantage, on pourrait aussi l’envisager
comme un désavantage, au sens où elle semble montrer l’inanité, sinon
même l’impossibilité de tout débat évaluatif. Le subjectiviste pourrait
expliquer ce débat en disant que le critique désire que ses lecteurs
partagent ses attitudes et impressions, et prennent plaisir à ce à
quoi lui-même prend plaisir. Il n’en demeure pas moins que l’abso-
lutiste propose une justification apparemment plus noble des polémi-
ques évaluatives: la quête d’une vérité impersonnelle et objective.

De nombreux philosophes ont défendu des positions que l’on
peut qualifier d’absolutistes15, où la valeur de «E» est conçue
comme désignant une propriété objective de l’œuvre d’art (la
beauté, l’expression, la valeur esthétique, intrinsèque ou instru-
mentale). Et certes, certains critiques considèrent que leur rôle est
de déterminer la vérité, la vraie valeur ou le véritable mérite d’une
œuvre donnée. Au XVIIe siècle, Samuel Johnson disait que la «tâche
de la critique» était «de transformer l’opinion en savoir16», tandis
que, plus récemment, Eliot et Leavis ont parlé de la «poursuite
commune du jugement vrai17».
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18. Morris Weitz, op. cit., p. 212-213, 269-270.
19. John Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, trad. fr. G. Lane, Paris, Seuil, 1970.

Toutefois, ce ne sont pas seulement les déclarations ou la termi-
nologie d’élection de certains critiques qui témoignent d’un engage-
ment théorique en faveur de la position absolutiste; l’habitude qui
est souvent la leur de chercher à prouver la vérité de leurs jugements
à partir d’un argument raisonné suggère fortement que leur pratique
repose sur des présupposés absolutistes. Même Weitz, qui cherche
pourtant à nier la validité de ces postulats, l’admet volontiers18.

Le postulat selon lequel les énoncés évaluatifs peuvent exprimer
des propositions vraies, des faits objectifs concernant les œuvres d’art,
a-t-il une quelconque crédibilité? Existe-t-il des faits évaluatifs? Bien
évidemment, si l’on décide, pour des motifs «philosophiques»,
d’établir une distinction tranchée entre faits et valeurs, la réponse ne
pourra qu’être négative, au détriment de l’absolutisme. Mais suppo-
sons que l’on soit sceptique à l’égard de ce que J.L. Austin appelle
«le fétiche de la distinction fait/valeur19»; et, si l’on considère effec-
tivement certains de nos jugements évaluatifs, que constatera-t-on?
Qu’il existe certains faits évaluatifs, et que ces faits confèrent une
«plausibilité» à la position absolutiste. L’Iliade est une grande œuvre
littéraire. L’Énéide une excellente épopée. Sophocle un grand tragique.
La Divine Comédie un chef-d’œuvre. Shakespeare meilleur que
Beaumont et Fletcher. Le Roi Lear supérieur à Peines d’amour perdues.
N’inclinerions-nous pas à affirmer l’incontestable vérité de ces
propositions? Ces énoncés ne sont-ils pas aussi vrais, aussi factuels
que des énoncés non évaluatifs, du type «Saturne possède des
anneaux», ou «César a conquis les Gaules»?

Il est, bien sûr, toujours logiquement possible de remettre en
question la vérité de tels énoncés évaluatifs, mais cela signifie seule-
ment qu’ils ne sont pas nécessairement vrais, mais renvoient à des états
de faits. Comme tous les énoncés a posteriori, leur vérité ne peut être
démontrée logiquement, établie nécessairement ou absolument,
mais seulement plus ou moins confirmée par l’expérience. C’est à
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20. «Pour les œuvres dont l’excellence n’est ni absolue ni définie, mais graduelle
et comparative; pour les œuvres qui ne se soutiennent pas de principes démons-
tratifs et scientifiques, mais qui s’adressent entièrement à l’observation et à l’expé-
rience, il n’est pas d’autre mise à l’épreuve que celle de leur durée et la perpétuation
de l’estime qui leur est portée.» Walter Raleigh, Johnson on Shakespeare, Oxford,
Oxford University Press, 1925, p. 9.
21. De plus, si, avec certains critiques et philosophes (comme Beardsley), nous consi-
dérons la valeur de l’œuvre comme instrumentale (en tant qu’elle permet de nous
procurer du plaisir, de susciter une expérience esthétique, de révéler une vérité, etc.),
alors la question de sa valeur pour atteindre la fin désirée sera clairement de
nature factuelle, et transformera les jugements de valeur en propositions ou en
hypothèses empiriques.

peu près ce que disait Johnson, lorsqu’il comparait la vérité du
théorème de Pythagore à celle de la grandeur de Shakespeare20.

Le type de faits évaluatifs que j’ai mentionnés constitue une
espèce de sens commun de la critique, et l’on peut noter que les tenta-
tives de les réfuter (par exemple, lorsque Tolstoï cherche à prouver
la médiocrité de Shakespeare) s’apparentent grandement à ces
réfutations métaphysiques de la réalité du temps et des objets
matériels. Nous suivons ces arguments, mais, à supposer même que
nous ayons des difficultés à les réfuter, nous avons la certitude que
leurs conclusions sont fausses. Ainsi la critique semble-t-elle
présenter certains faits évaluatifs, ce qui donne raison à la thèse
descriptiviste forte en matière de jugements évaluatifs. L’absolutiste
avancerait donc que si certains faits ont pu être établis, le temps et
le développement de l’acuité critique finiront par permettre de
déterminer la vérité ou la fausseté de tous les énoncés critiques21.
L’absolutisme n’est donc pas une théorie sans fondement.

Cette position cependant ne satisfait nullement les relativistes ou
les tenants d’un descriptivisme faible, qui sont plus sensibles au fait
que des critiques compétents ont proposé une grande variété de
jugements conflictuels et, peut-être, une plus grande variété encore
de normes ou de principes pour appuyer leurs jugements. Les
éléments présentés pour démontrer cette variété sont pour le moins
substantiels. Le relativiste est tout à fait prêt à admettre que certains
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22. Il existe bien sûr différentes sortes de relativisme (quelque chose pouvant être
relatif à une culture, à une classe, à une période, à un type psychologique). Mais
c’est la relativité aux critères qui paraît la plus centrale, puisque toutes les différences
énumérées peuvent être interprétées comme différences de critères.
23. Bernard C. Heyl, New Bearings in Aesthetics and Art Criticism, New Haven, Yale
University Press, 1943, p. 154-155. Voir également Joseph Margolis, «Robust
Relativism», Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 35, 1976.

jugements évaluatifs sont meilleurs que d’autres, voire que certains
sont clairement erronés. Il soutient cependant qu’une fois ce tri
effectué, plusieurs évaluations conflictuelles demeurent qui sont, en
un sens, adéquates et bien pensées, et il rejette la supposition absolu-
tiste selon laquelle une seule peut être vraie, donc que toutes les autres
doivent être tenues pour fausses. La position intermédiaire, à mi-
chemin de l’absolutisme et du subjectivisme, qui caractérise le relati-
viste, consiste à envisager «O est E» comme signifiant «O est E
d’après le critère (adéquat) C», ou, plus simplement, «“O est E” est
adéquat». L’objectivité est maintenue parce qu’elle est déterminée
par des critères, et la diversité de jugement est préservée par le fait
que, même si certains critères sont erronés ou dénués de perti-
nence, un grand nombre de critères différents, qui débouchent sur
des jugements divergents, sont acceptables, pertinents ou adéquats
pour évaluer la littérature22.

Cette position a joui d’une certaine popularité, aussi bien chez les
esthéticiens que chez les critiques. Bernard Heyl, qui a sans doute
donné au relativisme critique sa formulation la plus exhaustive,
distingue entre jugements compétents et jugements incompétents,
pour défendre «un relativisme […] qui reconnaît la nécessité, et
justifie l’existence de jugements comparatifs fondés (meilleur que, pire
que). On ne saurait toutefois considérer ces derniers comme absolus
ou définitifs, car ils reposent sur des postulats philosophiques et sur
des critères empiriques qui connaîtront des variations plus ou moins
importantes d’un individu à l’autre, d’une culture à l’autre23.»

De façon similaire, le critique et théoricien E.D. Hirsch, après
avoir contesté l’idée qu’il existe des critères évaluatifs privilégiés,
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24. Eric Donald Hirsch, «Privileged Criteria in Literary Evaluation», in J. Strelka
(dir.), Problems of Literary Evaluation, Londres, 1969, p. 33.
25. Helen Gardner, op. cit., p. 6-7.
26. T.S. Eliot, «From Poe to Valéry», op. cit., p. 27.
27. Cf. Bernard C. Heyl, op. cit., et les travaux des autres relativistes qu’il cite, par
exemple Ernest Edward Kellett (Fashion in Literature, Londres, Routledge, 1931;
The Whirligig of Taste, New York, Hogarth Press, 1929).

poursuit néanmoins en affirmant que «s’il n’existe pas de privilège
dans l’évaluation littéraire, au moins y a-t-il de l’objectivité et de la
pertinence (accuracy), lesquelles résident entièrement dans le rapport
jugé entre la littérature et les critères que nous choisissons de lui
appliquer24. » Helen Gardner adopte une position similaire, se
disant «imperturbable face à l’idée que de nombreux critiques […]
donnent une description très différente de leurs croyances et de leur
pratique. […] Le bon goût n’est pas absolu. Deux personnes excel-
lentes par le goût et le jugement peuvent émettre des opinions très
différentes quant aux mérites relatifs de deux œuvres25.»

Certains critiques professent donc le relativisme – mais les critiques
proposent-ils pour autant des évaluations explicitement relativistes ou
conditionnelles? On pourrait revenir sur un exemple avancé par un
critique dont les affinités ne sont pas clairement relativistes. On se
rappelle qu’Eliot a montré que notre évaluation de Poe dépend du point
de vue que l’on choisit d’adopter, et sera différente si l’on juge son œuvre
«de façon analytique», poème par poème, ou si «l’on adopte une vue
éloignée, pour embrasser l’ensemble26». Eliot finit par opter pour la
seconde possibilité, donc pour une évaluation plus à l’avantage de Poe,
mais le caractère relatif ou conditionnel de son jugement est patent.
Nous avons donc là un cas où des conclusions divergentes sont à la
fois pertinentes et objectives, parce que relatives à des critères diffé-
rents. Le relativiste peut dresser une liste impressionnante d’évalua-
tions conditionnelles du même ordre (qui s’inversent lorsqu’on
emploie, ou accentue plus fortement, d’autres critères) pour démon-
trer que sa position reflète véritablement la nature générale des
énoncés évaluatifs27. Mais l’absolutiste répondra, avec Winters:
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28. Yvor Winters, In Defense of Reason, op. cit., p. 76.
29. La première formulation convient aux termes évaluatifs quasi descriptifs
comme «gracieux», «bien construit», etc., tandis que la seconde est réservée aux
prédicats purement évaluatifs, comme «bon», «mauvais», etc. Si elle est comprise

Les meilleurs critiques […] parviennent à approcher la pertinence
de fort près : par quoi j’entends que les grands hommes tendent à
s’accorder mutuellement […] J’ai plus ou moins conscience de
l’étendue de la liste de désaccords qui pourraient s’exprimer en
réponse à cette prise de position. Mais ces désaccords sont bien
moins impressionnants que l’unanimité des meilleurs esprits sur les
sujets d’Homère et de Virgile, et singulièrement si l’on accepte la
doctrine du relativisme avec le plus grand sérieux28.

Qu’est-ce qui est alors le plus «impressionnant»? Qu’est-ce qui
nous offre la peinture la plus fidèle de la logique des énoncés évalua-
tifs? Les faits évaluatifs, ou les jugements conditionnels? Je crois qu’il
convient de faire éclater cette question, en affirmant que les deux
branches de l’alternative qu’elle pose sont, tout comme les jugements
impressionnistes, représentatives des énoncés évaluatifs. Les énoncés
évaluatifs ne se réduisent pas à une nature logique quintessentielle.

Pour l’instant, nous n’avons abordé la pluralité logique que dans
le cadre du descriptivisme; or il existe deux autres positions générales,
qui prétendent elles aussi constituer le modèle ou l’analyse correcte
de tous les jugements évaluatifs standard. Cependant, tout comme
le descriptivisme, elles n’offrent à mon sens qu’une vision partielle
des jeux évaluatifs critiques.

b) le prescriptivisme soutient que les énoncés évaluatifs n’expri-
ment pas des propositions vraies ou fausses, ni même des proposi-
tions adéquates relativement, ou pertinentes conditionnellement: ils
expriment, en fait, des décisions ou des recommandations concer-
nant la manière dont on doit envisager l’œuvre littéraire. Le prescrip-
tiviste analyse «O est E» comme signifiant «O doit être vu ou
envisagé comme E», ou, plus simplement, «Louez (méprisez) O29».
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comme analyse de toutes les évaluations critiques, la première formulation risque
d’entraîner une régression à l’infini (de même que sa contrepartie interprétative),
sauf si l’on peut faire appel à une signification non critique de E pour mettre un
terme à la régression.
30. Voir son traitement des jugements évaluatifs comme expressions d’approba-
tion, plutôt que comme attributions de propriétés à des objets (Leçons et conver-
sations sur l’éthique, l’esthétique et la croyance religieuse, trad. fr. J. Fauve, Paris,
Gallimard, Folio-Essais, 1992).
31. Alfred Jules Ayer, Language,Truth and Logic, Harmondsworth, Penguin, 1971,
p. 144 et 150.

Une œuvre d’art doit être considérée d’un grand nombre de points
de vue différents, perçue de différentes manières, et donc évaluée
différemment. Selon le prescriptivisme, le critique qui effectue une
évaluation exprime sa propre manière d’envisager l’œuvre, et nous
recommande de l’envisager de la même façon. On peut donc inter-
préter les arguments qu’il invoque comme des tentatives de nous
faire accepter sa recommandation, donc d’envisager et d’évaluer
l’œuvre comme il le fait. Cette position, de même que sa contre-
partie dans le domaine de l’interprétation, est suggérée dans les leçons
de Wittgenstein sur l’esthétique30 et dans sa notion de « voir
comme». Mais Ayer en avait auparavant donné une version plus
forte, avec sa théorie émotiviste des jugements évaluatifs :

Ce sont de pures expressions du sentiment et, à ce titre, ils ne
relèvent pas de la catégorie de vérité ou de fausseté. […] Il s’ensuit,
comme en éthique, qu’il n’y a pas de sens à attribuer une validité
objective aux jugements esthétiques. […] Le critique, en attirant
l’attention sur certains traits de l’œuvre qu’il examine, et en expri-
mant ses propres sentiments à leur égard, s’efforce de nous faire
partager son attitude vis-à-vis de cette œuvre dans son ensemble31.

Comme pour l’interprétation, c’est Stevenson qui nous a offert
la meilleure présentation du prescriptivisme. Du reste, son prescrip-
tivisme évaluatif est en tous points parallèle à sa théorie de l’inter-

shusterman_ocl_2  7/05/09  10:57  Page 210



211

32. Charles Leslie Stevenson, op. cit., p. 348.
33. Pour Stevenson, la «décision» du critique introduit le caractère prescriptif ou
normatif des jugements évaluatifs, car de telles décisions ne sont jamais motivées
et régies par des facteurs purement logiques ou cognitifs. Il avance donc que derrière
l’aspect objectif sous lequel ils se présentent souvent, les énoncés évaluatifs
fonctionnent en réalité comme de fortes prescriptions. Ainsi, par exemple, quand
le critique affirme qu’une œuvre est unifiée, il nous enjoint implicitement, mais
essentiellement, de l’observer de cette façon. On peut comparer notre acquiesce-
ment à cette assertion «à l’expression ouvertement impérative, “Oui, observons
l’œuvre de telle façon qu’elle apparaisse unifiée”». C.L. Stevenson, ibid., p. 374.

prétation, car Stevenson emploie le même «schéma général» pour
traiter des énoncés interprétatifs et évaluatifs32. Il défend l’idée
que les énoncés évaluatifs expriment essentiellement la décision du
critique quant à la manière dont on doit lire l’œuvre; ils constituent
des recommandations «quasi impératives» à l’envisager de la même
façon que le critique33.

Le prescriptivisme tel que Stevenson le formule possède une
certaine ressemblance avec le relativisme. On pourrait même penser
que la question relativiste du critère est impliquée dans la décision
prescriptiviste. Tout comme le relativisme, le prescriptivisme peut
rendre compte de l’existence de jugements évaluatifs divergents, de
la possibilité de les remettre en question, et de leur nature hypothé-
tique. Il peut également expliquer que nous soyons relativement
tolérants à l’égard de ces divergences. Il existe en effet de nombreuses
manières d’envisager une œuvre d’art et une évaluation, ce qui
signifie que l’adoption et/ou la recommandation d’une manière
particulière de la lire n’exclut pas logiquement d’autres recomman-
dations comme fausses ou stériles. Pourtant, il faut distinguer le
prescriptivisme du relativisme, car le premier considère que tous les
jugements évaluatifs sont non cognitifs et normatifs, et expriment
par essence non pas des vérités relatives ou conditionnelles, mais des
décisions et des recommandations. Selon cette approche, le débat
critique constitue une controverse à propos de laquelle il faut prendre
une décision évaluative; et, bien que l’on puisse dire qu’une décision
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34. Ibid., p. 356-357 et p. 359. Stevenson distingue les qualités d’une œuvre que
l’on perçoit dans une situation (ou selon une perspective) donnée (Qs), et les
qualités «correctes» que l’on devrait voir dans l’œuvre (Qc).

est meilleure ou pire, correcte ou incorrecte, ni cette décision ni
l’énoncé qui l’exprime ne sauraient être vrai ou faux.

Avant d’envisager les jugements qui confortent cette doctrine,
je dois exposer un élément qui me paraît particulièrement discu-
table dans la formulation proposée par Stevenson. Le problème a
trait à la conception stevensonienne du processus évaluatif et de la
décision du critique. Pour Stevenson, ce processus est le suivant:

Un critique tente de se familiariser avec les possibilités qui s’offrent
à lui. Il échantillonne, en quelque sorte, les qualités apparentes d’une
œuvre d’art, cherchant à déterminer les diverses manières dont il
est possible d’en faire l’expérience. Car s’il ignore certaines des
qualités perceptibles de l’œuvre [Qs], il en viendra ensuite à ignorer
les qualités correctement évaluables [Qc] correspondantes; d’où il
se trouve que certaines interprétations ou évaluations, qu’il pourrait
vouloir accepter, ne lui viennent même pas à l’esprit. Il observe donc
l’œuvre dans des conditions variables, s’occupant tantôt de ceci,
tantôt de cela, rendant telles associations plus faibles et telles
autres plus fortes, et ainsi de suite. […]
Après s’être à peu près familiarisé avec toutes les manières possibles
de faire l’expérience d’une œuvre d’art, le critique doit en sélectionner
une, et décider de quelle manière il observera l’œuvre pour procéder
ensuite à son appréciation […]. Car une décision est un processus,
au cours duquel certaines manières de répondre à une œuvre d’art
sont acceptées, et d’autres, rejetées34.

Voilà qui n’est guère une analyse heureuse ou pertinente du
modus operandi critique. Car même si une décision est un processus,
le processus évaluatif décrit par Stevenson ne semble ni pratiqué
généralement ni effectivement praticable. Ce processus complexe
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35. T.S. Eliot, par exemple. Cf. Selected Prose, op. cit., p. 13-16.
36. F.R. Leavis, Revaluation, Harmondsworth, Penguin, 1972, p. 68-69.
37. Ibid., p. 160.

d’échantillonnage des diverses manières dont on peut faire l’expé-
rience de l’œuvre avant de prendre une décision évaluative, pourrait,
dans l’éventualité où il serait effectué consciencieusement, ne jamais
finir, puisqu’il semble exister d’innombrables manières de faire
l’expérience d’une œuvre. Les critiques se livrent-ils à ce genre
d’expérimentation pour le moins exigeante? L’étonnement qu’ils
expriment fréquemment face à des vues opposées aux leurs démontre
peut-être qu’ils n’ont pas procédé à un échantillonnage complet; ceci
dit, il est rare qu’ils présentent des excuses pour avoir emprunté des
raccourcis dans le processus critique. Il est clair que le critique
impressionniste n’effectue pas un patient échantillonnage avant de
procéder à une judicieuse sélection. Quant aux autres critiques, rien
n’indique qu’ils suivent ce processus, certains avançant au contraire
que le critique est saisi par une appréhension immédiate de l’œuvre,
se plie à elle, puis cherche à l’articuler, à l’élucider et à la confirmer35.

Ces objections ne portent pas cependant un coup fatal à la
conception prescriptiviste générale des énoncés évaluatifs. L’énoncé
évaluatif est-il vraiment normatif et quasi impératif? Certaines
remarques de Leavis semblent aller dans ce sens. Leavis avoue en effet
que ses évaluations «visent à faire un peu plus que suggérer de
façon coercitive la réorientation dont résulte la réévaluation36», ce qui,
avec son appel à réévaluer Wordsworth, conforte incontestable-
ment le modèle prescriptiviste. «Un poète qui a la capacité de nous
montrer la possibilité d’une telle naturalité devrait aujourd’hui être
jugé important37.» Leavis utilise un autre genre d’énoncé évaluatif
d’aspect prescriptif (emprunté à Henry James) pour louer chez
George Eliot la description de Gwendolen Harleth:

Voyez comme la moindre facette de la jeune fille nous est repré-
sentée, voyez avec quelle profondeur elle est saisie et comprise. C’est
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38. F.R. Leavis, The Great Tradition, Harmondsworth, Penguin, 1962, p. 91.
39. Cf. Quand dire, c’est faire. Urmson a affirmé qu’Austin n’avait jamais réellement
défendu cette dichotomie,mais qu’il l’avait exposée à des fins polémiques afin de mieux
développer sa théorie des actes de parole (voir «Performative Utterances», Midwest
Studies in Philosophy, vol. 2, 1977).

la chose la plus intelligente qui se puisse trouver dans toute l’œuvre
de George Eliot ; et c’est beaucoup dire38.

Ces injonctions quasi impératives de voir ou d’apprécier telle
qualité dans une œuvre littéraire étant loin d’être atypiques, il
semble que le prescriptivisme donne une idée juste de certains
énoncés évaluatifs. Mais cette position affirme non seulement qu’il
existe des évaluations ouvertement prescriptives, mais que toute
évaluation critique est essentiellement prescriptive, et que les
énoncés prétendument descriptifs constituent en fait des prescrip-
tions déguisées. Cela est vrai dans certains cas, mais non dans tous,
loin s’en faut: aussi le prescriptivisme est-il insatisfaisant.

c) le performativisme propose une autre approche des énoncés
évaluatifs. Les évaluations ne sont ni des descriptions ni de simples
prescriptions: ce sont des exécutions (performances) ou des «perfor-
matifs». Pour le performativiste, «O est E» doit être interprété
comme signifiant «O est rendu E» ou «O est présenté comme E».
Cette théorie semble s’appuyer sur Austin et son travail sur les
énonciations performatives ou actes de parole, en particulier sur la
distinction prétendument nette qu’il établit entre le performatif et le
constatif ou descriptif. En vertu de cette dichotomie (qu’Austin n’a
peut-être jamais réellement défendue et qu’il a fini par rejeter39), l’acte
d’évaluer – louer, condamner, etc. – ne saurait être identifié à une
description, en conséquence de quoi les prédicats évaluatifs ne
peuvent fonctionner comme des prédicats descriptifs. S’il existe de
très nombreux types de performatifs ou d’actes de parole évaluatifs,
la description n’en fait pas partie. Le performativiste rapproche l’éva-
luation critique d’autres types d’exécution, et notamment de celle du
juge qui rend un verdict, de l’artiste exécutant qui présente et en un
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40. «En qualifiant une œuvre de “bonne”, [le critique] confère une marque de distinc-
tion à une exécution artistique. Mais il ne la décrit pas, et ne se décrit pas non plus lui-
même. De sorte qu’affirmer qu’une œuvre est bonne ressemble plus à la remise d’une

sens crée une valeur esthétique, et de l’avocat qui prend la défense de
son client. Ces comportements se distinguent de ceux du scientifique
ou du logicien, qui décrivent tout simplement, ou encore de ceux du
vendeur particulièrement insistant qui pousse le client à l’achat.

Comme le prescriptivisme, le performativisme est capable
d’expliquer et de justifier l’existence des débats évaluatifs. La grande
divergence des évaluations peut s’expliquer par la variété des
manières dont l’œuvre d’art peut être présentée ou exécutée, ou par
la variété des jugements de justice, où des verdicts divergents
peuvent s’opposer sans pour autant se réfuter ni se falsifier mutuel-
lement. À la lumière de ces analogies, le débat évaluatif se révèle éclai-
rant et fructueux. De plus, de même que le prescriptiviste, lorsqu’il
juge des évaluations, peut employer les étiquettes «correct» et
«incorrect», équivalents prescriptivistes de ce que sont le «vrai» et
le «faux», de même le performativiste peut caractériser ou classer
les évaluations selon qu’elles sont plus ou moins «adéquates», plus
ou moins «convaincantes», plus ou moins «justifiées».

Deux importants philosophes de l’art, Margaret Macdonald et
Morris Weitz, ont proposé leur propre théorie performativiste de
l’évaluation. Comme pour l’interprétation, Macdonald défend
l’approche la plus explicitement performativiste. L’énoncé évaluatif
«Ceci est bon», déclare-t-elle, diffère de la description «Ceci est
rouge», et s’apparente plutôt au verdict « Il est coupable». Le
jugement du critique est semblable à un verdict de justice, qui, loin
de décrire l’accusé, le jury ou le juge, «affirme une décision qui
constitue le fruit d’une procédure définie, mais diffère de celle qui
consiste à rapporter des preuves à une conclusion dans le cadre d’une
inférence déductive ou inductive.» Pour elle, le jugement évaluatif
s’apparente à la remise d’un prix: il est possible de le contester ou
de le justifier, mais impossible de l’invalider ou de le réfuter40.
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médaille qu’à la nomination des traits qu’elle présente ou à une description du statut
de ses créateurs ou de son public. Les verdicts et les récompenses ne sont ni vrais ni
faux. Ils peuvent être contestés mais non réfutés.Mais ils peuvent être justifiés ou injus-
tifiés.» M. Macdonald, «Some Distinctive Features of Arguments Used in Criticism
of the Arts», in W.Elton (dir.),Aesthetics and Language,Oxford,Blackwell,1954,p.121.
41. Ibid., p. 127-128.
42. Ibid., p. 130.
43. Ibid., p. 129-130.
44. Pour la notion d’«exercitif», voir Austin, op. cit.
45. Morris Weitz, op. cit., p. 154-156, 168, 270-284.

Macdonald rapproche également la tâche du critique de celle de
l’artiste (le critique présente ou actualise, donne consistance à la valeur
d’une œuvre), mais aussi de celle de l’avocat qui, à partir de «faits»
donnés, crée la défense de son client. «Mais, ajoute Macdonald, il
diffère de ces deux autres cas sur un aspect important, en ce qu’il est
également le juge de ce qu’il présente […]. Par conséquent, juger
une œuvre d’art, c’est rendre un verdict sur quelque chose à quoi le
juge a contribué, ce qui “justifie” aussi le verdict41.» Macdonald a
cependant la prudence de souligner que tous les jugements ne sont
pas d’égale valeur: il existe des jugements «meilleurs» ou «pires» que
d’autres, qui «sont généralement appréciés relativement aux qualités
du critique42.» Macdonald conclut donc qu’évaluer, «c’est approuver
ou désapprouver, mais non décrire […], en […] “présentant” (et non
en “prouvant”) les mérites des œuvres d’art ». Aussi cet acte
ressemble-t-il «plus à une création qu’à une démonstration43.»

Dans sa théorie performativiste, Weitz ne va pas jusqu’à rappro-
cher l’évaluation critique du performatif «exercitif44» consistant à
remettre une médaille ou une récompense, ni de la manière dont
l’artiste exécutant contribue à la valeur de l’œuvre évaluée.Toutefois,
il rapproche (comme avant lui Pope et Coleridge) le critique de
l’avocat et du juge (Samuel Johnson), soulignant la multiplicité
logique de l’exécution impliquée dans ces activités45. En tant
qu’avocat, le critique peut réfuter ou annihiler les chefs d’accusation;
en tant que juge, il peut apprécier les éléments présentés afin que
d’autres puissent juger, ou il peut lui-même rendre le verdict.
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46. Ibid., p. 275.
47. Ibid., p. 279-280.
48. Ibid., p. 283.
49. «Une fois qu’il aura répudié, comme il doit le faire, la question de la vérité (ou
de la fausseté) de l’évaluation, le lecteur pourra choisir le critique évaluatif qu’il
préfère, et invoquer pour justifier son choix n’importe lequel de ces critères d’adé-
quation.» (Morris Weitz, ibid.)
50. Ibid.

Weitz reconnaît l’irréductible multiplicité des activités évalua-
tives, mais il exclut strictement la description du domaine de ces
activités, en posant que les prédicats évaluatifs «ne fonctionnent pas
comme des prédicats descriptifs46 » susceptibles d’être jugés en
termes de vrai ou faux: «“Grand” n’est pas un terme que les criti-
ques emploient pour décrire ou expliquer; ils l’utilisent avant tout
pour louer: “Hamlet est une grande pièce” n’est pas une phrase que
les critiques emploient pour énoncer un fait ; celle-ci fonctionne
d’abord comme un éloge47. »

Selon Weitz, si les évaluations ne peuvent pas, de par leur nature
logique, être jugées en termes de vrai ou faux, elles peuvent cepen-
dant être tenues pour «plus ou moins adéquates». Et il propose «cinq
manières ou cinq critères différents pour apprécier l’adéquation de
la critique évaluative», tout en soutenant que «nous ne pouvons pas
[…] hiérarchiser ces critères d’adéquation afin de classer les
critiques particuliers48.» Ainsi, conclut Weitz, nous sommes libres
de choisir l’évaluation d’une œuvre que nous préférons parmi les
nombreuses évaluations adéquates, de la même façon que nous
pouvons choisir notre exécution préférée parmi toutes les exécutions
adéquates d’une œuvre49 : Cela explique que, même si «peu de
gens considéreraient aujourd’hui comme défendables les évaluations
proposées par Johnson ou Coleridge», ces derniers n’en continuent
pas moins d’être tenus en très haute estime «parce qu’ils s’expriment
clairement, en s’appuyant sur des faits empiriques, et, la plupart du
temps, de façon féconde», à propos des œuvres qu’ils évaluent: ils
«constituent des orientations permanentes50».
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51. Voir T.S. Eliot, «Hamlet», Selected Prose, op. cit., p. 45 (pour les «aberrations criti-
ques»); et «The Perfect Critic» (p. 50), pour l’éloge de Coleridge («peut-être le plus
grand critique anglais»). Voir Gardner (op. cit., p. 6), sur la critique comme art mineur,
et pour l’éloge de l’œuvre critique de Coleridge (p. 10-11).
52. Ibid., p. 11.
53. Samuel Johnson, «Dryden as Critic and Poet», op. cit., p. 383.

D’autres éléments confortent également la thèse selon laquelle
les critiques jugent des évaluations moins selon leur vérité qu’en
fonction de leur puissance et de leur créativité. T.S. Eliot et Helen
Gardner (cette dernière considérant la critique comme un «art
mineur») louent en Coleridge celui qui, en dépit de ses «aberrations
critiques51», est peut-être le plus grand critique anglais, parce que
ses évaluations ont «affecté de façon permanente notre propre
lecture» des œuvres qu’il a critiquées, parce qu’il a «élargi notre
conception de leur valeur ou leur a donné une pertinence nouvelle52.»
Dans Le Critique en tant qu’artiste, Oscar Wilde a, lui aussi, défendu
cette conception, et Johnson lui-même, que l’on ne peut guère
ranger parmi les critiques performativistes, louait la critique de
Dryden en laquelle il voyait «une dissertation gaie et vigoureuse, où
la délectation se mêle à l’instruction, et où le critique, par sa puissance
d’exécution, prouve son droit à juger53.» Il semble, en outre, que l’élo-
quence et l’imagination que les critiques ont déployées pour révéler
ou augmenter la valeur d’une œuvre ont souvent contribué à péren-
niser la valeur qui lui a été attribuée à travers les âges. L’évaluation
critique comporte un aspect institutionnel dont le performativisme
semble parfaitement conscient.

Mais à supposer même que l’on rejette ces preuves de l’existence
d’une critique performativiste, il existe au moins un type d’énoncé
évaluatif incontestablement performatif plutôt que prescriptif ou
descriptif. Lorsque, dans une recension, le critique dit au lecteur
«ce livre est vivement recommandé» au sens de « je recommande
vivement ce livre», il ne décrit pas le livre en tant que tel, pas plus
qu’il ne nous exhorte à le considérer comme tel. Il le fait être tel
en vertu de sa capacité officielle. Si, dans ce cas, le critique procède
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54. T.S. Eliot, The Use of Poetry and the Use of Criticism, p. 141.
55. Ibid., p. 139.

certes à une évaluation, il le fait en utilisant son pouvoir d’agent
autorisé du monde de l’art. En recommandant l’œuvre, il la rend
recommandable. De semblables exemples semblent accréditer la
thèse performativiste.

Il existe toutefois d’autres formes de jugements évaluatifs qui
semblent moins compatibles avec la position performativiste et
plus favorables à ses concurrentes. Eliot écrit : «la raison la plus
fréquente pour laquelle nos théories et déclarations générales sur
la poésie sont inadéquates, c’est que, tout en prétendant s’appliquer
à la poésie dans son ensemble, elles constituent en réalité des
théories qui ne concernent qu’une gamme limitée de poésie, ou des
généralisations effectuées à partir d’un type restreint de poésie54»;
«nous généralisons à partir de la poésie que nous connaissons le
mieux et que nous apprécions le plus, mais non à partir de toute la
poésie, ni même de l’ensemble de celle que nous avons lue55.» Ces
remarques sur la théorie poétique s’appliquent aussi bien aux
grandes théories métacritiques de l’évaluation.

III
Pour ce qui est du second aspect de la logique de l’évaluation, qui

a trait au rôle des raisons dans l’argument évaluatif, il existe aussi trois
positions principales, qui, bien qu’elles soient liées aux positions précé-
demment examinées, ne les recoupent pas totalement. La première
position prétend que les raisons données par le critique dans son
évaluation constituent des preuves ou des principes qui soutiennent
logiquement sa conclusion évaluative. Elle admet que les raisons
puissent être insuffisantes pour vérifier ou démontrer pleinement la
vérité de l’évaluation, mais affirme qu’elles renforcent logiquement
ou contribuent à confirmer le caractère probable ou adéquat de
l’évaluation. Ainsi, bien que les raisons données par le critique ne
conduisent peut-être pas nécessairement à telle conclusion, elles entre-
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56. Monroe Beardsley, op. cit., p. 533.
57. «Ici, la présence de bactéries est un élément qui montre que la nourriture produira
probablement des effets néfastes si elle est consommée, tout comme la présence
d’unité est un élément montrant que l’œuvre produira un effet esthétique si elle
est perçue avec attention.» Monroe Beardsley, ibid., p. 535.

tiennent avec la conclusion évaluative une relation logique en tant
qu’éléments de confirmation ou principes de validation.

Cette approche convient tout à fait au descriptivisme, et certains
descriptivistes l’ont, du reste, adoptée. Beardsley, par exemple, qui
conçoit la valeur artistique en des termes instrumentaux, comme une
«capacité à produire une expérience esthétique de quelque magni-
tude56», considère les raisons comme des éléments de confirmation.
Pour lui, «ceci possède une valeur esthétique» est un énoncé factuel
confirmé dans une certaine mesure par la raison «ceci est unifié».
La relation logique est semblable à celle unissant l’énoncé «cette
nourriture est dangereuse» à «elle grouille de salmonelles57.»

Les raisons se rapportant à la complexité et à l’intensité consti-
tuent également, pour lui, des preuves (bien qu’il ne s’agisse pas de
conditions nécessaires ou suffisantes) confortant les jugements de
valeur esthétique, puisque les objets possédant ces qualités tendent
à produire une expérience esthétique de quelque magnitude.

De la même façon, les nombreux théoriciens de la littérature qui
admettent la validité des critères intentionnalistes d’évaluation semblent
contraints d’accepter comme des éléments confirmant ou infirmant
un jugement évaluatif les raisons se rapportant aux intentions de
l’artiste et à sa réussite ou son échec à les mettre en œuvre. De plus,
même un opposant au descriptivisme évaluatif (comme Weitz) accepte
que certaines raisons soutiennent logiquement, ou selon son expres-
sion, «valident», les énonciations évaluatives d’éloge ou de condam-
nation. Ces «bonnes raisons» ne constituent pas une simple
présentation du verdict; elles le soutiennent rationnellement. Pour
Weitz, un des critères d’une bonne raison est que sa pertinence esthé-
tique apparaisse «incontestable» (et tel serait le cas du critère d’«unité»).
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58. Morris Weitz, op. cit., p. 277.
59. Lionel Trilling, «F. Scott Fitzgerald», The Liberal Imagination, New York,
Doubleday, p. 251-252.

Mais il reconnaît aussi d’autres critères valables pour apprécier les
raisons: leur clarté, leur application concrète, leur cohérence58.

Ainsi voit-on des esthéticiens d’obédiences très différentes
avancer la thèse selon laquelle les raisons soutiennent logiquement
les jugements évaluatifs dans la pratique de nombreux critiques.
Quand ces derniers procèdent à une critique intentionnaliste, ils
semblent nécessairement considérer les raisons comme des éléments
de preuve, que ce soit pour élucider l’intention de l’auteur ou pour
en apprécier la réussite. Mais en tant qu’éléments de confirmation,
les raisons jouent dans l’évaluation un rôle bien plus large que la
critique intentionnaliste ne le laisse entendre. Ce rôle est implicite
dans le célèbre critère, du reste largement reconnu, qui constitue,
selon Johnson, la marque de la valeur littéraire: «on ne peut appli-
quer d’autre critère que celui de la durée et de la persistance de
l’estime» portée à une œuvre. Le fait qu’une œuvre ait été haute-
ment valorisée sur plusieurs générations successives constitue, pour
la plupart des critiques, une confirmation extrêmement forte (mais
peut-être pas une preuve définitive) de son mérite ou de sa valeur.
Par exemple, dans sa défense de la forme et du style de Gatsby le
magnifique, Lionel Trilling commençait par souligner le fait que cette
œuvre «n’a[vait], au bout d’un quart de siècle, […] cessé de gagner
en poids et en pertinence», avant de poursuivre en disant que «si
le livre a[vait] acquis une importance accrue au fil des ans, nous
pouv[i]ons avoir la certitude que cela n’aurait pu se produire si sa
forme et son style n’avaient été de cette qualité59.»

Si l’on peut contester que Trilling prouve sa thèse, on ne saurait
nier qu’il avance des éléments qui confirment, ou des raisons qui
soutiennent logiquement sa conclusion.

On pourrait citer de nombreux autres exemples où les critiques
emploient les raisons comme des éléments confirmant ou justifiant
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60. Ludwig Wittgensetin, Recherches philosophiques, trad. fr. F. Dastur et al., Paris,
Gallimard, 2005, p. 235. Voir aussi p. 197, p. 315-317.
61. C.L. Stevenson, op. cit., p. 349-352.

logiquement leurs évaluations; aussi semble-t-il y avoir une part de
vérité dans la position selon laquelle les raisons possèdent un rôle
logique de soutien. Certains philosophes jugeraient sans doute que
de telles raisons sont dépourvues de pertinence ou qu’elles ne consti-
tuent pas de réelles justifications logiques. Il nous faut ici indiquer,
après Wittgenstein, que, tout comme celle de la certitude, la nature
de la justification dépend du jeu de langage auquel on joue, et qu’à
l’instar des formes de vie, les jeux de langage bien enracinés sont le
matériau brut du philosophe et ne nécessitent aucune justification
philosophique. Ainsi, concernant la question de savoir si les raisons
fonctionnent comme des soutiens ou des justifications logiques,
force est de reconnaître que «ce jeu de langage se joue60.»

Cela ne veut cependant pas dire que ce soit le seul jeu impliqué
dans l’argument évaluatif. Les raisons évaluatives possèdent peut-
être d’autres rôles, comme l’affirme Stevenson, qui rejette l’approche
logique. Pour lui, «l’épreuve du temps» et la réalisation de l’inten-
tion ne sauraient constituer des critères d’évaluation, parce qu’ils sont
en principe contestables61. Suivant l’argument de la «question
ouverte», on pourrait toujours se demander si le fait qu’un jugement
soit soumis à ces critères implique qu’il est un «bon jugement». Ce
que contestent le pessimiste esthétique (qui déplore les jugements
critiques établis) et l’anti-intentionnaliste (qui pense que la réali-
sation de l’intention de l’auteur n’est en rien une garantie de la valeur
de l’œuvre, parce que l’intention même peut être mauvaise).
L’argument de Stevenson prouve seulement qu’aucun des critères
évaluatifs (au sein desquels les raisons possèdent un rôle logique)
ne constitue le seul critère définitif; il ne prouve pas que ces critères
sont employés de façon injustifiable ou illogique dans les cadres ou
les jeux évaluatifs dans lesquels ils fonctionnent, ni que ces cadres
ou ces jeux sont eux-mêmes injustifiés.
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62. Ibid., p. 364, 359 et 370.
63. T.S. Eliot, «Milton I», Selected Prose, op. cit., p. 259, 261 et 264.
64. Ibid., p. 258-259.

Comment donc Stevenson envisage-t-il le rôle des raisons? Ici,
comme pour l’interprétation, il se montre non cognitiviste, en soute-
nant que la relation entre les raisons et une conclusion évaluative «n’est
pas une relation logique, mais seulement causale ou psychologique.»
Le jugement évaluatif exprime la décision du critique de considérer
l’œuvre d’une manière particulière; et ses raisons de prendre cette
décision ne sont pas de nature purement cognitive, parce que les visées
poursuivies dans l’appréciation de l’art ne sont pas purement cogni-
tives et parce que, «comme tout processus psychologique, la décision
du critique possède un très grand nombre de causes», dont fait
partie «la sensibilité personnelle du critique». Ainsi, la relation
unissant les raisons évaluatives «au jugement quasi impératif qu’elles
soutiennent […] est causale plutôt que logique62».

Les raisons qu’utilisent les critiques fonctionnent-elles essen-
tiellement comme des causes ou comme des motifs dans une
décision évaluative qui ne serait pas de nature purement cognitive?
C’est vrai dans certains cas, notamment dans celui, tout à fait
frappant, d’une évaluation de Milton faite à deux reprises par T.S.
Eliot, en 1936 et en 1947. Dans le premier essai, Eliot commence
par concéder la grandeur «déroutante» de Milton, avant de le
descendre en flammes.

Milton est «aveugle» car il manque d’« imagination visuelle»,
il «écrit l’anglais comme une langue morte.» Ainsi, «bien que son
œuvre réalise magnifiquement un important élément de la poésie,
on peut néanmoins considérer qu’il a fait le plus grand mal à la
poésie anglaise, un mal dont elle ne s’est toujours pas complète-
ment remise63». La poésie de Milton «ne pouvait devenir une
influence que pour les pires des poètes», «une influence contre
laquelle nous devons encore lutter64.» Milton est peut-être «grand»:
mais «à des égards essentiels, il importe plus d’être un bon poète
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65. Ibid., p. 259.
66. Eliot a confirmé que ceux qui ont vu dans le second essai une révision de son
opinion initiale l’ont mal compris. Il s’agit plutôt d’un «développement» de ses idées
premières (cf. To Criticize the Critic, op. cit., p. 23-24).
67. T.S. Eliot, «Milton II», réimpr. partielle dans Selected Prose, op. cit., p. 272 sq.
68. Ibid., p. 272-273.

que d’être un grand poète65» (sous-entendu: Milton ne relève pas
de la première catégorie).

Dans l’essai de 1947, Eliot modifie certaines de ses remarques,
sans toutefois (contrairement à ce que certains ont pu penser)
répudier sa critique de 193666. En effet, l’un des buts de ce second
essai est de défendre ou de justifier sa critique antérieure, en expli-
citant ses causes. Eliot soutient son évaluation en essayant «de clari-
fier les causes, et la justification, de l’hostilité à l’égard de Milton à
un moment particulier67.» Les raisons justificatives apparaissent
comme des causes ou des motifs – ici, les motifs qu’avaient les
poètes du XXe siècle de révolutionner la poésie anglaise:

Il est inévitable que des jeunes poètes engagés dans la voie d’une
telle révolution exaltent les mérites de ces poètes du passé qui leur
offrent leur exemple et leur stimulation, et déplorent les mérites des
poètes qui ne représentent pas les qualités qu’ils mettent tout leur
zèle à réaliser. Cela n’est pas seulement inévitable, c’est aussi juste.
[…] Comme je l’ai dit, Milton représente la poésie à l’extrême limite
de la prose; or l’une de nos thèses était que le vers devait avoir les
vertus de la prose […]. Et sur ce point, l’étude de Milton ne
pouvait en rien nous aider: elle n’était qu’un obstacle68.

Les raisons invoquées par Eliot fonctionnent comme les causes
ou les motifs de son évaluation; une fois ces motifs atténués par
la réussite de la révolution, la censure évaluative s’en trouve, elle
aussi, affaiblie. Ainsi Eliot achève-t-il son essai de 1947 en
indiquant que, dorénavant, « les poètes sont suffisamment libérés
de la réputation de Milton pour pouvoir étudier son œuvre sans
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69. Ibid., p. 274.

danger69.» Stevenson a souligné la nature non cognitive des visées
et des raisons dans l’appréciation de l’art. Or il est certain que, dans
son évaluation de Milton, celles d’Eliot ne sont pas purement cogni-
tives. L’usage de telles raisons dans l’argument évaluatif donne donc
à la théorie causale de Stevenson une considérable crédibilité.

Tournons-nous maintenant vers une troisième position : le
perceptualisme. Pour le perceptualisme, les raisons évaluatives
possèdent deux rôles distincts mais complémentaires.Tout d’abord,
elles peuvent fonctionner comme des tentatives verbales de se
focaliser sur, ou de clarifier, les qualités perceptuelles qui contri-
buent à former le verdict évaluatif général que le critique rendra
sur une œuvre d’art. Un critique peut être frappé par la valeur d’une
œuvre, mais son impression initiale sera peut-être très vague et très
générale. Les raisons qu’il invoque pour expliquer ou appuyer un
verdict favorable lui servent donc à clarifier et à articuler ce verdict
pour lui-même, en procédant à une description des aspects
méritoires de l’œuvre telle qu’il la perçoit. En énonçant des raisons,
en sélectionnant certaines qualités qu’il perçoit dans l’œuvre, le
critique clarifie et analyse ce qui provoque en lui le sentiment
d’une valeur, mais ne lui donne pas de justification logique.
Néanmoins, une telle focalisation peut renforcer son impression
initialement vague de la réalité de cette valeur, et, en ce sens,
soutenir ou justifier son verdict évaluatif.

En second lieu, ces raisons convergeant vers certains aspects
valorisés du texte permettent au critique d’amener son lecteur à
changer la perception qu’il a de l’œuvre: elles la lui font voir «de la
manière vraie» (selon le descriptiviste fort), «de la manière correcte»
(selon le prescriptiviste) ou «de la manière adéquate» (selon le
performativiste). Elles sont autant de procédés grâce auxquels le
critique suscite chez le lecteur la perception de l’œuvre qu’il désire,
celle qui, selon lui, devrait plaire au lecteur, et le conduire à adhérer
à son verdict.
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70. Voir, par exemple, Arnold Isenberg, «Critical Communication», in J. Margolis
(dir.), Philosophy Looks at the Arts, New York, 1962; Frank Sibley, «Les Concepts esthé-
tiques», in D. Lories (éd.), Philosophie analytique et esthétique, Paris, Klincksieck, 1988;
Paul Ziff, «Reasons in Art Criticism», in Margolis, op. cit.; Margaret Macdonald,
op. cit. ; Stuart Hampshire, «Logic and Appreciation», in Elton, op. cit. ;
Harold Osborne, Aesthetics and Criticism, Londres, Routledge, 1955, p. 319-320;Virgil
C. Aldrich, Philosophy of Art, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1963, p. 96-100.
71. G.E. Moore, «Wittgenstein’s Lectures in 1930-1933», in Harold Osborne (éd.),
Aesthetics, Oxford, Oxford University Press, 1972, p. 88.
72. À nouveau, cette distinction peut s’expliquer par l’exemple suivant: imaginons
que, pour justifier une évaluation défavorable d’un poème qu’il juge grossier et vulgaire,

L’approche perceptualiste des raisons est aujourd’hui extrême-
ment répandue parmi les philosophes de l’art70. Elle remonte à
Wittgenstein, dont il sera bon de rappeler les thèses sur le sujet, à
partir de la présentation qu’en a proposée Moore:

Les raisons, disait [Wittgenstein], sont en esthétique «de la nature
des descriptions supplémentaires»; par exemple, on peut conduire
quelqu’un à voir où Brahms voulait en venir en lui présentant des
tas d’œuvres différentes de Brahms, ou en le comparant à un auteur
contemporain; et tout ce que fait l’esthétique, c’est attirer l’atten-
tion sur une chose, placer des choses côte à côte. Il disait que si, en
donnant des raisons de ce type, on amène quelqu’un d’autre «à voir
ce que l’on voit», mais que cela ne lui plaît pas, cela met «un
terme» à la discussion71.

D’après cette explication, la relation qui rattache le jugement
évaluatif aux raisons n’est nullement logique, ni même causale au sens
où les raisons seraient les causes du verdict rendu par le critique. En
outre, c’est seulement le fait de donner des raisons, et non la nature
même des raisons, qui peut être cause de ce que le lecteur acceptera
l’évaluation faite par le critique: en suivant les raisons données, le lecteur
pourra parvenir à focaliser son attention sur l’œuvre d’une façon
telle qu’il en viendra à la voir comme le critique, et qu’il l’évaluera
comme ce dernier72.
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le critique cite la prédominance des occlusives et la similitude des images avec celles
d’une chanson obscène. Ni les occlusives ni cette similitude ne sauraient en elles-
mêmes conduire le lecteur à percevoir le poème comme grossier et vulgaire, mais
l’acte de citer ces raisons peut orienter son attention de telle façon qu’il finira par
percevoir cette grossièreté et cette vulgarité, puis par acquiescer au verdict négatif.
73. John Casey, The Language of Criticism, op.cit., p. 172.
74.Voir, par exemple, Isenberg (op. cit., p. 148) et Wittgenstein (selon Moore, op. cit.);
parmi les critiques, voir Clive Staples Lewis, à propos de son désaccord avec Leavis
sur la valeur du Paradis perdu: «ce n’est pas que lui et moi voyions des choses diffé-
rentes dans le Paradis perdu. Il y abhorre les choses même que j’y adore» (C.S. Lewis,
Preface to Paradise Lost, Londres, Oxford University Press, 1942, p. 130).

Ainsi le perceptualiste considère-t-il le rôle des raisons dans la
justification d’une conclusion évaluative non comme un soutien
logique constitué par des éléments de preuve ou des principes, ni
comme une recommandation fondée sur les motifs qui l’ont causée,
mais simplement comme une justification perceptuelle, consistant
à susciter chez le lecteur la perception désirée. John Casey73, lui-même
perceptualiste, va jusqu’à dire que la perception de l’œuvre que le
critique réussit à faire partager à son lecteur implique logiquement
l’évaluation qu’il en donne, et que nous ne pouvons voir une œuvre
de la même façon que lui sans l’évaluer comme lui. D’autres pensent
cependant que cette possibilité n’est pas à exclure, pour de bonnes
raisons, je pense, car les critiques eux-mêmes prétendent parfois voir
les choses de la même façon, mais les apprécier différemment74.

Si la popularité du perceptualisme doit peut-être quelque chose
à l’influence de Wittgenstein, elle peut aussi s’expliquer et se justi-
fier par la prédominance d’un raisonnement critique traditionnel
tout à fait conforme au modèle perceptualiste. Ce raisonnement
s’illustre chez des auteurs comme Joseph Addison ou John Dryden,
qui écrit par exemple, à propos de Shakespeare:

Je ne peux abandonner ce sujet sans rendre justice à ce divin poète,
en vous citant l’une de ses descriptions passionnées : celle de
Richard II quand il fut déposé puis porté en triomphe dans les rues
de Londres par Henry de Bullingbrook: la peinture qu’il en fait est
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75. Essays of John Dryden, éd.W.P.Ker,Oxford,Clarendon Press, 1926, t.I, p.226-227
et,pour la traduction de Richard II,William Shakespeare,La Tragédie du roi Richard II,
trad. fr. Michel Grivelet, Paris, Aubier-Montaigne, 1965, acte V, sc. 2, v. 25-39.

si vive, les mots qu’il emploie si émouvants, que je n’ai rien lu de
comparable dans aucune autre langue. Supposez que vous veniez
de voir le bienheureux usurpateur fendre la foule, suivi des cris et
des acclamations du peuple ; voyez maintenant le roi Richard
entrer en scène: considérez sa misérable condition, et son attitude
face à elle ; retenez-vous, si vous le pouvez, de le prendre en pitié :

Comme dans un théâtre, les regards des hommes,
Quand un acteur en vogue vient de quitter la scène,
Suivent d’un œil distrait celui qui lui succède,
Trouvant son bavardage ennuyeux;
Tout de même, ou avec plus de mépris encore, les regards des hommes
Se renfrognaient en voyant Richard. Nul ne criait «Dieu le sauve!»
Nulle bouche joyeuse ne lui souhaitait la bienvenue chez lui,
Mais, sur sa tête sacrée, on déversait de la poussière,
Et il la secouait avec, dans sa douleur, tant de gentillesse,
Sa face ne laissant pas de lutter par larmes et sourires,
Insignes de son chagrin et de sa patience,
Que si Dieu, pour quelque grand dessein, n’avait pas endurci
Le cœur des hommes, il aurait bien fallu qu’il s’adoucisse,
Et la barbarie même eût pris pitié de lui75.

La nature perceptualiste du raisonnement parle d’elle-même:
Dryden justifie son éloge de Shakespeare en nous demandant de
nous focaliser sur ce qui est tenu pour un exemple incomparable de
la description passionnée shakespearienne,puis en dirigeant notre atten-
tion vers le caractère poignant de la scène décrite, et en nous exhor-
tant à ressentir la puissance des vers shakespeariens qu’il cite ensuite.

Les raisons perceptualistes jouent également un rôle important
dans l’évaluation de «Chevy Chase» proposée par Joseph Addison:
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76. Joseph Addison, «Chevy Chase», in Jones, op. cit., p. 273.
77. La puissance du raisonnement suggestif de Leavis est clairement démontrée
par sa critique de P.B. Shelley dans Revaluation, ou par son éloge de «After a Journey»

son argumentaire s’ouvre sur des instructions focalisantes – quelles
qualités nous devrions voir –, puis reprend des extraits du texte
accompagnés d’allusions complémentaires, qui ont pour fonction de
susciter chez le lecteur la perception désirée. L’exemple suivant est
tout à fait typique:

La lamentation d’Earl Piercy sur le sort de son ennemi est généreuse,
belle et passionnée: je dois seulement demander au lecteur de se
garder de laisser la simplicité du style, chose pardonnable chez un
poète aussi ancien, développer en lui des préventions à l’égard de
la grandeur de la pensée:

Puis, quittant la vie, Earl Piercy prit
Le mort par la main,
Et dit, Earl Douglas, pour le prix de ta vie
J’aurais consenti à abandonner mes terres.

Ô Seigneur! Pour toi, mon cœur saigne
De chagrin;
Pour sûr, de chevalier plus glorieux
L’infortune n’a jamais emporté.

Ce superbe vers, «prendre le mort par la main», permettra au
lecteur de comprendre l’attitude d’Énée envers Lausus76.

Parmi les critiques contemporains, Leavis semble le meilleur
représentant d’un emploi rigoureux du raisonnement perceptualiste.
Il avoue chercher à amener ses lecteurs à «voir» les choses comme
lui-même les voit, «en suggérant de façon coercitive la réorienta-
tion dont résulte une réévaluation77.»
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de Thomas Hardy (voir F.R. Leavis, «Reality and Sincerity», Scrutiny, vol. 19, 1952-
1953). Ces longs et puissants argumentaires, qui, par nature résistent à tout résumé
adéquat, ne sauraient être présentés ici; c’est pourquoi je ne peux qu’inviter le lecteur
à les lire, sous la forme particulièrement persuasive que leur a donnée Leavis. Voir
«Literary Criticism and Philosophy», The Common Pursuit, op. cit., p. 213-214;
Revaluation, op. cit., p. 68-69. Pour une analyse positive du raisonnement percep-
tualiste chez Leavis, se reporter à Casey, op. cit., p. 153-177.

Chacune des trois positions relatives au rôle joué par les raisons
dans l’argument évaluatif peut trouver un certain degré de confir-
mation dans la pratique critique effective, et c’est peut-être pour cette
raison qu’aucune ne nous offre tout entière la vérité essentielle. Une
fois de plus, il semble raisonnable de nous orienter vers le pluralisme,
et d’avancer que les raisons possèdent, dans l’argument évaluatif, au
moins trois rôles différents, rejoignant ainsi les raisons interpréta-
tives. Certaines fonctionnent comme des éléments de confirmation
en vue d’une conclusion évaluative, d’autres sont essentiellement les
causes ou les motifs d’une décision et recommandent une vision
évaluative particulière, d’autres encore, qui prennent souvent la
forme de descriptions supplémentaires et de comparaisons, consti-
tuent des procédés permettant de clarifier ou de susciter une percep-
tion particulière qui doit déboucher sur le verdict évaluatif désiré.

Cette diversité logique des raisons reflète la variété des jeux
évaluatifs, et semble en partie résulter de la diversité des visées
évaluatives. Nous pouvons souhaiter déterminer si un livre est suscep-
tible de produire une expérience esthétique de quelque ampleur, ou,
plus simplement, s’il sera bon de le lire. Nous pouvons souhaiter
démontrer que tel poète était un poète majeur ou important. Dans
ce cas, les éléments de confirmation fonctionnent. Nous pouvons
cependant préférer, à l’instar d’Eliot, souligner les défauts de tel
poète ou de telle poésie, afin de promouvoir la pratique et l’accepta-
tion d’un nouveau style qui se veut l’antithèse du précédent. Ou peut-
être souhaiterons-nous tout simplement articuler et approfondir
notre appréciation d’une œuvre littéraire, et faire partager notre
expérience à d’autres.Toutes ces visées, les critiques s’efforcent de les
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78. Monroe Beardsley, op. cit., p. 471.

réaliser dans leur évaluation de l’art littéraire. Le philosophe qui
prétend décrire la logique de l’évaluation doit non seulement accepter
comme un fait ces différentes formes de critique, mais il doit recon-
naître leur différence. Elles paraissent irréductibles à une essence ou
formule générale, et le philosophe n’atteindra pas à l’uniformité en
tentant de démontrer par un raisonnement abstrait l’illégitimité des
visées, raisons ou pratiques qui ne correspondent pas à sa formule. Les
pères de la légitimité critique sont les critiques, non les philosophes.

IV
Le troisième aspect de la logique évaluative (étroitement lié au

rôle des raisons évaluatives) concerne le caractère ou la structure
générale de l’argument évaluatif. Ce dernier est-il généralement
inductif, déductif, ou ni l’un ni l’autre? Cette question a suscité plus
d’intérêt et soulevé plus de controverses que son pendant dans la
logique interprétative. Les principales positions trouvent leurs
défenseurs chez les esthéticiens, et chacune peut se soutenir de
pratiques critiques qui lui correspondent.

La thèse selon laquelle l’argument évaluatif est inductif a été
avancée par Beardsley, qui part de la prémisse suivante: «il n’existe
que deux types fondamentaux d’argument, le déductif et
l’inductif78.» Pour Beardsley, l’argument évaluatif ne saurait être
déductif, car il n’existe pas de canons critiques universels qui
pourraient lui servir de prémisse majeure à partir de laquelle (grâce
à une seconde prémisse) on pourrait déduire notre conclusion
évaluative. Par exemple: toutes les œuvres littéraires possédant
comme caractéristique l’unité sont bonnes; cette œuvre est unifiée;
donc, cette œuvre littéraire est bonne. Au lieu de cela, nous ne dispo-
sons que de canons qui reflètent de simples généralisations statis-
tiques nous indiquant ce qui a tendance à rendre une œuvre bonne:
par exemple, les œuvres possédant de l’unité tendent à être bonnes.
On ne peut tirer de conclusion évaluative nécessaire de telles
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79. Ibid., p. 472.
80. Longin, Traité du sublime, Toulouse, Privat, 1853, p. 159.

tendances, aussi devons-nous «comprendre les arguments criti-
ques comme des inductions elliptiques, justifiées au bout du compte
par les principes généraux du raisonnement inductif79.» Souvenons-
nous que, dans ce cadre inductif, les raisons fonctionnent comme
des éléments de confirmation.

Il ne fait guère de doute que les critiques font parfois des raison-
nements inductifs, par exemple, dans l’usage des raisons en tant
qu’éléments de confirmation. Il est certain que la question de
l’importance d’un auteur fait l’objet d’un argument inductif. De plus,
on peut remonter à Longin pour voir que les critiques acceptent les
cadres inductifs pour évaluer les œuvres d’art individuelles:

En général, nous considérons comme réellement nobles et sublimes
les œuvres qui plaisent toujours et à tous. Car lorsqu’un livre produit
toujours la même impression sur tous ceux qui le lisent quelles que
soient les raisons qui les y poussent, leurs mode de vie, aspirations,
âge, langue, un tel accord obtenu sur une telle diversité confère une
autorité irrésistible au jugement favorable qui en ressort80.

Lorsque, pour appuyer un verdict évaluatif favorable, le critique
souligne la popularité d’une œuvre, l’approbation dont elle a fait
l’objet chez d’autres critiques expérimentés, et le fait qu’elle a
jusqu’à présent résisté à «l’épreuve du temps», il donne selon toute
vraisemblance un argument inductif.

Certains théoriciens soutiennent pourtant que les arguments
évaluatifs sont de nature déductive. Pour Harold Osborne, les
jugements de valeur émis par le critique sont déductibles de ses
normes de jugement et de sa description de l’œuvre. Pour Osborne,
ces normes constituent pour le critique les critères nécessaires et suffi-
sants de la valeur esthétique, et fixent même la signification de «bon»
dans les contextes esthétiques. Aussi, «à moins que le critique ne
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81. Harold Osborne, Aesthetics and Criticism, op. cit., p. 35.
82. Ibid., p. 43-44, 209, 294.
83. Harold Osborne, The Theory of Beauty, op. cit., p. 203.
84. Harold Osborne, Aesthetics and Criticism, op. cit., p. 293.
85. Pepita Haezrahi a également proposé un cadre déductif pour le raisonnement
évaluatif. L’esthétiquement bon constitue un «mode technique» et prend essentielle-
ment la forme «a est un bon x». Les jugements sont objectifs et validés simplement
et exclusivement par le biais «de fondements,de critères et de principes internes, intrin-
sèques et formateurs du groupe» ou du genre auquel l’œuvre appartient (cf. «Propositions
in Aesthetics», Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 57, 1956-57, p. 179).

définisse ses normes de jugement clairement et sans ambiguïté, soit
en employant une description verbale, soit de manière ostensive, les
jugements qu’il prononce seront strictement dénués de significa-
tion, rien d’autre que des interjections vides81.»

Croyant que toutes les œuvres d’art partagent une propriété
commune, et que, dans la mesure où elles la partagent, elles possè-
dent une valeur esthétique82, Osborne propose une définition de
l’œuvre d’art dont on peut déduire des jugements de valeur particu-
liers. Pour Osborne, «une œuvre d’art est un tout organique constitué
de touts organiques entrelacés83»; et si l’on pouvait décrire une œuvre
littéraire particulière de telle façon qu’elle correspondrait à cette
définition, il s’ensuivrait déductivement qu’elle est bonne. Mais,
comme l’indique Osborne, «les qualités de configuration organique
sont […] nécessairement extrêmement difficiles à décrire et à mettre
en évidence dans les œuvres d’art particulières84». C’est pourquoi, pour
Osborne, toutes les autres raisons évaluatives possèdent un simple rôle
perceptualiste, celui de susciter une perception du tout organique85.

Bien que certains philosophes aient pu présenter l’argument
évaluatif comme déductif, la vraie question est toutefois de savoir si
les critiques argumentent effectivement de façon déductive. Le
peuvent-ils? Bizarrement, Morris Weitz conteste que l’argument
évaluatif puisse être déductif, tout en reconnaissant que de nombreux
critiques pratiquent l’évaluation comme s’il s’agissait d’un argument
déductif. Il montre comment Johnson et Coleridge s’efforcent de
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86. Morris Weitz, op. cit., p. 157-164, 178-187, 272-274.
87. Ibid., p. 275.
88. Ibid.
89. John Casey (op. cit., p. 120-139) décrit la manière dont Winters tente de
procéder à un raisonnement déductif fondé sur les principes évaluatifs généraux
de rationalité et de moralité.

donner une justification déductive de leurs évaluations du théâtre
shakespearien, c’est-à-dire en invoquant le fait qu’il possède les
propriétés nécessaires et suffisantes de la grandeur dramatique86.
Pourquoi, à la lumière de ces éléments empiriques, Weitz conteste-
t-il que l’argument évaluatif soit parfois déductif, affirmant au
contraire que «l’évaluation critique […] n’est pas, mais surtout, ne peut
pas être un argument déductif vrai (ou faux)87»? Tout simplement parce
que les conclusions des arguments déductifs sont typiquement des
énoncés vrais ou faux, alors que Weitz considère les énoncés évalua-
tifs comme des expressions de louange dépourvues de valeur de
vérité. Pour lui, «l’argument évaluatif déductif […] implique que la
critique décrit, non qu’elle formule un éloge (ou une condamnation)88.»

Weitz semble victime d’une confusion. Car, en premier lieu, les
arguments déductifs ne sont ni vrais ni faux: ils sont valides ou
invalides. On ne peut donc dire que les évaluations proposées par les
critiques ne sont pas déductives parce que leurs prémisses ne sont pas
incontestables ni leurs conclusions incontestablement vraies. La
description n’est certes pas la même chose que l’éloge, mais elle n’est
pas incompatible avec lui.Soutenir avec Weitz que la description exclut
l’éloge, ou, plus généralement, l’évaluation, c’est se montrer prison-
nier d’une image philosophique – la dichotomie fait/valeur.C’est juste-
ment cela qui le contraint à nier la possibilité de l’argument déductif
alors même qu’il sait très bien que ce genre d’argument est utilisé.Mais
une fois libéré de ce refus générateur de confusion, on peut pleine-
ment apprécier sa lumineuse analyse de l’emploi de l’argument
évaluatif déductif dans la critique shakespearienne.

Bien que certains critiques89 semblent proposer des arguments
déductifs fondés sur des principes universels de valeur littéraire, c’est
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90. Joseph Addison, «Criticisms on Paradise Lost», in Jones, op. cit., p. 280.
91. Ibid.
92. Wisdom semble utiliser le terme de «rhétorique» de façon très similaire à celle
dont j’emploie le terme de «dialectique» (cf. John Wisdom, «Note on Ayer’s
Language, Truth and Logic», Philosophy and Psycho-Analysis, Oxford, Blackwell,
1957, p. 246).

dans la critique générique que l’argument évaluatif déductif est le plus
saillant, où la valeur d’une œuvre est déterminée en fonction de son
degré de conformité aux règles ou aux exigences du genre. Cette
évaluation par les règles peut même se pratiquer dans les cas où
l’œuvre ne relève clairement d’aucun genre. Addison, par exemple,
a renoncé à la question controversée de savoir si Le Paradis perdu est
un poème épique, en partant du postulat raisonnable selon lequel un
éloge de cette œuvre sera justifié si l’œuvre partage l’excellence de la
poésie épique. «La possession de toutes les beautés du plus haut genre
de poésie sera suffisante à sa perfection90.» Il poursuit en examinant
Le Paradis perdu «d’après les règles de la poésie épique, [afin de
déterminer] s’il est inférieur à l’Iliade ou à l’Énéide sur le plan des
beautés essentielles à ce genre d’écrit91.» Suivant les «règles» aristo-
téliciennes du bon poème épique, Addison montre que le poème de
Milton satisfait à toutes, et même, qu’il satisfait mieux à certaines que
les grandes épopées d’Homère et de Virgile. À partir, donc, de la
prémisse selon laquelle un poème conforme aux règles ou possédant
«les beautés qui sont essentielles» à la poésie épique est un grand
poème, Addison peut conclure à la grandeur du Paradis perdu.

L’argument déductif d’Addison, fondé sur les règles de l’épopée,
suggère aussi implicitement, dans son utilisation de l’Iliade et de
l’Énéide, un autre type d’argument évaluatif – un argument qui
repose fortement sur l’analogie. L’argument analogique est habituel-
lement considéré comme inductif, mais l’usage des analogies et des
contrastes dans les arguments évaluatifs des critiques est caractéris-
tique non pas de la déduction ou de l’induction évaluative, mais, en
fait, d’une troisième forme d’argumentation que, à défaut d’un
meilleur terme, j’ai qualifiée de «dialectique92». De tels arguments
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93. Voir Margaret Macdonald, op. cit., p. 129-130; Arnold Isenberg, op. cit., p. 148;
Frank Sibley, op. cit., p. 43-44.
94. Ibid., p. 60-61.

consistent en un agencement complexe de remarques focalisantes,
de questions directrices et de réponses suggérées, qui ont pour effet
de conduire un interlocuteur, souvent imaginaire, à la conclusion
désirée. Les analogies, ou plutôt les comparaisons et les contrastes,
jouent un rôle essentiel dans les remarques focalisantes.

Ces arguments dialectiques ne semblent réductibles ni à l’argu-
ment déductif ni à l’argument inductif, ni même à une combinaison
des deux. Ils ne possèdent pas de règles de validité formulées, mais
semblent plutôt être évalués en fonction de leur capacité à éclairer
et à forcer l’adhésion. Ce genre d’argument est souvent employé avec
une remarquable efficacité dans le cadre de l’évaluation littéraire.
Dans ce contexte esthétique, leur efficacité repose sur leur capacité
à induire certaines perceptions de l’œuvre, qui éclairent le lecteur
et l’amènent à adhérer au verdict désiré. Aussi n’est-il pas étonnant
que de nombreux défenseurs de la position perceptualiste sur le rôle
des raisons (par exemple, Sibley, Isenberg, Macdonald et Casey)
soutiennent que le raisonnement évaluatif est essentiellement de type
dialectique. Bien qu’ils puissent diverger sur la question de savoir
si le verdict évaluatif est un énoncé vrai ou faux, ces esthéticiens
s’accordent sur l’idée que le critique ne peut justifier ses jugements
de valeur par une inférence déductive ou inductive, mais appuie ses
jugements en «communiquant» ou en «présentant» la valeur de
l’œuvre, en suscitant «une identité de vision, de contenu éprouvé»,
en nous faisant «voir ce qu’il a vu93.» L’usage des comparaisons et
des contrastes, la suggestion des qualités même que l’on nous
demande de percevoir (souvent, en indiquant d’autres qualités dont
la perception est incontestable), comptent parmi les principales
manières de susciter la perception (Sibley en recense sept94).

Critiques comme philosophes affirment donc haut et fort l’usage
du raisonnement dialectique. Graham Hough nous dit que, conjoin-
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95. Graham Hough, op. cit., p. 170.
96. Ibid., p. 174.
97. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. fr. F. Dastur et alii, Paris,
Gallimard, 2004, p. 88, § 127.
98. F.R. Leavis, «Literary Criticism and Philosophy», op. cit., p. 213, 215.
99. Ibid., p. 215.

tement au déclin de l’argument déductif «fondé sur des principes
généraux, un autre type d’argument s’est largement développé. Il s’agit
de l’argument par analogie ou comparaison; c’est sans doute l’argu-
ment le plus versatile et le plus pratique dont dispose aujourd’hui la
critique. On l’emploie aussi bien dans l’interprétation que dans le
jugement de valeur95.»

Hough décrit la nature de ce raisonnement analogique ou dialec-
tique en des termes qui rappellent l’analyse du raisonnement philo-
sophique proposée par Wittgenstein dans ses Recherches: «Dans son
déroulement effectif, la discussion littéraire consiste souvent non à
ajouter de nouvelles connaissances, mais à rappeler aux auditeurs
ou aux lecteurs ce qu’ils savent déjà – l’existence et la nature
d’œuvres dont la comparaison serait pertinente; des traits descrip-
tifs évidents; des lieux communs moraux. […] La tâche du critique
est souvent de nous remettre en tête des choses que tout le monde
sait, au bon moment et dans le bon contexte96.» À rapprocher de
cette phrase de Wittgenstein: «Le travail du philosophe consiste
à amasser des souvenirs dans un but déterminé97.»

Les critiques emploient donc fréquemment cet argument dialec-
tique consistant à suggérer, questionner et comparer, qui place le
lecteur dans la position d’un collaborateur dont on recherche l’adhé-
sion. C’est clairement ainsi que Leavis envisage sa pratique: elle ne
consiste pas à procéder à une «mesure» déductive «fondée sur des
normes98», mais prend la forme d’un dialogue collaboratif, bien
que particulièrement coercitif, «qui consiste en jugements concrets
et en analyses particulières: “Ceci possède telle relation à cela – n’est-
ce pas? Ce genre de choses se conserve mieux que telles autres”, etc.99»
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100. F.R. Leavis, «Reality and Sincerity», op. cit., p. 92.
101. F.R. Leavis, Revaluation, op. cit., p. 192, 194.
102. Leavis reproche son ambiguïté au vers «The rainbow’s glory is shed», qui peut
selon lui signifier deux choses opposées dans le poème: soit l’évanouissement de
l’arc-en-ciel (conformément au sens le plus courant de «shed»), soit, au contraire,
son apparition (par un jeu de mots fondé sur le sens figuré de «to shed the light» –
faire la lumière sur une affaire, éclairer un point délicat, etc.) [NdT].

Les jugements évaluatifs peuvent être démontrés, et le critère d’une
démonstration réussie réside dans la satisfaction ou la conviction
qu’elle sera parvenue à susciter chez ses lecteurs; par exemple, «pour
tels lecteurs, la supériorité [de «After a Journey»] peut je pense être
démontrée; c’est-à-dire établie pour leur satisfaction100.»

Leavis déploie ce style dialectique avec une grande puissance dans
sa critique de Shelley, dont il dit qu’il est «presque illisible» quand
on «utilise son intelligence critique101». Examinant le poème «When
the lamp is shattered» afin de montrer que les vers de Shelley sont
mous, vagues et «imprécis quant au sens», Leavis commence par
citer l’œuvre en entier, puis propose l’argumentaire suivant:

Les deux premières strophes n’attirent pas particulièrement l’atten-
tion – dire cela, c’est déjà émettre la critique principale, et voir que
ces strophes ne sont que le rabâchage insistant d’une même idée.
Mais, à supposer qu’on les lise avec une attention qu’elles n’ont nulle-
ment sollicitée, on peut s’arrêter sur le second vers, et s’interroger
sur la légitimité de l’effet obtenu avec «lies dead». Ces mots servent
indubitablement la finalité émotionnelle du poème, laquelle est
rendue suspecte par les moyens dont on y parvient. Laissant peut-
être cette question en suspens, on passe à «shed» : «shed», comme
des pleurs, des pétales, des manteaux ? Ou bien «shed», comme on
fait la lumière sur quelque chose102? Ce second usage du mot, en
rapport avec le grandiose d’un arc-en-ciel, serait bien plus respec-
table, mais le contexte indique que c’est du premier qu’il s’agit. Ce
n’est que dans un état d’esprit – d’imagination et de pensée – des
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103. Paraphrase, évidemment au détriment de Shelley: «Love first leaves the well
built nest» [NdT].
104. Idem : «The weak one is singled» [NdT].
105. F.R. Leavis, Revaluation, op. cit., p. 204-205.

plus vagues et des plus négligents que l’on pourrait décrire de la sorte
l’évanouissement de l’arc-en-ciel…
Jusqu’ici l’intérêt de notre critique a été de voir Shelley, si imprécis
quant au sens (lorsqu’il est inspiré), s’adonner totalement à des
banalités sentimentales. On retrouve la même chose à la strophe
suivante, à ceci près que les clichés émotionnels y sont plus appuyés
et que la mise en suspens de la pensée (comme de l’imagination)
y devient encore plus patente. Sous quelle forme devons-nous
imaginer l’Amour quittant le nid bien bâti103? Pour les lecteurs qui
se donneraient la peine de poser la question, il ne saurait y avoir
de réponse acceptable. Il serait par trop littéral et trop peu poétique
de suggérer que, puisque le faible est esseulé104, le vagabond doit être
l’ami, et en outre cela soulèverait des difficultés superflues. Peut-
être l’ami, le fort, est ce que doit désormais souffrir le faible déserté
par l’Amour, dont l’alliance rendit jadis la possession possible? Mais
cette suggestion est frivole; le sens est suffisamment évident, du
moins pour ceux qui réagissent à ce sentiment. La reconnaissance
suffisante du sens ne dépend ici ni de la pensée, ni de la saisie des
métaphores, mais d’une réaction aux lieux communs sentimentaux:
c’est donc seulement lorsque l’intelligence et l’imagination veulent
insistamment s’immiscer que les difficultés surviennent105.

Leavis poursuit son implacable critique contre Shelley en compa-
rant les vers des Cenci à leur source shakespearienne inavouée. Après
avoir mis en évidence les «échos» ou les plagiats de Shakespeare,
Leavis nous fait voir la faiblesse de Shelley en le comparant à la force
de Shakespeare: citant d’abord des passages parallèles de The Cenci
(tirade de Béatrice, acte V, sc. 4, v. 48-62) et de Mesure pour Mesure
(tirade de Claudio, acte III, sc. 1, v. 117-131), il nous exhorte ensuite
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106. Nous citons la traduction de Sylvère Monod (Shakespeare, Œuvres complètes.
Tragicomédies, t. I, Paris, Robert Laffont, 2002, p. 339-341) [NdT].

à adhérer à son point de vue en nous faisant percevoir la nette
infériorité de Shelley, puis insiste encore, en proposant une analyse
évaluative comparée des textes (que je n’exposerai qu’en partie).
C’est d’abord le monologue de Béatrice qui est cité:

O
My God! Can it be possible I have
To die so suddenly? So young to go
Under the obscure, cold, rotting, wormy ground!
To be nailed down into a narrow place ;
To see no more sweet sunshine ; hear no more
Blithe voice of living thing; muse not again
Upon familiar thoughts, sad, yet thus lost -
How fearful! To be nothing! Or to be…
What? Oh, where am I? Let me not go mad!

Puis la tirade de Claudio:

Oui, mais mourir, aller nous ne savons pas où;
Être dans un froid paralysant, et pourrir ;
Voir ce chaud mouvement des sens se transformer
En motte périssable, et l’esprit épanoui
Se baigner dans des flots de feu, ou résider
Dans le pays transi des grands barreaux de glace;
Se trouver emprisonné par des vents invisibles,
Emporté par violence agitée tout autour
Du globe suspendu; ou être pis que les pires
De ceux que les pensées vagabondes et vagues
Imaginent hurlants – c’est un excès d’horreur!106

Leavis commente ensuite:
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107. F.R. Leavis, Revaluation, op. cit., p. 211. Afin de s’assurer l’adhésion du
lecteur, Leavis analyse ensuite le langage de Shakespeare, pour y montrer « le
caractère vif et concret de l’exécution» (p. 211-212).
108. Voir par exemple, Bernard Heyl, op. cit.; et les textes de Ronald Salmon Crane,
Elder Olson, et Richard McKeon, in R.S. Crane (dir.), Critics and Criticism
(édition abrégée), Chicago, University of Chicago Press, 1957.

Cette juxtaposition suffit à révéler l’extériorité vague et générali-
sante de la version de Shelley. Les paroles de Claudio jaillissent de
la prise de conscience aiguë d’une situation particulière; de l’expé-
rience imaginaire d’un esprit donné dans un moment critique
donné. Elle est ressentie de l’intérieur – c’est-à-dire vécue – avec
une brutale particularité concrète. En disant «Oui, mais mourir…»,
Claudio ne marque pas l’émotion lourde et appuyée de Béatrice
(«wildly»), quand elle s’écrie : «O / My God! Can it be possible…»,
sa plainte est d’une incomparable intensité107.

L’argument employé par Leavis pour déprécier Shelley n’est ni
déductif ni inductif, mais il est d’une grande force – clair, persuasif,
efficace. Certains des plus puissants argumentaires évaluatifs
possèdent cette forme dialectique, ce qui ne doit toutefois pas nous
empêcher de voir, comme certains défenseurs de la critique dialec-
tique, que les critiques peuvent aussi déployer leurs arguments
dans des cadres inductif et déductif. Il n’existe pas dans le raison-
nement évaluatif une forme argumentative standard. De même
que la logique interprétative, la logique évaluative est donc un
disparate logique.

V
La pluralité des analyses philosophiques «monistes» de l’éva-

luation nous conduit à défendre l’idée d’un pluralisme de la
logique évaluative. Celui-ci ne doit pas être confondu avec certaines
tendances, plus limitées, du pluralisme qu’ont proposé les critiques
et théoriciens de la littérature sous les intitulés de «pluralisme» ou
de « relativisme108 ». Ce pluralisme limité reconnaît qu’il existe
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109. E.D. Hirsch, op. cit., p. 33.
110. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., p. 221, § 593.

une pluralité de méthodes ou de critères d’évaluation différents,
ainsi que différents objets d’évaluation. Mais, en fonction de la
méthode, des critères, de l’objet, le jugement évaluatif peut être
tenu pour vrai ou faux, correct ou incorrect. Ou, selon la formu-
lation de Hirsch : «Le choix du critique dépend des buts qu’il a
en vue et, au bout du compte, de sa lumière intérieure protestante.
Mais les évaluations qu’il fonde sur ces critères peuvent être
absolument correctes109. »

Ce pluralisme, dans la mesure où il met l’accent sur la vérité ou
la correction, demeure dans les limites de la position descriptiviste;
or j’ai, pour ma part, tenté de défendre un pluralisme qui soit aussi
capable d’accorder une place aux énoncés évaluatifs exigeant une
interprétation prescriptiviste ou performativiste. Même les critiques
doivent reconnaître qu’une bonne part de leurs énoncés évaluatifs
consistent non pas en des descriptions correctes, mais en injonctions
motivées et en verdicts institutionnels. De plus, le pluralisme que
je défends, outre qu’il admet l’usage de différentes normes ou
critères généraux dans l’argument évaluatif, reconnaît aussi que les
critiques peuvent développer des arguments qui ne relèvent pas de
ces critères. Mon pluralisme est dicté par la pluralité de la pratique
évaluative. Les philosophes qui n’ont pas su la reconnaître semblent
pâtir de ce que Wittgenstein considère comme la «cause principale
des maladies philosophiques – un régime unilatéral : on nourrit sa
pensée d’une seule sorte d’exemples110.»

Mon pluralisme implique-t-il d’accorder une égale validité à tous
les jeux évaluatifs? pas vraiment. Il est certain que, une certaine visée
évaluative étant donnée (ce qui est, semble-t-il, toujours le cas, fût-
ce vaguement ou implicitement), certaines méthodes ou pratiques
s’avéreront plus adéquates que d’autres.Toutefois, les visées évalua-
tives ne sont pas plus uniformes que les méthodes évaluatives qui
les servent; et, plus souvent qu’à leur tour, leur nature reste floue et
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informulée. On peut jouer à des jeux évaluatifs sans posséder ni
règles, ni méthodes, ni visées bien définies.

Ma position absout-elle n’importe quelle pratique évaluative de
toute critique philosophique? Le philosophe est certes libre de
souligner les difficultés ou les limites propres à une procédure
évaluative particulière, car personne ne saurait nier que tout jeu
évaluatif présente des limites. Il est libre, aussi, de mettre l’accent
sur les avantages inhérents à la pratique évaluative la plus conforme
à la visée évaluative qui lui paraît la plus digne d’être poursuivie.
Cependant, il ne doit ni s’imaginer ni laisser entendre que le
programme qu’il prescrit constitue une analyse vraie et exhaustive
des manières dont les critiques expérimentés évaluent. Il nous
induit en erreur s’il le présente comme la logique, vraie et essentielle,
de l’évaluation: il n’en existe pas.
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7.
CRITIQUE, ART, SCIENCE

1.Voir Oscar Wilde,The Critic as Artist,The Works of Oscar Wilde,Londres,Collins,1969.
2. Helen Gardner, The Business of Criticism, Oxford, Clarendon Press, 1970, p. 6.

I
La critique est-elle (ou devrait-elle être) une science, ou un art?

Tel est l’un des aspects les plus controversés de la métacritique. La
plupart des critiques considèrent sans doute leur profession non pas
comme une science, mais essentiellement comme un art, l’art de
proposer des commentaires éclairants sur les œuvres littéraires, l’art
de les expliquer et de les évaluer de façon à mieux comprendre et
apprécier la littérature. Certains ont même avancé que la critique
est un art qui exige la même créativité et la même imagination que
l’art littéraire sur lequel elle porte1; et beaucoup, parmi ceux qui rejet-
teraient une telle déclaration, soutiennent néanmoins que « la
critique est un art mineur, mais [qu’]elle est un art2.» De nombreux
critiques ont fortement contesté (pour toutes sortes de raisons) l’idée
qu’une science de la critique soit possible ou même désirable. C’est
le cas de D.H.Lawrence, par exemple, qui insiste sur sa cote:

Jamais la critique ne pourra être une science : elle est par trop
personnelle, et s’occupe de valeurs que la science ignore. Sa pierre
de touche est l’émotion, non la raison. Tout le charabia critique
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3.D.H.Lawrence, «John Galsworthy», in Phoenix,Londres,Heinemann,1936,p.539.
4. Dès dans les années 1920, Eliot exigait de la critique qu’elle devienne plus scien-
tifique, et se limite essentiellement aux faits historiques et à l’analyse technique.
Voir son essai, «The Function of Criticism», Selected Prose of T. S. Eliot, éd.
F. Kermode, Londres, Faber, 1975, p. 74-76. Pour une analyse des débuts d’Eliot
dans la critique littéraire, se reporter à mon article, «Eliot and Logical Atomism»,
English Literary History, vol. 49, 1982.
5. René Wellek et Austin Warren, La Théorie littéraire, op. cit., p. 17.
6. Ibid., p. 22.

concernant la forme et le style, toutes ces classifications et analyses
pseudo-scientifiques de livres, calquées sur le modèle de la botanique,
ne sont qu’absurdités et, la plupart du temps, terne jargonnage3.

Mais depuis plusieurs décennies4, cette attitude, somme toute assez
commune, subit le feu nourri des attaques les plus diverses. Celle de
Wellek et Warren est fort prudente: selon eux, «si [la critique] n’est
pas précisément une science, [elle] est une branche de la connais-
sance ou du savoir», donc elle n’est pas un art5. Reconnaissant que
l’étude de la littérature possède un caractère proprement individua-
liste et évaluatif qui la distingue du paradigme des sciences
naturelles, ils déclarent que la critique «possède des méthodes
valides qui lui sont propres», et qui se rapprochent plus de celles de
l’histoire et des «sciences de la culture» – des méthodes «intellec-
tuelles» et cognitives qui tendent à «l’accroissement d’un corpus de
connaissances» systématique et «supra-individuel6». Plutôt que
parmi les arts, donc, il conviendrait de ranger la critique parmi les
sciences humanistes ou culturelles.

Un deuxième argument permet de classer la critique parmi les
sciences: il consiste à faire valoir qu’on peut la subsumer sous une
discipline dont le statut scientifique est déjà établi, ou, du moins,
volontiers reconnu.Telle est l’approche adoptée par certains sémio-
ticiens, qui ont subsumé la critique littéraire – comme étude de l’usage
littéraire du langage – sous la science générale de la linguistique, ou
sous celle, plus générale encore, de la sémiotique. Le célèbre article
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7. Roman Jakobson, «Linguistique et poétique», trad. fr. N. Ruwet, Essais de
linguistique générale, tome I, Paris, Minuit, 1963.
8. Ibid.
9. Ibid.
10. Northrop Frye, «The Archetypes of Literature», in D. Lodge (dir.), 20th Century
Literary Criticism, Londres, Longman, 1972, p. 422-424.Voir également l’introduc-
tion de Frye à son ouvrage Anatomie de la critique, trad. fr., Paris, Gallimard, 1969.
11. Northrop Frye, «The Archetypes of Literature», loc. cit., p. 430.

de Roman Jakobson intitulé « Linguistique et poétique » est
exemplaire de cette approche, qui soutient que «puisque la linguis-
tique est la science globale de la structure verbale, la poétique peut
être considérée comme partie intégrante de la linguistique7». En
outre, «de nombreux traits poétiques relèvent non seulement de la
science du langage, mais de la théorie des signes dans son ensemble,
autrement dit, de la sémiotique générale8». Jakobson et d’autres se
font un point d’honneur à utiliser les termes de «poétique» ou
d’« études littéraires », puisqu’ils considèrent que le terme de
«critique» donne une idée erronée de ce qu’il désigne, en suggérant
faussement que l’étude de la littérature est par essence un exercice
subjectif et normatif des «goûts et des opinions» et non «une
analyse objective et savante de l’art verbal9.» Les aspects person-
nels et évaluatifs que Lawrence jugeait incompatibles avec la science,
Jakobson les exclut de la science de la littérature, pour les reléguer
dans un domaine inférieur.

L’un des plus fervents défenseurs d’une science de la critique,
Northrop Frye, rejette lui aussi les jugements de valeur personnels,
qu’il considère comme «critique dénuée de sens» ou «pseudo-
critique». Frye pose que la critique savante «possède toutes les
caractéristiques de la science», mais qu’elle a jusqu’à présent manqué
d’«un principe de coordination, [d’]une hypothèse centrale» capable
d’unifier les diverses entreprises de critique scientifique en «une étude
systématique [qui] ne pourrait que progresser10.» Cette hypothèse
centrale unifiante est, selon Frye, le mythe de la quête dont
«proviennent toutes les genres littéraires11.» Cet appel passionné à
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12. Se reporter, par exemple, au débat entre F. Langman («Anatomizing Northrop
Frye», British Journal of Aesthetics, vol. 18, 1978) et H. Meynell («Northrop Frye’s
Idea of a Science of Criticism», British Journal of Aesthetics, vol. 21, 1981).

une science de la critique systématique et unifiée a trouvé un
nombre considérable de défenseurs, y compris chez ceux qui contes-
tent le rejet de l’évaluation et la théorie mythique défendus par Frye;
mais il n’a pas été sans susciter de violentes oppositions12. Pourquoi
la question de savoir si la critique est un art ou une science fait-elle
donc l’objet d’aussi vifs débats?

Une réponse à cette question nous livrerait le genus de la défini-
tion adéquate de la critique littéraire: si la critique littéraire est un
art, on pourra la définir comme l’art de commenter la littérature;
s’il s’agit d’une science, ce sera celle de la littérature ou de l’art verbal.
Mais à l’évidence, l’enjeu dépasse la simple définition théorique. Il
en va aussi de la question cruciale de la légitimité et de l’importance
de certaines procédures et visées critiques.Tout comme celui de litté-
rature, le concept de critique est essentiellement contesté; et les tenta-
tives de définir la critique comme un art ou, au contraire, comme
une science peuvent être vues comme des définitions persuasives
destinées à promouvoir certaines pratiques critiques et à en exclure
d’autres. En traitant la critique comme un art, on tend à mettre en
avant la liberté et la créativité interprétatives : pour développer
l’appréciation, on encourage la réaction et l’évaluation person-
nelles. Si l’on veut faire d’elle une science, on est conduit à limiter
considérablement la liberté et la virtuosité interprétatives; pour
atteindre à la vérité et aux faits, on établit des procédures imper-
sonnelles d’accumulation et d’évaluation des preuves. La critique
scientifique tient donc pour paradigmatiques la connaissance des
textes, l’interprétation et l’analyse historiques ou fondées sur les faits;
elle tend à décrier l’évaluation comme simple expression du goût
(peut-être en vertu de la dichotomie supposée entre faits et valeurs),
et l’interprétation créative comme produit subjectif de l’imagination.
Le débat qui, depuis si longtemps, fait rage entre la critique esthé-
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tique et la critique historique constitue une claire manifestation du
statut controversé de la critique, oscillant entre art et science.

II
La primauté, la validité et la valeur relatives de certaines visées

et procédures critiques semblent donc dépendre de la question de
savoir si la critique est un art ou une science. De même que pour
la question de la logique de l’interprétation et de l’évaluation,
j’avancerai que le statut de la critique implique tant de complexités
qu’il est impossible d’apporter à cette question une réponse simple
et catégorique.

La première série de difficultés concerne l’extension des catégo-
ries de classification et leurs démarcations. Pour pouvoir correcte-
ment classer la critique parmi les arts ou les sciences, il faut d’abord
connaître assez clairement l’extension de ces catégories, ainsi que ce
qui les sépare ou les distingue. Bien que Wittgenstein remarque à
juste titre que nous pouvons généralement utiliser des concepts ou
des catégories dont nous n’appréhendons pas clairement les défini-
tions ou les frontières, dans certains cas (des cas limites, par exemple),
il est nécessaire de déterminer plus nettement l’application des
règles ou des limites. Ainsi, bien qu’il ne soit nullement nécessaire
de clarifier les contours des concepts d’art et de science pour déter-
miner que la peinture et la musique sont des arts tandis que la
physique et la biologie sont des sciences, la classification de la
critique littéraire exige que l’on procède à une délimitation plus nette
de ces concepts. Mais parce que la nature de l’«art» comme celle de
la «science» est complexe et essentiellement contestée, cette tâche
est d’une extrême difficulté.

En outre, la notion d’art qui sous-tend la proposition de classer
la critique parmi les arts paraît particulièrement vague et générale:
non seulement elle comprend les beaux-arts, qui constituent les objets
traditionnels de l’esthétique, mais elle semble également envelopper
l’ancienne notion de l’art, qui renvoie à toute profession ou activité
mettant en jeu une certaine compétence.
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13. Cf. Karl Popper, La Connaissance objective (1979), trad. fr. J.-J. Rosat, Paris,
Aubier, 1992, p. 146-151, 387-388, 390-392. Popper donne un exposé plus
complet et plus systématique de sa vision de la méthode et du progrès scientifi-
ques dans ses précédents livres, La Logique de la découverte scientifique (1959) et
Conjectures et réfutations (1963).
14. Karl Popper, La Connaissance objective, op. cit., p. 54, note 1.

La nature et l’extension de la science sont peut-être moins diffi-
ciles à déterminer, et le cœur de la controverse concerne la scienti-
ficité de la critique, à tel point que, dans les polémiques, la notion
d’art paraît souvent constituer un simple équivalent de «non-
science». La critique est-elle donc scientifique, et peut-elle prétendre
au statut de science?

On a traditionnellement caractérisé la science empirique par sa
méthode, et identifié la méthode scientifique à la démarche induc-
tive. Si nous acceptons ce critère, nous dirons que la critique sera
scientifique si elle emploie une méthode inductive; et nous avons
vu que certaines méthodes critiques sont effectivement inductives.
Cependant, la vision inductive de la science a fait l’objet de fortes
attaques. L’un de ses principaux adversaires, Karl Popper, soutient
que la méthode scientifique doit se caractériser non pas par l’obser-
vation et la confirmation inductives, mais par un processus reposant
sur la conjecture, la tentative rigoureuse de réfuter ou de falsifier la
théorie conjecturée pour la remplacer par une meilleure, la tenta-
tive, autrement dit, de s’approcher de la vérité par révélation et élimi-
nation de l’erreur13. Cette position, pour laquelle la méthode
scientifique a plus pour objet de critiquer que de confirmer, est étroi-
tement liée au critère qui permet, selon Popper, de démarquer la
science (empirique) de la non-science: la falsifiabilité. Une théorie,
une hypothèse ne peut être scientifique que s’il existe des états de
choses qui les contredisent ou les falsifient, car c’est à cette condi-
tion seulement qu’elles sont testables14. D’après le critère posé par
Popper, la critique littéraire ne sera scientifique qu’à condition
d’être falsifiable, et elle sera d’autant plus scientifique qu’elle s’expo-
sera à l’autocritique et à la réfutation.
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Toutefois, ces deux critères de démarcation (inductif et falsifi-
cationnel) de la science se rapportent exclusivement aux sciences
empiriques, et furent spécifiquement conçus en référence aux
sciences naturelles. Certains des défenseurs de la scientificité de la
critique pourraient leur préférer une notion plus ancienne et plus
large de la science, désignant tout corpus de connaissances systé-
matique, formulé ou organisé. On pourrait en tirer un critère de
démarcation beaucoup plus lâche, qui inclurait toute discipline
visant à la vérité ou à un savoir organisé, qu’elle parvienne, ou pas,
à produire un corps systématique de connaissances. La critique serait
donc scientifique simplement si elle se donnait pour but la vérité
et la connaissance systématique.

Il semblerait que l’on puisse résoudre, pour une large part, la
controverse autour du statut scientifique de la critique, en mesurant
celle-ci à l’aune de ces différents critères de démarcation. Tout le
monde ne s’accordera pas sur le critère qu’il conviendrait d’adopter
en dernière instance : mais cela n’aurait d’incidence sur notre
problème que si ces critères produisaient des verdicts différents sur
le statut de la critique; du reste, nous aurions alors au moins des
réponses claires quant aux critères de scientificité remplis par la
critique. Toutefois, la controverse autour des notions d’art et de
science mise à part, une autre difficulté empêche d’apporter une
solution claire à la question du statut de la critique: une confusion
des questions factuelles, logiques, et normatives.

La controverse sur la scientificité de la critique implique au
moins trois questions différentes : 1. La critique est-elle réelle-
ment pratiquée comme science? 2. La critique peut-elle être une
science? 3. La critique doit-elle être une science? Ces questions ne
sont bien sûr pas sans rapport les unes avec les autres: par exemple,
une réponse positive à la première entraînerait une réponse positive
à la seconde; et si l’on répondait à la seconde par la négative, on serait
contraint de donner aussi une réponse négative à la première et à
la troisième. Ceci dit, elles n’en sont pas moins distinctes, et leur
amalgame engendre d’inutiles confusions et controverses.
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Commençons par la question de fait: notre analyse de la logique
critique a montré que certaines pratiques interprétatives et évalua-
tives remplissaient les trois critères de scientificité proposés, tandis
que d’autres, comme les pratiques prescriptivistes et performativistes,
échoueraient à remplir le plus lâche de tous les critères scientifi-
ques, la visée de vérité. En effet, la critique performativiste est fort
proche de l’art tant dans ses aspirations que dans son style. Aussi
la question de savoir si la critique, telle qu’elle est effectivement prati-
quée, est une science ou un art ne devrait-elle pas susciter la contro-
verse: elle est en partie ces deux choses à la fois ; mais, prise dans
son ensemble, elle n’est ni l’une ni l’autre. Ceux-là même qui
polémiquent sur son statut semblent tacitement reconnaître le
caractère hybride de la critique telle qu’elle est effectivement prati-
quée. Frye et Jakobson soutiennent que ces pratiques non scienti-
fiques (comme les jugements de valeur subjectifs et les interprétations
créatives ou impressionnistes) devraient être exclues du domaine
de la critique universitaire sérieuse afin que cette dernière puisse
devenir une science à part entière, et parvenir à une cohérence et
une systématicité totales. De la même façon, nombre de ceux qui
considèrent la critique comme un art reconnaissent qu’elle possède
des aspects scientifiques (l’établissement des textes, la recherche
historique, par exemple). S’ils refusent de faire de la critique une
science, c’est essentiellement parce qu’ils souhaitent accorder une
plus grande importance aux aspects et aux procédures non scien-
tifiques. Aussi ne semble-t-il pas y avoir matière à débattre de cette
question de fait : les exemples de pratique critique sont choisis en
fonction des positions normatives (le plus souvent tacites) que
l’on désire adopter ou privilégier.

En revanche, la question de savoir si la critique peut être scien-
tifique (ou pleinement scientifique) paraît quant à elle fournir de
véritables motifs de controverse, et recouvrir de sérieux problèmes:
par exemple, les interprétations, et surtout les évaluations, peuvent-
elles être vraies ou objectives, donc former la substance d’une
science? C’est en s’appuyant sur l’idée que l’évaluation ne saurait
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être objective que Lawrence peut avancer que « jamais la critique
ne pourra être une science», et, plus généralement, bien des débats
concernant la possibilité d’une science de la critique semblent
tourner autour de cette question. Si l’on passe en revue nos
analyses sur l’objectivité critique, on voit que certains jugements
et procédures évaluatifs sont en un sens objectifs, donc suscepti-
bles d’être scientifiques, tandis que d’autres paraissent irrémédia-
blement subjectifs, et ne visent d’ailleurs pas à l’objectivité. Cela
signifie-t-il pour autant que la critique ne saurait devenir une
science à part entière? Pas exactement, car on pourrait souligner,
avec Frye et Jakobson, que les évaluations et interprétations
irrémédiablement dénuées d’objectivité devraient être exclues de
la critique sérieuse, où ne seraient conservées que les pratiques
objectives et scientifiques.

Même ceux qui nient la scientificité de la critique seraient forcés
de l’admettre: la critique peut devenir une science à part entière, à
condition que soient tout simplement éliminés les éléments «non
scientifiques» qu’elle contient. En conséquence, contrairement à ce
qu’il semble de prime abord, l’objectivité de l’évaluation n’occupe
pas une place cruciale dans ce cas précis; car on pourrait, au pire,
exclure toute évaluation. Aussi peut-on, sans que cela pose le
moindre problème, répondre par l’affirmative à la deuxième
question. À supposer qu’on soit prêt à en payer le prix, la critique
peut devenir une science à part entière. Le vrai problème est donc
celui que pose la question normative: les pratiques «inconvenantes»
doivent-elles être exclues ou éradiquées pour que la critique puisse
acquérir le statut de science à part entière? Sans elles, la critique
serait-elle meilleure ou pire? La scientificité et la systématisation
permettraient-elles de compenser leur perte?

III
La question du statut de la critique débouche donc sur le

problème d’un choix politique: si l’on réformait la critique pour la
rendre entièrement scientifique, en serait-elle meilleure pour autant?
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15. Cf. Nelson Goodman, Langages de l’art, op. cit., p. 269-313, et Manières de faire
des mondes, tr. fr. M.-D. Popelard, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992, chap. 1 et 7.

C’est clairement à ceux qui réclament un changement radical, et qui
veulent en finir avec le statu quo critique au nom de la pureté scien-
tifique, qu’incombe la responsabilité de cette démonstration. Car
pourquoi demanderait-on à la critique de se délester d’une part de
sa richesse et de sa complexité pour devenir une science complète,
uniforme, donc systématique? On pourrait avancer qu’en général,
l’uniformité et la systématisation impliquent une simplicité et une
clarté théorique plus grandes, toutes choses qui sont bien sûr
désirables dans n’importe quelle discipline. Mais de telles considé-
rations ne sauraient à elles seules justifier l’élimination de toutes les
pratiques critiques, non seulement fécondes, mais profondément
enracinées, qui ne remplissent pas le critère de scientificité que l’on
a choisi d’adopter.

Pourrait-on invoquer une raison plus forte pour exiger de la
critique qu’elle devienne une science uniforme? Le caractère hybride
de la critique, écartelée entre art et science, rend l’entreprise critique
logiquement inconsistante (car elle contient des éléments contra-
dictoires) et la condamne inévitablement à l’incohérence et à l’échec.
Cet argument suppose que l’art et la science sont des catégories
incompatibles se trouvant dans un rapport d’exclusion mutuelle. Or
il ne faut pas prendre la distinction art/science comme une dicho-
tomie rigide et absolue, mais garder à l’esprit que ces notions sont
extrêmement floues. Des expressions comme celles de «science de
l’art», d’«art de la science», ou d’«art scientifique» ne paraissent ni
absurdes ni contradictoires, et il n’est pas difficile de leur imaginer
des applications. De plus, comme l’a bien montré Nelson Goodman,
l’art et la science se recoupent sur de nombreux aspects15 : l’un
comme l’autre représentent et font des mondes au moyen de
symboles, afin d’améliorer notre compréhension du réel, et d’enri-
chir notre perception et notre imagination. Popper a, quant à lui,
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16. Voir Popper, La Connaissance objective, op. cit., p. 380-381.

soutenu que l’art et la science emploient la même méthode, consis-
tant à progresser par corrections successives des erreurs16. Si l’art et
la science ne sont pas des catégories incompatibles ou mutuellement
exclusives, alors l’exigence de faire de la critique soit un art soit une
science apparaît profondément injustifiée.

La tentative d’unifier la critique sur le modèle de la science
systématique, fallût-il éliminer ses formes non scientifiques, pourrait
s’appuyer sur un argument plus fort: la critique serait plus féconde
si elle devenait une science systématique et unifiée. Si tous les
critiques travaillaient dans le même cadre théorique, si toutes les
méthodes scientifiques de recherche et d’analyse se concentraient
sur des objets similaires ou connexes, alors on assisterait à une
augmentation des connaissances systématiques. Non seulement
les découvertes des différents critiques seraient liées les unes aux
autres, mais elles se renforceraient mutuellement (ou, à tout le
moins, elles deviendraient commensurables et mutuellement
compréhensibles); chaque œuvre critique viendrait s’inscrire dans
la structure en expansion d’une connaissance critique arrachée à la
confusion actuellement suscitée par l’incompatibilité de pratiques
et de logiques critiques différentes. C’est là une justification pragma-
tique de la décision normative de faire de la critique une science
uniforme, systématiquement unifiée: une telle réforme produirait,
tout simplement, de meilleurs résultats.

Cet argument est réfutable. Premièrement, à supposer même que
l’on accorde que des procédures uniformes ou unifiées nous
rendraient plus à même d’atteindre un but commun, il n’en demeure
pas moins que la critique possède une grande variété de buts, et que
tous ne sont pas d’ordre scientifique ni même d’essence cognitive.
Nous avons vu que certaines entreprises critiques cherchaient non
pas à atteindre la vérité descriptive de l’œuvre mais à accroître
l’appréciation que nous en avons, à l’enrichir créativement, ou
encore à influencer l’orientation et le développement de la littéra-
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17. Ibid., p. 281-283, p. 387-392.

ture (comme l’a montré l’exemple de T.S. Eliot sur Milton). On ne
souhaitera donc pas écarter ces visées non scientifiques de la
«critique sérieuse», et laisser le soin de ces importantes entreprises
à l’amateur ou au critique du dimanche. La grande variété logique
des méthodes et des pratiques critiques est nécessitée par la variété
des visées critiques. Si le domaine de la critique se voyait limité à
la seule critique scientifique, d’importantes visées en seraient alors
exclues; leur abandon ne reviendrait-il pas à payer bien cher la simple
promesse des fruits que serait censée apporter une science de la
critique systématique et unifiée?

En outre, à supposer même que l’on veuille restreindre la critique
à des visées cognitives, on peut douter que l’adhésion à un cadre
scientifique commun (celui de Frye, par exemple) offrant une unifi-
cation systématique des méthodes soit le meilleur moyen de les
atteindre. Pour séduisante qu’elle soit, il est douteux que l’image d’une
structure organisée et en développement constant constitue une
représentation fidèle de ce que sont, ou devraient être, la science et
le progrès scientifique. Comme toutes les entreprises rationnelles,
la critique cherche au fond à résoudre des problèmes, et non pas
simplement à générer des énoncés vrais17. L’édifice critique scien-
tifique que l’on construit peut bien être vrai et élégant; mais s’il
n’aborde pas pleinement les problèmes et les questions qui se
posent effectivement à nous, il n’aura qu’une valeur très limitée.
Même en se cantonnant aux problèmes cognitifs de la critique, ces
problèmes et leurs objets critiques sont déjà si divers qu’un souple
pluralisme se révélera plus fructueux qu’une unique théorie uniforme
et systématique, si englobante soit-elle.

L’idéal d’uniformité et de systématisation présente un danger de
fond.Toute structure de savoir repose sur des fondements; et la science
unifiée et systématique que certains voudraient que la critique
devienne doit inévitablement reposer sur un ensemble donné de
présupposés. Si ces présupposés sont erronés, et rien ne saurait
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jamais garantir qu’ils ne puissent l’être, l’édifice entier de la connais-
sance critique aura été bâti sur des fondements faux, donc il est plus
que probable qu’il soit lui aussi erroné. Nous aurons placé tous nos
efforts, toutes nos énergies critiques dans l’élaboration d’un système
faux; et parce qu’au nom de l’unité systématique, nous aurons totale-
ment adhéré à ce système, il nous sera presque impossible de dévoiler
ses erreurs, donc de rendre notre critique plus adéquate. En d’autres
termes, il n’est guère sage d’investir toute notre foi et tous nos
efforts dans un seul cadre ou système théorique, principalement parce
que cet engagement et cette uniformité d’approche sont suscepti-
bles d’exclure du système la possibilité d’une critique thérapeu-
tique. Quand les théories et les systèmes englobants sont aussi
hésitants qu’ils le sont dans la critique littéraire, l’exigence d’unité
systématique apparaît particulièrement injustifiée et erronée.

Compte tenu de l’étendue de ses problèmes et de ses visées,
compte tenu de l’incertitude de nombre de ses méthodes, il paraît
plus approprié, plus fécond aussi, que la critique littéraire s’engage
dans la voie d’un pluralisme théorique et méthodologique: une
pluralité de fonctions logiques pour traiter des problèmes cogni-
tifs aussi bien que non cognitifs qui se présentent à la critique, une
pluralité de théories et de méthodes antagonistes (mais parfois
complémentaires) pour traiter des divers aspects de la littérature
qui sollicitent l’attention des critiques. La coexistence et la concur-
rence de diverses pratiques assureront un équilibre, tout en permet-
tant à toutes les pratiques d’être ouvertes aux critiques émises par
des pratiques rivales, et donc susceptibles d’amélioration. Tout
problème donné pourra bénéficier des apports d’une pluralité de
méthodes critiques : plus il y aura de méthodes, et plus il est
vraisemblable que l’une d’elles se révélera utile ou efficace ; et,
comme c’est souvent le cas, il sera sans doute mieux de combiner
différentes approches pour s’attaquer aux différents aspects du
problème à résoudre.

Ainsi, il faut non seulement reconnaître que la pluralité des
formes critiques est une réalité, mais il faut aussi l’accepter comme
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un avantage, et non la voir comme une marque de faiblesse ou de
confusion. Elle constitue une réponse naturelle et appropriée à la
complexité de l’objet littéraire et à la pluralité des visées critiques.
On ne peut dire de la critique littéraire qu’elle est simplement un
art ou simplement une science, parce qu’elle est ces deux choses à
la fois. Et, au vu de la complexité des œuvres littéraires et des
pratiques critiques, il paraît légitime de se demander si l’on peut dire
quoi que ce soit de simple concernant l’objet de la critique littéraire.

shusterman_ocl_2  7/05/09  10:57  Page 257



Bibliographie

ABERCROMBIE, Lascelles, «A Plea for the Liberty of Interpreting», Proceedings of the
British Academy, vol. 16, 1930.

ADDISON, Joseph, «Chevy Chase», in E.D. Jones (éd.), Hamlet and Oedipus, New York,
Gollancz, 1949.

– «Criticisms on Paradise Lost», in E.D. Jones (éd.), Hamlet and Oedipus, New York,
Gollancz, 1949.

ALDRICH, Virgil, Philosophy of Art, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1963.
ALSTON, Walter Emmons, «Vagueness», in P. Edwards (dir.), Encyclopedia of Philosophy,

Londres, Routledge, 1967, vol. 8.
ARNOLD, Matthew, «Preface to Poems, 1853», The Portable Matthew Arnold, éd. L.Trilling,

New York, Viking, 1949.
– «The Function of Criticism at the Present Time», The Portable Matthew Arnold,

New York, Viking, 1949.
AUSTIN, John Langshaw, Quand dire, c’est faire, trad. fr. Lane G., Paris, Seuil, 1970.
– «Performative Utterances», Midwest Studies in Philosophy, vol. 2, 1977.
AYER, Alfred Jules, Language, Truth and Logic, Harmondsworth, Penguin, 1971.
BARNES, Annette, On Interpretation, Oxford, Blackwell, 1988.
BEARDSLEY, Monroe Curtis, Aesthetics. Problems in the Philosophy of Criticism, New York,

Harcourt, Brace, 1958.
– «The Limits of Critical Interpretation», in Hook S. (dir.), Art and Philosophy, New York,

New York University Press, 1966.
– The Possibility of Criticism, Detroit, Wayne State University Press, 1970.
BELL, Clive, Art, Londres, 1913.
BLACK, Max, «Definition, Presupposition and Assertion», Problems of Analysis, Londres,

Routledge, 1954.
BRADBROOK, Muriel Clara, «Marlowe’s Faustus», in W.Farnham (dir.), Twentieth-Century

Interpretations of Doktor Faustus, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1969.
BRADLEY, Andrew Cecil, Shakespearian Tragedy, Londres, 1924.
BROOKS, Cleanth, The Well-Wrought Urn, Londres, Dennis Dobson, 1960.
CARNAP, Rudolf, «Empiricism, Semantics, and Ontology», Meaning and Necessity, 2de éd.,

Chicago, University of Chicago Press, 1956.
CASEY, John, The Language of Criticism, Londres, Methuen, 1966.
CHARLTON, William, Aesthetics, Londres, Hutchinson, 1970.
COLERIDGE, Samuel Taylor, La Ballade du Vieux Marin, trad. fr. Paul J.-L., Les Pavillons-

sous-Bois, Ressouvenances, 1986.
COLLINGWOOD, Robin George, The Principles of Art, Oxford, Clarendon Press, 1958.
CRANE, Ronald Salmon, The Languages of Criticism and the Structure of Poetry, Toronto,

University of Toronto Press, 1953.
CRANE, Ronald Salmon, MCKEON, Richard, et OLSON, Elder, in Crane R.S. (dir.), Critics

and Criticism (édition abrégée), Chicago, University of Chicago Press, 1957.
CROCE, Benedetto, Estetica come scienza dell'espressione e linguistica generale, Remo Sandron,

Milan, 1902. Aesthetic, tr. anglaise D. Ainslie, New York, 1970.

258

shusterman_ocl_2  7/05/09  10:57  Page 258



259

– Essais d’esthétique, textes choisis, traduits et présentés par Gilles A. Tiberghien, Paris,
Gallimard, 1991.

CULLER, Jonathan, Structuralist Poetics, Londres, Routledge, 1977.
DANTO, Arthur, L’Assujettissement philosophique de l’art, trad. fr. C. Hary-Schaeffer, Paris,

Seuil, 1988.
– «Le Monde de l’art», in D. Lories, Philosophie analytique et esthétique, Paris, Klincksieck,

«Collection d’esthétique», 2004.
DAVIES, S.H. (dir.), The Copyright Act, 1956, Londres, 1957.
DICKIE, George, Aesthetics, New York, Prentice Hall, 1971.
DRYDEN, John, Essays of John Dryden, éd. W.P. Ker, Oxford, Clarendon Press, t. I, 1926.
DUCASSE, Curt John, «The Subjectivity of Aesthetic Value», in J. Hospers (dir.), Introductory

Readings in Aesthetics, Londres, Macmillan, 1969.
ELIOT, Thomas Stearns, The Use of Poetry and the Use of Criticism, Londres, Faber, 1964.
– «From Poe to Valéry», To Criticize the Critic, Londres, Faber, 1965.
– «The Frontiers of Criticism», On Poetry and Poets, Londres, Faber, 1969.
– Selected Prose of T. S. Eliot, éd. F. Kermode, Londres, Faber, 1975.
ELLIS, John M., The Theory of Literary Criticism, Berkeley, University of California Press,

1974.
EMPSON, William, Seven Types of Ambiguity, Harmondsworth, Penguin, 1972.
– TLS, 29 avril 1977.
FERGUSSON, Francis, The Idea of a Theatre, Princeton, Princeton University Press, 1949.
FISH, Stanley, Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives, trad. fr.

E. Dobenesque, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.
FRYE, Herman Northrop, Anatomie de la critique, trad. fr. G. Durand, Paris, Gallimard, 1969.
– «The Archetypes of Literature», in D. Lodge (dir.), 20th Century Literary Criticism,

Londres, Longman, 1972.
GALLIE, Walter Bryce, «Art as an Essentially Contested Concept», Philosophical Quarterly,

vol. 6, 1956.
– «Essentially Contested Concepts», Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 56, 1956.
– «The Function of Philosophical Aesthetics», in F.J.Coleman (dir.), Contemporary

Studies in Aesthetics, New York, McGraw Hill, 1968.
GARDNER, Helen Louise, The Business of Criticism, Oxford, Clarendon Press, 1970.
GOLDMAN Alan, «Interpreting Art and Literature», Journal of Aesthetics and Art Criticism,

vol. 48, 1990.
GOODMAN, Nelson, «The Way The World Is», Review of Metaphysics, vol. 14, 1960.
– «Some Notes on Languages of Art», Journal of Philosophy, vol. 67, 1970.
– Problems and Projects, New York, Bobbs-Merrill, 1972.
– Manières de faire des mondes, trad. fr. M.-D. Popelard, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992.
– Langages de l’art, trad. fr. J. Morizot, Paris, Hachette Littératures, collection «Pluriel», 2008.
GREG, Walter Wilson, Marlowe’s Doktor Faustus, Oxford, Clarendon Press, 1950.
GREG, Walter Wilson (éd.), The Tragical History of the Life and Death of Doctor Faustus,

Oxford, Clarendon Press, 1950.
HAEZRAHI, Pepita, «Propositions in Aesthetics», Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 57,

1956-1957.

shusterman_ocl_2  7/05/09  10:57  Page 259



260

HAMPSHIRE, Stuart, «Logic and Appreciation», in W. Elton (dir.), Aesthetics and Language,
Oxford, Blackwell, 1954.

– «Types of Interpretation», in S. Hook (dir.), Art and Philosophy, New York, New York
University Press, 1966.

HARRISON, Andrew, «Works of Art and Other Cultural Objects», Proceedings of the
Aristotelian Society, vol. 68, 1967-68.

HENZE, Donald, «The Work of Art», in F.J. Coleman (dir.), Contemporary Studies in
Aesthetics, New York, McGraw Hill, 1968.

HEYL, Bernard Chapman, New Bearings in Aesthetics and Art Criticism, New Haven, Yale
University Press, 1943.

HIRSCH, Eric Donald, Validity in Interpretation, New Haven, Yale University Press, 1967.
– «Privileged Criteria in Literary Evaluation», in Strelka J. (dir.), Problems of Literary

Evaluation, Londres, 1969.
HOFFMAN, Robert, «Conjectures and Refutations on the Ontological Status of the Work

of Art», Mind, vol. 71, 1962.
HOUGH, Graham, An Essay on Criticism, Londres, Duckworth, 1966.
HOUSMAN, Alfred Edward, The Name and Nature of Poetry, Cambridge, Cambridge

University Press, 1933.
HUNGERLAND, Isabel, «The Concept of Intention in Art Criticism», Journal of Philosophy,

vol.52, 1955.
HURD, Richard, Letters on Chivalry (1762), in English Critical Essays (Sixteenth, Seventeenth

and Eighteenth Centuries), éd. E.D. Jones, Oxford, Oxford University Press, 1943.
INGARDEN, Roman, The Cognition of the Literary Work of Art, trad. R.A. Crowley et K.R.

Olson, Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 1973.
– L’Œuvre d’art littéraire, trad. fr. P. Secrétan, avec la collaboration de N.Lüchinger et

B. Schwegler, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1983.
ISEMINGER, Gary (dir.), Intention and Interpretation, Philadelphie, Temple University

Press, 1992.
ISENBERG, Arnold, «Critical Communication», in J. Margolis (dir.), Philosophy Looks at the

Arts, New York, 1962.
JAKOBSON, Roman, «Linguistique et poétique», Essais de linguistique générale, tome I,

trad. fr. N. Ruwet, Paris, Minuit, 1963.
JESSOP,Thomas Edmund, «The Objectivity of Aesthetic Value», Introductory Readings in

Aesthetics, Hospers, Londres, Macmillan, 1969.
JOHNSON, Samuel, The Rambler, no168, Johnson on Shakespeare, éd. W. Raleigh, Oxford,

Oxford University Press, 1957.
– «Dryden as Critic and Poet», The Yale Edition of the Works of Samuel Johnson, New

Haven, Yale University Press, 1969.
– The Rambler, no92, The Yale Edition of the Works of Samuel Johnson, New Haven, Yale

University Press, 1969.
JONES, Ernest, Hamlet and Oedipus, New York, Gollancz, 1949.
KAPLAN, Abraham, The Conduct of Inquiry, San Francisco, Chandler, 1964.
KAPLAN, Abraham, et BROWN R.S., Cases on Copyright, New York, 1966.
KATCHADOURIAN, H., «Vagueness», Philosophical Quarterly, vol. 12, 1962.

shusterman_ocl_2  7/05/09  10:57  Page 260



261

KELLETT, Ernest Edward, The Whirligig of Taste, New York, Hogarth Press, 1929.
– Fashion in Literature, Londres, Routledge, 1931.
KENNICK, William E., «Does Traditional Aesthetics Rest on a Mistake?», in F.J. Coleman

(dir.), Contemporary Studies in Aesthetics, New York, McGraw Hill, 1968.
KNIGHT, George Wilson, The Wheel of Fire, Londres, Methuen, 1956.
KRISTELLER, Paul Oskar, Le Système moderne des arts. Étude d’histoire de l’esthétique, Nîmes,

Jacqueline Chambon, 1999.
LANGMAN F., «Anatomizing Northrop Frye», British Journal of Aesthetics, vol. 18, 1978.
LAWRENCE, David Herbert, «John Galsworthy», in Phoenix, Londres, Heinemann, 1936.
LEAVIS, Frank Raymond, «“Thought” and Emotional Quality», Scrutiny, vol. 13, 1945-46.
– The Great Tradition, Harmondsworth, Penguin, 1962.
– «Mr. Pryce-Jones, the British Council and British Culture», Scrutiny, vol. 18, 1951-52.
– «Reality and Sincerity», Scrutiny, vol. 19, 1952-53.
– Revaluation, Harmondsworth, Penguin, 1972.
– The Common Pursuit, Harmondsworth, Penguin, 1976.
– «Diabolical Intellect and the Noble Hero», The Common Pursuit, Londres, Pelican, 1976.
– «Literary Criticism and Philosophy», The Common Pursuit, Londres, Pelican, 1976.
– «Measure for Measure», The Common Pursuit, Harmondsworth, Penguin, 1978.
LEVINSON, Jerrold, The Pleasures of Aesthetics, Ithaca, Cornell University Press, 1996.
LEWIS, Clarence Irving, An Analysis of Knowledge and Valuation, La Salle, Open Court, 1946.
LEWIS, Clive Staples, Preface to Paradise Lost, Londres, Oxford University Press, 1942.
LONGIN, Traité du sublime (édition bilingue grec-français), Toulouse, Privat, 1853.
MACDONALD, Margaret, «Art and Imagination», Proceedings of the Aristotelian Society,

vol. 53, 1952-53.
– «Some Distinctive Features of Arguments Used in Criticism of the Arts», in W. Elton

(dir.), Aesthetics and Language, Oxford, Blackwell, 1954.
MARGOLIS, Joseph, «The Logic of Interpretation», in J. Margolis (dir.), Philosophy Looks

at the Arts, New York, Scribner, 1962.
– «On Disputes about the Ontological Status of a Work of Art», British Journal of

Aesthetics, vol. 8, 1968.
– «Works of Art as Physically Embodied and Culturally Emergent Entities», British Journal

of Aesthetics, vol. 14, 1974.
– «The Identity of a Work of Art», in F.J. Coleman (dir.), Contemporary Studies in

Aesthetics, New York, McGraw Hill, 1968.
– «Robust Relativism», Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 35, 1976.
– «The Logic of Interpretation», in J. Margolis (dir.), Philosophy Looks at the Arts,

Philadelphie, Temple University Press, 1978.
– «La spécificité ontologique des œuvres d’art» trad. fr. in D. Lories, Philosophie analytique

et esthétique, Paris, Klincksieck, 1988.
– «Interpretation, Intention, and Truth», Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 46, 1998.
MEAGER, Ruby, «The Uniqueness of a Work of Art», Proceedings of the Aristotelian Society,

vol. 59, 1958-1959.
MEYNELL, Hugo, «Northrop Frye’s Idea of a Science of Criticism», British Journal of

Aesthetics, vol.21, 1981.

shusterman_ocl_2  7/05/09  10:57  Page 261



262

MOOIJ, Jan Johann Albinn, «On the Foregrounding of Graphic Elements in Poetry», in
D.W.Fokkema, E. Kunne-Ibsch et A.J.A.Van Zoest (dir.), Comparative Poetics,
Amsterdam, 1976.

MOORE, George Edward, «Wittgenstein’s Lectures in 1930-1933», Philosophical Papers,
Londres, Allen and Unwin, 1955.

– «A Defence of Common Sense», in M.Weitz (dir.), Twentieth Century Philosophy: The
Analytic Tradition, New York, Free Press, 1956.

– «Wittgenstein’s Lectures in 1930-1933», in H. Osborne (éd.), Aesthetics, Oxford, Oxford
University Press, 1972.

NIMMER, Melville Bernard (dir.), A Preliminary View of The Copyright Act of 1976,
New York, 1977.

OSBORNE, Harold, The Theory of Beauty, Londres, Routledge, 1952.
– Aesthetics and Criticism, Londres, Routledge and Paul Kegan, 1955.
– «Aesthetic Relevance», British Journal of Aesthetics, vol. 17, 1977.
PASSMORE, John, «The Dreariness of Aesthetics», in F.J. Coleman (dir.), Contemporary Studies

in Aesthetics, New York, McGraw Hill, 1968.
PATER, Walter, The Renaissance, Londres, Macmillan, 1912.
PEIRCE, Charles Sanders, Collected Papers of Charles Sanders Peirce, éd. C. Hartshorne et

P. Weiss, Cambridge, Harvard University Press, 1933, t. 4.
PEPPER, Stephen, The Work of Art, Bloomington, Indiana University Press, 1955.
POLE, David, «Presentational Objects and their Interpretation», in G.Vesey (dir.), Philosophy

and the Arts, Londres, Macmillan, 1973.
POPPER, Karl, La Logique de la découverte scientifique (1959), trad. fr. N. Thyssen-Rutten

et P. Devaux, Paris, Payot, 1973.
– Conjectures et réfutations (1963), trad. fr. Michelle-Irène et Marc B. de Launay, Paris,

Payot, 1985.
– La Connaissance objective (1979), trad. fr. J.-J. Rosat, Paris, Aubier, 1992.
QUINE, Willard Van Orman, «Les deux dogmes de l’empirisme» in P. Jacob (dir.), De Vienne

à Cambridge, Paris, Gallimard, 1980.
RALEIGH, Walter, Johnson on Shakespeare, Oxford, Oxford University Press, 1925.
RAYSOR,Thomas Middleton (éd.), Coleridge’s Shakespearian Criticism, Londres, Constable

& Co., 1960, vol. II.
REICHENBACH, Hans, Elements of Symbolic Logic, New York, Dover, 1974.
RICHARDS, Ivor Armstrong, Principles of Literary Criticism, Londres, Routledge, 1976.
ROSE, Herbert Jennings, A Handbook of Greek Literature, Londres, Methuen, 1934.
ROSS, Stephen David, «Ambiguities in Identifying the Work of Art», Journal of Aesthetics

and Art Criticism, vol. 36, 1977.
RUDNER, Richard, «The Ontological Status of the Esthetic Object», Journal of Philosophy

and Phenomenological Research, vol. 10, 1950.
RYLE, Gilbert, Dilemmas, Cambridge, Cambridge University Press, 1969.
SARTRE, Jean-Paul, L’Imaginaire, Paris, Gallimard, Folio-Essais, 2005.
SCLAFANI, Richard J., «Art, Wittgenstein, and Open-Textured Concepts», Journal of

Aesthetics and Art Criticism, vol. 30, 1971.
– «Artworks, Art Theory and the Artworld», Theoria, vol. 39, 1973.

shusterman_ocl_2  7/05/09  10:57  Page 262



263

– «The Logical Primitiveness of the Concept of a Work of Art», British Journal of Aesthetics,
vol. 15, 1975.

SCOBIE, W., «Margolis on “The Identity of a Work of Art”», Mind, vol. 69, 1960.
SELLARS, Wilfrid, «Time and the World Order», in H. Feigl et G. Maxwell (dir.),

Minnesota Studies in the Philosophy of Science, vol. 3, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1962.

SHUSTERMAN, Richard, «Evaluative Reasoning in Criticism», Ratio, vol. 23, 1981.
– «Aesthetic Blindness to Textual Visuality», Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol.41,1982.
– «Eliot and Logical Atomism», English Literary History, vol. 49, 1982.
– L’Art à l’état vif, trad. fr. C. Noille, Paris, Minuit, 1991.
– «Interpreting with Pragmatist Intentions», in Iseminger (dir.), Intention and Interpretation,

Philadelphie, Temple University Press, 1992.
– Sous l’interprétation, trad. fr. J.-P. Cometti, Paris, l’Éclat, 1994.
– «L’art en boîte»,La Fin de l’expérience esthétique,Pau,Publications de l’Université de Pau,1999.
– Surface and Depth, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 2002.
SIBLEY, Frank, «Les Concepts esthétiques», in D. Lories (éd.), Philosophie analytique et esthé-

tique, Paris, Klincksieck, 1988.
SMITH, Barbara Herrnstein, «Literature as Performance, Fiction and Art», Journal of

Philosophy, vol. 67, 1970.
SMITH, James, «Faustus as Allegory», in W.Farnham (dir.), Twentieth-Century Interpreta-

tions of Doctor Faustus, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1969.
SPARSHOTT, Francis Edward, The Structure of Aesthetics, Londres, Routledge, 1963.
– The Concept of Criticism, Oxford, 1967.
SPECTOR, Marshall, «Theory and Observation», British Journal for the Philosophy of Science,

vol. 17, 1966-67.
SPURGEON, Caroline Frances Eleanor, Shakespeare’s Imagery and What It Tells Us, Cambridge,

Cambridge University Press, 1935.
STECKER, Robert, Artworks: Definition, Meaning, Value, University Park, Pennsylvania State

University Press, 1997.
STEVENSON, Charles Leslie, «Interpretation and Evaluation in Aesthetics», in M.Black

(dir.), Philosophical Analysis, Ithaca, Cornell University Press, 1950.
– «On the Reasons that can be Given for the Interpretation of a Poem», in J.Margolis (dir.),

Philosophy Looks at the Arts, New York, Scribner, 1962.
– «Symbolism in the Nonrepresentational Arts», in J. Hospers (dir.), Introductory Readings

in Aesthetics, Londres, Macmillan, 1969.
– «Qu’est-ce qu’un poème?» [1957], in G.Genette (dir.), Esthétique et poétique, trad. fr.

C. Hary-Schaeffer, Paris, «Points» Seuil, 1992.
STRAWSON, Peter Frederick, «Aesthetic Appraisal and Works of Art», Freedom and

Resentment, Londres, Methuen, 1974.
SUMMERS, J.H., «Herbert’s Conception of Form», in F. Kermode (dir.), The Metaphysical

Poets, New York, Fawcett World Library, 1969.
SYMONS, Arthur, Studies in Elizabethan Drama, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1920.
TRILLING,Lionel, «F.Scott Fitzgerald»,The Liberal Imagination,New York,Doubleday,1950.
– «The Sense of the Past», The Liberal Imagination, New York, Doubleday, 1950.

shusterman_ocl_2  7/05/09  10:57  Page 263



TURNER, Vincent, «The Desolation of Aesthetics», in J.M. Todd (dir.), The Arts, Artists
and Thinkers, Londres, Longmans, Green, 1958.

URMSON, James Opie, «The Performing Arts», in H.D. Lewis (dir.), Contemporary British
Philosophy, 4e série, Londres, Allen and Unwin, 1970.

– «Literature», in G.Dickie et R. Sclafani (dir.), Aesthetics, New York, Bedford Books, 1977.
WALTON, Kendall, «The Presentation and Portrayal of Sound Patterns», in Theory Only,

vol. 2, 1977.
WEITZ, Morris, Hamlet and the Philosophy of Literary Criticism, Chicago, University of

Chicago Press, 1964.
– Hamlet and the Philosophy of Literary Criticism, Londres, Faber, 1972.
– «Le rôle de la théorie en esthétique», trad. fr. D. Lories, Philosophie analytique et esthé-

tique, Paris, Klincksieck, 1988.
WELLEK René et WARREN Austin, Theory of Literature, Londres, 1970.
– La Théorie littéraire, trad. fr. J.-P. Audigier et J.Gattégno, Paris, Seuil, collection

«Poétique», 1971.
WILDE, Oscar, The Critic as Artist, The Works of Oscar Wilde, éd. G.F. Maine, Londres,

Collins, 1963.
– The Critic as Artist, The Works of Oscar Wilde, Londres, Collins, 1969.
WILSON, John Dover, The Manuscript of Shakespeare’s Hamlet, Cambridge, Cambridge

University Press, 1934.
– Pour comprendre Hamlet: enquête à Elseneur, trad. fr. Dominique Goy-Blanquet, Paris,
«Points» Seuil, 1992.
WINTERS, Yvor, In Defense of Reason, Denver, University of Denver Press, 1947.
– The Function of Criticism, Denver, Alan Swallow, 1957.
WISDOM, John, «Note on Ayer’s Language,Truth and Logic», Philosophy and Psycho-Analysis,

Oxford, Blackwell, 1957.
WITTGENSTEIN, Ludwig, Leçons et conversations sur l’éthique, l’esthétique et la croyance

religieuse, trad. fr. Fauve J., Paris, Gallimard, Collection Folio-Essais, 1992.
– Recherches philosophiques, trad. fr. F. Dastur et alii, Paris, Gallimard, 2004.
WOLLHEIM, Richard, Art and its Objects, Harmondsworth, Penguin, 1970.
WOLTERSTORFF, Nicholas, «Toward an Ontology of Art Works», Nous, vol. 9, 1975.
ZEMACH, Eddy, «Four Ontologies», Journal of Philosophy, vol. 67, 1970.
– «The Interpretation of a Work of Art», Studies in Analytic Aesthetics, Tel Aviv, Daga

Books, 1970.
– Aesthetics, Tel Aviv, 1976.
ZIFF, Paul, «Reasons in Art Criticism», in J. Margolis (dir.), Philosophy Looks at the Arts,

New York, Scribner, 1962.
– «The Task of Defining a Work of Art», in F.J. Coleman (dir.), Contemporary Studies

in Aesthetics, New York, McGraw Hill, 1968.

shusterman_ocl_2  7/05/09  10:57  Page 264



Abercrombie, Lascelles, 70, 81, 133, 179
Addison, Joseph, 227, 228, 229, 235
Aldrich, Virgil, 66, 88, 116, 173, 184,

226
Alston, Walter Emmons, 45, 128
Arnold, Matthew, 116, 169
Barnes, Annette, 191
Beardsley, Monroe Curtis, 19, 21, 44, 47,

50, 52, 53, 57, 58, 61, 62, 63, 66, 77,
97, 98, 166, 170, 172, 181, 186, 204,
206, 220, 231

Bell, Clive, 17, 50
Black, Max, 156, 173, 199
Bourdieu, Pierre, 9, 11
Bradbrook, Muriel Clara, 180
Bradley, Andrew Cecil, 70, 180
Brahms, Johannes, 226
Brooks, Cleanth, 73, 135, 136
Carnap, Rudolf, 193
Casey, John, 185, 227, 230, 234, 236
Charlton, William, 22, 104, 105
Coleridge, Samuel Taylor, 82, 115, 125,

180, 216, 217, 218, 233
Collingwood, Robin George, 17, 21, 60,

83, 84
Crane, Ronald Salmon, 86, 199, 241
Croce, Benedetto, 12, 17, 57, 60, 62, 76,

82, 84, 124, 135, 143, 170
Culler, Jonathan, 51
Danto, Arthur, 50, 88, 178, 179
Davidson, Donald, 11
Davies, S.H., 92
Dewey, John, 8, 10, 11
Dickie, George, 17, 23, 45, 59
Dryden, John, 218, 227, 228
Ducasse, Curt John, 201
Eliot, Thomas Stearns, 8, 10, 13, 34, 53,

80, 113, 117, 169, 175, 199, 200,
202, 204, 208, 213, 214, 218, 219,
223, 224, 225, 230, 245, 255

Ellis, John M., 43, 44, 54, 55
Empson, William, 73, 82, 180
Fergusson, Francis, 175
Fish, Stanley, 179
Foucault, Michel, 9, 11
Frye, Herman Northrop, 246, 247, 251,

252, 255
Gallie, Walter Bryce, 16, 46, 47, 48
Gardner, Helen Louise, 74, 79, 132, 179,

180, 199, 208, 218, 244
Goldman Alan, 191
Goodman, Nelson, 11, 22, 23, 36, 39, 93,

94, 114, 124, 129, 132, 142, 144,
145, 146, 147, 148, 149, 150, 151,
152, 153, 158, 253

Greg, Walter Wilson, 153, 154
Haezrahi, Pepita, 233
Hampshire, Stuart, 76, 82, 190, 226
Harrison, Andrew, 103, 107, 132
Henze, Donald, 89, 106
Heyl, Bernard Chapman, 207, 208, 241
Hirsch, Eric Donald, 170, 181, 194, 207,

208, 242
Hoffman, Robert, 89
Hough, Graham, 236, 237
Housman, Alfred Edward, 50, 51
Hungerland, Isabel, 80
Hurd, Richard, 73, 75
Ingarden, Roman, 99
Iseminger, Gary, 170
Isenberg, Arnold, 173, 184, 185, 226,

227, 236
Jakobson, Roman, 246, 251, 252
James, Henry, 213
James, William, 10
Jessop, Thomas Edmund, 204
Johnson, Samuel, 34, 40, 199, 204, 206,

216, 217, 218, 221, 233
Jones, Ernest, 70, 73, 229, 235
Kaplan, Abraham, 150, 156

265

Index des noms

shusterman_ocl_2  7/05/09  10:57  Page 265



Kellett, Ernest Edward, 208
Kennick, William E., 16
Knight, George Wilson, 71
Kristeller, Paul Oskar, 16
Langman F., 247
Lawrence, David Herbert, 201, 244, 245,

246, 252
Leavis, Frank Raymond, 10, 73, 175, 176,

185, 188, 189, 201, 204, 213, 214, 227,
229, 230, 237, 238, 239, 240, 241

Levinson, Jerrold, 191, 192, 193
Lewis, Clarence Irving, 101, 102
Lewis, Clive Staples, 227
Longin, 232
Macdonald, Margaret, 18, 66, 76, 82, 88,

89, 98, 102, 106, 109, 116, 177, 178,
215, 216, 226, 236

Margolis, Joseph, 66, 67, 80, 88, 89, 93, 95,
103, 115, 124, 143, 171, 172, 173, 181,
182, 184, 191, 207, 226

Meager, Ruby, 89, 102
Meynell, Hugo, 247
Milton, John, 146, 223, 224, 225, 235,

255
Mooij, Jan Johann Albinn, 38
Moore, Georges Edward, 13, 40, 184,

226, 227
Nimmer, Melville Bernard, 92
Osborne, Harold, 94, 137, 138, 139, 141,

143, 145, 153, 169, 185, 187, 204, 226,
232, 233

Passmore, John, 16, 17, 18, 43
Pater, Walter, 168, 201, 202, 203
Peirce, Charles Sanders, 114
Pepper, Stephen, 63
Pole, David, 88, 95
Popper, Karl, 249, 253
Quine, Willard Van Orman, 11, 142
Raleigh, Walter, 34, 206
Reichenbach, Hans, 90
Richards, Ivor Armstrong, 137, 138, 139,

141, 143, 145, 153
Rose, Herbert Jennings, 102

Ross, Stephen David, 127
Rudner, Richard, 102, 105, 106
Ryle, Gilbert, 93
Sartre, Jean-Paul, 97, 98
Sclafani, Richard J., 23, 46, 50, 59, 88, 109
Shakespeare, William, 34, 71, 72, 81, 148,

153, 205, 206, 227, 228, 239, 240,
241

Smith, Barbara Herrnstein, 26, 27, 28
Smith, James, 183
Sparshott, Francis Edward, 18, 78
Spector, Marshall, 49
Spurgeon, Caroline Frances Eleanor, 71,

188
Stecker, Robert, 171, 192, 193
Stevenson, Charles Leslie, 18, 80, 89, 108,

115, 116, 119, 142, 143, 173, 174, 182,
187, 199, 210, 211, 212, 222, 223, 225

Strawson, Peter Frederick, 82, 135
Summers, J.H., 127
Symons, Arthur, 168, 169
Trilling, Lionel, 116, 134, 179, 221, 258
Urmson, James Opie, 7, 23, 24, 25, 26, 27,

28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 38, 39, 44,
59, 60, 103, 111, 120, 214

Walton, Kendall, 162
Warren, Austin et Wellek, René, 38, 43, 44,

45, 47, 53, 95, 125, 245, 264
Weitz, Morris, 16, 40, 42, 45, 66, 79, 81,

171, 175, 181, 187, 190, 191, 197, 205,
215, 216, 217, 220, 221, 233, 234

Wilde, Oscar, 168, 169, 218, 244
Wilson, John Dover, 81, 153, 175, 180
Winters, Yvor, 74, 196, 204, 208, 209, 234
Wisdom, John, 235
Wittgenstein, Ludwig, 7, 10, 11, 12, 45, 46,

77, 78, 89, 159, 173, 184, 188, 190,
191, 210, 222, 226, 227, 237, 242, 248

Wollheim, Richard, 19, 50, 51, 52, 66, 67,
85, 88, 105, 177

Wolterstorff, Nicholas, 92, 102
Zemach, Eddy, 90, 97, 98, 99
Ziff, Paul, 19, 184, 226

shusterman_ocl_2  7/05/09  10:57  Page 266



Préface à l’édition française.................................... 7
1. Esthétique et littérature....................................... 15
2. Identité, statut ontologique,

interprétation et évaluation................................. 56
3. Le statut ontologique de l’œuvre littéraire........... 87
4. L’identité de l’œuvre littéraire.............................. 121
5. Logique de l’interprétation.................................. 165
6. Logique de l’évaluation........................................ 196
7. Critique, art, science............................................. 244

Bibliographie.......................................................... 258
Index des noms........................................................ 265

shusterman_ocl_2  7/05/09  10:57  Page 267



L’OBJET DE LA CRITIQUE LITTÉRAIRE

de
Richard Shusterman
traduit de l’anglais (É. U.) par Nicolas Vieillescazes

Éditions originales: The Object of literary criticism, Würzburg, Könighausen & Neumann,
et Amsterdam, Rodopi, 1984.
© Richard Shusterman et Questions théoriques pour la présente édition.

Achevé d’imprimer en mai 2009
sur les presses de l’imprimerie Pulsio.
no ISBN: 978-2-917131-01-5
Dépôt légal : 1er trimestre 2009.

www.questions-theoriques.fr
questions.theoriques@gmail.com
Collection «Saggio Casino» dirigée par Olivier Quintyn.

shusterman_ocl_2  7/05/09  10:57  Page 268




