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RESTAURATION ET SIGNIFICATION



La chapelle Sixtine a l’air d’un gigantesque 
dessin de Daumier.

Pablo Picasso

Un merveilleux dessinateur, mais un peintre 
médiocre.

Jean Cocteau

Le plafond de la chapelle Sixtine, au fond, n’était qu’un 

dessin ; et celui-ci était presque exclusivement monochrome, 

tels les panneaux sépia peints par Daumier. Ces jugements 

venus du passé témoignent de ce à quoi ressemblait le plafond 

dans les années 1930, quand Picasso et Cocteau vivaient à Rome, 

en compagnie des Ballets russes de Monte-Carlo. Ils nous 

indiquent à quoi ressemblait le plafond avant son nettoyage le 

plus récent, considéré comme achevé en 1994. J’ai visité Rome 

en 1996, à l’invitation du grand Cy Twombly, que cette restau-

ration réjouissait fort : elle prouvait, selon lui, que Michel-Ange 

était vraiment un très grand peintre. Avant que je ne quitte 

New York, mon collègue James Beck m’avait pourtant persuadé 

que cette restauration était un abominable fiasco. J’avais vu le 

plafond quand il ressemblait à la description qu’en font Picasso 

et Cocteau – si ce n’est que je l’avais trouvé sublime. J’ai donc 

décidé de m’en passer jusqu’à ce que je puisse en discuter avec 

Twombly et son associé, Nicola Del Roscio.

L’ancien directeur général des musées du Vatican, Carlo 

Pietrangeli, écrit dans la préface d’un ouvrage sur la restaura-

tion : « C’est comme ouvrir la fenêtre d’une pièce plongée dans 
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les ténèbres et la voir inondée de lumière. » Et si, cependant, 

cette restauration modifiait de fond en comble la signification de 

ce que l’on pouvait voir, avant que cette fenêtre – supposément 

sale – ne soit ouverte ? Il se peut alors que l’on se soit mépris 

pendant des siècles sur les intentions réelles de Michel-Ange. 

Cette restauration a suscité des débats d’ordre scientifique, 

d’autres liés à l’histoire de l’art ; mais nulle part je n’ai vu de débat 

philosophique. Puisque je conçois ma définition comme un 

point de philosophie, il me faut aborder cette restauration sous 

l’angle de la définition de l’art, au sens philosophique du terme.

Quelques années après l’achèvement du nettoyage extrê-

mement controversé du plafond de la Sixtine, un ouvrage 

– si coûteux, si somptueux que les exemplaires de presse ont 

seulement été prêtés aux critiques, et livrés par des coursiers 

que les éditeurs se targuaient de maintenir « sous contrôle » –  

a entrepris de répondre aux critiques de manière définitive, en 

reproduisant la beauté que les contemporains de Michel-Ange 

étaient censés avoir contemplée. La brochure publicitaire de 

l’ouvrage montrait le célèbre visage de l’Ève de Michel-Ange 

avant et après le nettoyage, de manière aussi comique que ces 

juxtapositions avant/après qui s’attaquent à nos espoirs et tour-

ments les plus secrets – grenouille à gauche, prince à droite ; 

gringalet de 40 kilos à gauche, Mister Univers à droite, confiant 

en sa superbe musculature ; nez crochu horriblement gênant 

à gauche, petit nez retroussé et hardi de Miss American Pie  1  

à droite, comme dans le génial Before and After d’Andy Warhol, 

qui date de 1961. Mais si l’Ève-Avant diffère de l’Ève-Après, c’est 

surtout parce qu’un enduit de colle animale, imprudemment 

appliqué vers 1710 – environ deux siècles après l’achèvement 

de la grande voûte – avait laissé une tache triangulaire le long 

de la joue de l’Ève-Avant.

1. « So bye-bye, / Miss American Pie » est le début du refrain d’une chanson 
de 1971, « American Pie », du chanteur Don McLean.

Ces différences, y compris cette tache, ne semblent pourtant 

guère justifier cette spectaculaire mise en pages avant/après :  

ce n’est pas comme si l’Ève-Après nous montrait quoi que ce soit 

qui ne fût pas déjà visible dans l’Ève-Avant ; et la tache propre-

ment dite serait toujours en grande partie invisible aujourd’hui 

aux yeux des gens postés plus de vingt mètres en contrebas. Un 

obus de canon a transpercé le plafond, à l’époque de la guerre 

pour l’unification italienne, supprimant un bon morceau du 

Déluge ; mais les gens absorbés dans la grandiose épopée se 

déroulant au-dessus de leur tête le remarquent à peine. Si les 

deux visages d’Ève constituaient un exemple représentatif de 

ce que l’on a retiré de la Sixtine-Avant pour obtenir la Sixtine-

Après, il n’y aurait guère motif à controverse. Personne n’aurait 

pu, suite au nettoyage, percevoir ce visage de manière tota-

lement nouvelle. Et, pourrait-on ajouter, l’interprétation de 

l’œuvre n’aurait en rien été modifiée de manière substantielle. 

Les visages diffèrent en effet, dans la tonalité et la chaleur des 

couleurs ; mais l’esthétique n’est guère en mesure de définir 

lequel est le meilleur. Le plus ancien correspondrait davantage 

à ce qui était, selon nous, l’objectif de Michel-Ange ; mais l’Ève-

Après s’en éloigne-t-elle assez pour justifier les risques considé-

rables encourus par cette œuvre irremplaçable, au moment de 

la restauration ? Il n’y avait pas de réponse simple à cette ques-

tion. Ce que certains, avant le nettoyage, percevaient comme 

des dommages causés par le temps, d’autres le voyaient comme 

une sorte de crépuscule métaphysique, au fondement même de 

ce que Michel-Ange était désireux d’exprimer : les personnages 

semblaient tout à la fois lutter pour échapper aux ténèbres et 

s’y enfoncer – à la manière dont les esclaves ligotés luttent pour 

échapper à la pierre et s’y enfoncent, dans certaines des sculp-

tures destinées au tombeau de Jules II ; le plafond tout entier 

possédait donc véritablement une dimension héroïque, désor-

mais presque effacée par le nettoyage – une perte au regard de 

laquelle le rétablissement des couleurs originales, trop risqué, 
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ne semble même pas envisageable, surtout si, comme Platon, 

on se considère prisonnier d’une caverne, de laquelle quelques 

bienheureux seulement parviendront à s’échapper vers la 

lumière. Mais si ce qui avait l’air d’une transfiguration méta-

physique n’était qu’un simple artefact de suie de chandelle et 

de fumée d’encens, l’œuvre a peut-être perdu là le caractère 

sublime qui lui fut longtemps accordé de manière erronée.

Ainsi, la photographie avant-après du plafond en cours 

de restauration, dans ce coûteux livre d’images, n’a absolu-

ment rien de concluant. On dirait qu’il oppose héliogravure 

et quadrichromie – ce qui pourrait bien être une erreur de 

catégorie de tout premier ordre. Le fait est que l’essentiel de 

l’ouvrage montrait des personnages raides et patauds, dans 

des teintes maniéristes presque criardes – dépouillés, le plus 

souvent, de toute envergure cosmique. On a vraiment l’impres-

sion que, si c’est bien cela que Michel-Ange a peint, c’était un 

artiste plus médiocre qu’on a pu le croire ; plus exactement, il 

devait une fière chandelle, si l’on peut dire, au temps qui passe 

et à la crasse, pour leur aimable collaboration. Mais suppo-

sons que le nettoyage ait supprimé ce qui constituait l’ombre 

métaphorique de la condition humaine, tel que l’embléma-

tise la caverne de Platon – et que l’intensification des couleurs 

ait été obtenue au prix effroyable d’une signification désor-

mais perdue ? Les personnages, vus de près, ont souvent l’air 

d’une couleur bien criarde – si criarde qu’il n’est pas difficile, 

si l’on se fonde sur cet ouvrage, de rejoindre le camp de ceux 

qui soutiennent que l’œuvre a été massacrée. Je dois admettre 

que j’ai été suffisamment convaincu par les détracteurs de 

la restauration – l’un d’eux a même parlé d’un « Tchernobyl 

artistique » – pour refuser de visiter la chapelle par principe, 

préférant mon souvenir au spectacle d’une perte effroyable.  

En outre, je me méfiais énormément des indices montrant que 

le plafond menaçait sérieusement de s’effondrer : ceux-ci ne  

se fondaient que sur un petit bout de plâtre peint retrouvé  

sur le sol de la chapelle. Quelle difficulté y aurait-il eu à le 

mettre là volontairement, et à exploiter ainsi les craintes – et 

la cupidité – de ceux qui désiraient nettoyer ce chef-d’œuvre, 

quel qu’en fût le prix ?

Nous voici donc contraints de choisir : ce qui a été supprimé 

relève-t-il de la saleté ou de la signification ? C’est ici, je suppose, 

que les esclaves ligotés prennent toute leur importance, étant 

donné leur analogie avec les personnages du plafond : ceux-là 

luttent pour se libérer de la matière, ceux-ci des ténèbres –  en 

imaginant que ce noir dévorant est bien l’équivalent de la 

pierre non taillée des sculptures, à savoir un élément consti-

tutif, dans les deux cas, de la signification de l’œuvre. Il y a 

deux façons, en s’appuyant sur ces sculptures, de réfléchir au 

problème de la restauration – l’une étant bien plus radicale que 

l’autre. Il serait possible de retirer la patine de ces sculptures 

à la brosse, ce qui les ferait briller et les laisserait, en quelque 

sorte, à l’état brut – à savoir, exactement comme les contem-

porains de Michel-Ange ont pu les voir. Avec cette méthode, 

il n’y aurait aucune perte de signification, et décider quel état 

on préfère ne serait alors qu’une question de goût. Supposons 

maintenant que quelqu’un décide de tailler la pierre brute, 

libérant la forme humaine telle que Michel-Ange la voulait. 

Celui-ci a déclaré, on le sait, que son but, en tant que sculp-

teur, était de libérer la forme humaine de la pierre ; et notre 

« restaurateur » imaginaire pourrait dès lors expliquer qu’il 

s’est contenté d’achever l’objectif de Michel-Ange. Nous ne 

verrions assurément pas ces sculptures telles que les contem-

porains de Michel-Ange les voyaient. Mais il y a plus grave 

encore : en perdant le bloc de pierre non taillé, nous pourrions 

bien avoir perdu une signification d’une valeur inestimable. Le 

problème, avec le plafond, c’est que le noir peut être lu, en gros, 

comme une patine, ou comme analogue, sur le plan métapho-

rique, à la pierre non taillée – donc comme partie intégrante 

de la signification. J’ai un jour entendu un gardien du musée 
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des Offices faire cette réponse, à un touriste l’interrogeant  

sur le « Michel-Ange inachevé » : « Si Michelangelo è finito, è finito ! » 

La dualité de l’inachevé, en tant qu’il s’oppose à l’achevé, est 

sous- déterminée par ce que nous voyons ; mais de la même 

façon, la dualité entre crasse et métaphysique est sous-déter-

minée par ce que nous avons vu, mais ne voyons plus. Si bien 

que l’on retombe sur la même question : les ténèbres n’étaient-

elles qu’une simple conséquence physique liée au vieillissement 

et aux mauvais traitements – que les techniques scientifiques 

de pointe de la restauration auraient à juste titre supprimées ?  

Ou bien faisaient-elles partie de l’intention artistique de l’œuvre 

et ont-elles été impudemment gommées par ce nettoyage 

– entraînant de ce fait pour nous une perte irréparable ?

Certes, on pourrait dire qu’il était impossible de retirer, par 

le nettoyage, quelque chose relevant de la véritable fresque, 

tout simplement parce que l’interaction chimique entre l’eau et 

la chaux génère une couche de carbonate de calcium permet-

tant la longévité de la peinture. Ce serait un peu comme laver 

de la porcelaine. Mais la peinture peut aussi être appliquée a 

secco, sur le pigment carbonaté. Et si Michel-Ange avait ajouté 

a secco ce qui donne prise aux interprétations métaphysiques, 

une fois les fresques individuelles fixées de manière indélébile ? 

Le recours à l’observation objective ne permet pas de trancher 

aussi aisément que dans le cas des esclaves ligotés. En fait, la 

question de savoir si l’approche la plus conservatrice n’aurait 

pas été la plus judicieuse – à savoir qu’en enlevant la saleté nous 

avons peut-être retiré ce qui avait été mis là par Michel-Ange, 

pour qui ce jeu d’ombres et de lumière était comme une méta-

phore des efforts accomplis par l’âme prisonnière – est sans 

doute déjà bien assez ouverte comme cela. Se poserait ensuite 

la question de savoir si, en supprimant la crasse, nous n’avons 

pas supprimé davantage encore.

Comment mettre fin à cette question ? Selon moi, il faudrait 

savoir si une telle intention métaphysique est vraiment 

cohérente avec la signification des épisodes concrets que 

Michel-Ange a dépeints d’un bout à l’autre de la voûte – sans 

même parler d’en être la conséquence. En cela, je suis en 

désaccord avec le responsable de la restauration, Gianluigi 

Colalucci, qui a tenté d’éluder la question de l’interpré-

tation en se focalisant exclusivement sur l’état de la pein-

ture, et en considérant le plafond comme un objet matériel. 

« Aujourd’hui, dans la conservation des œuvres d’art, la bonne 

méthode de travail consiste à se fonder sur l’objectivité », 

martèle Colalucci. Nonobstant le fait que « le débat concer-

nant le nettoyage du plafond de la chapelle Sixtine a pris des 

accents violents, voire apocalyptiques », ce ne serait selon lui 

qu’en procédant de manière objective – « pas à pas, un coup 

de pinceau après l’autre » – que nous pourrions parvenir 

à connaître « la nature véritable de l’art de Michel-Ange ». 

Colalucci énonce dès lors son credo de restaurateur : « J’estime 

que la meilleure approche pour travailler sur Michel-Ange est 

la passivité la plus totale […]. Quand on tente d’interpréter 

une œuvre d’art, on finit par imposer des conditions au 

processus de nettoyage. » Mon point de vue, à l’inverse, est que 

l’interprétation devrait imposer ses conditions au processus 

de nettoyage ; et que, pour défendre le résultat obtenu par 

Colalucci, on aurait pu soutenir que rien d’interne à la signi-

fication de l’imagerie de Michel-Ange ne permet d’interpréter 

le plafond en se fondant sur le jeu d’ombres et de lumière, 

quasi monochrome, qu’exige sa lecture néoplatonicienne. On 

peut se sentir troublé, à raison, par le programme volontai-

rement passif du restaurateur, qui cherche à répondre aux 

questions concernant l’œuvre « de manière objective », en ne 

se référant qu’aux coloris – notamment parce que les ajouts 

a secco, à la surface de la peinture, ont peut-être été placés 

là par Michel-Ange lui-même. Mais Colalucci déclare que 

« neuf ans et demi de contact quotidien avec les fresques de 

Michel-Ange [l]’ont rapproché, si tant est que cela soit possible,  
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de l’homme et de l’artiste ». Et il offre comme preuve la façon 

dont on peut voir (avant) « l’ocre brûlé » du disque solaire, 

« fade et quelconque », dans le panneau où Dieu se débrouille 

pour que la lumière soit, devenir (après) « aussi lumineux 

qu’une ardente fournaise, avec ses feux d’un jaune vif, son 

noyau rouge sombre, et d’imperceptibles rayons verts tout 

autour ». Je n’ai guère de raison de nier qu’il se soit en effet 

rapproché, via le nettoyage, de Michel-Ange homme et artiste, 

si l’artiste était avant tout un coloriste, et que l’homme cher-

chait avant tout à rendre correctement l’apparence des objets 

réels – comme si Michel-Ange était une sorte d’impression-

niste, et qu’il s’agissait là d’une œuvre de Monet en cours de 

restauration. C’est lorsque Colalucci décrit la séquence des 

célèbres images qui tapissent la voûte centrale que pointe le 

peu d’attention qu’il a accordée à « Michel-Ange, l’homme 

et l’artiste ». « Michel-Ange a peint les scènes du plafond de 

la chapelle Sixtine à rebours – à savoir, il a commencé par le 

Déluge et fini par le premier jour de la Création. » En d’autres 

termes, il a débuté par la fin du récit, et fini par son commen-

cement. Mais Michel-Ange n’a pas commencé par le Déluge, pas 

plus que la séquence ne s’achève sur celui-ci. Il a commencé 

– et la séquence de neuf épisodes s’achève – avec l’Ivresse de Noé.  

Le Déluge est le deuxième dans l’ordre de la création de l’œuvre, 

et le huitième dans l’ordre du monumental récit ouvert par la 

Création. Cela montre à quel point Michel-Ange était manié-

riste quand il s’est lancé dans cette gigantesque entreprise. 

En écartant cette œuvre de son propre agencement narratif, 

Colalucci nous empêche de suivre correctement l’évolu-

tion du style de Michel-Ange lui-même, et davantage encore  

de comprendre le projet qui l’habitait ; après tout, il a décidé 

de ce qui allait constituer le dernier panneau avant de peindre 

aucun autre épisode.

La phrase de Colalucci m’a cloué sur place : neuf ans et demi, 

un coup de pinceau après l’autre, et le restaurateur en chef se 

trompe sur le début et la fin ! Selon moi, si l’on s’égare concer-

nant la séquence, on est capable de se tromper sur tout – aussi 

convaincant que puisse être aujourd’hui le soleil. Et j’éprouve 

un sentiment de gâchis et de perte, voire de tragédie, envers 

cette victime d’un idéal erroné d’objectivité. Au fondement de 

cette erreur, il y a la conviction que l’objectivité est une ques-

tion de coups de pinceau donnés l’un après l’autre, centimètre 

après centimètre. En réalité, ce programme est le jouet d’une 

interprétation particulière de Michel-Ange, qui en fait un tout 

autre peintre que ce qu’on a de bonnes raisons de croire qu’il 

était. Le peintre nabi Maurice Denis a eu cette fameuse formule 

réductrice : « Un tableau – avant d’être un cheval de bataille, une 

femme nue ou une quelconque anecdote – est essentiellement 

une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre 

assemblées  1. » Mon sentiment est que cela définit parfaitement 

l’attitude de Colalucci envers la peinture qu’il prétend avoir 

sauvée du « voile terne qui l’asphyxiait ». Revenons aux taches 

de couleur, et la signification se débrouillera toute seule !

Arrêtons-nous un moment sur ce point : il n’y a aucune 

« surface plane » au plafond de la chapelle Sixtine. Cet espace a 

été construit suivant les dimensions du temple de Salomon, tel 

que décrit dans le premier Livre des rois – sa longueur faisant le 

double de sa hauteur et le triple de sa largeur. Le temple avait 

quant à lui pour modèle le tabernacle, dont l’architecte, d’une 

exigence extrême, n’était autre que Dieu lui-même, puisque 

cela devait devenir sa demeure ; et ce tabernacle était une sorte 

de tente, à laquelle (selon moi) font référence les complexes 

courbures de la voûte de Sixte IV. Celle-ci possède la géo -

métrie élaborée d’un dais céleste. L’ornementation originale  

en était l’incontournable ciel bleu parsemé d’étoiles dorées : on 

avait l’impression, en levant les yeux, de voir la voûte s’ouvrir 

1. Maurice Denis, Du symbolisme au classicisme. Théories, présentation par 
O. Revault d’Allonnes, Paris, Hermann, 1964, p. 13.
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et d’accéder tout à coup à ce que Kant appelait « le ciel étoilé 

au-dessus » de nous. Le pape Jules II voulait une décoration plus 

« moderne » ; et nous savons que Michel-Ange a tiré profit des 

courbures pour articuler les différents motifs de sa peinture. 

Il a complètement métamorphosé le plafond, qui, d’illusion 

de ciel étoilé, est devenu une véritable œuvre architecturale 

fondée sur l’illusion – pourvue d’un plafond factice, et soutenue 

par des colonnes fictives. On ne peut, après tout, suspendre 

des tableaux à même le ciel ! Et Michel-Ange a trouvé comment 

illuminer ces espaces courbes avec des images.

Dans quelle mesure ces courbures participent-elles des 

images elles-mêmes ? La question ne se serait pas posée pour 

Maurice Denis, qui peignait sur des toiles plates. Comme ces 

toiles, achetées dans des boutiques parisiennes de fournitures 

pour beaux-arts, étaient invariablement planes, la planéité n’a 

jamais été un élément susceptible d’entrer en interaction avec 

les images. Les images pouvaient interagir avec les bords, mais 

jamais avec les surfaces, qui étaient toujours plus ou moins les 

mêmes. Tel n’était cependant pas le cas des surfaces incur-

vées, ainsi que nous le verrons – même si Michel-Ange a mis 

un peu de temps à se rendre compte du potentiel recelé par 

les courbes. La façon dont il en a tiré profit compte au tout 

premier chef dans le jugement émis par ses contemporains sur 

son œuvre.

Prenons le cas de Jonas : certes, il ne relève pas du récit 

délivré par le plafond ; mais il est peint dans le style des derniers 

épisodes (les premiers, dans l’ordre narratif) représentés par 

Michel-Ange. Jonas est placé juste au-dessus du Jugement dernier, 

dans un espace borné par deux pendentifs, sur ce qui constitue 

la surface concave d’un triangle sphérique tronqué. Envisagé 

de manière abstraite, cet espace constituerait une toile profilée 

en trois dimensions, assez semblable à certaines œuvres 

d’Ellsworth Kelly. Michel-Ange nous montre le prophète en 

train de se pencher énergiquement vers l’arrière, dans son 

alcôve triangulaire – et, à la grande stupeur des pairs de Michel-

Ange, tel Condivi, « le torse qui plonge vers l’intérieur se trouve 

dans la partie du plafond la plus proche de l’œil, et les jambes qui 

plongent vers l’extérieur s’y trouvent dans la partie la plus loin-

taine. C’est un travail remarquable, qui proclame haut et fort 

la science de cet homme, capable de représenter en raccourci 

et en perspective. » Il y a une contradiction, en effet, entre la 

surface physique et l’illusion picturale ; et celle-ci a poussé 

Vasari à considérer le panneau de Jonas comme « l’apogée et 

le parangon » de l’imposant plafond. Jonas serait-il en train 

de lutter pour se libérer du plafond, pour s’affranchir de la 

réalité physique du plafond – tout comme les esclaves ligotés 

s’affranchissaient de la pierre pour effectivement prendre vie ? 

Je ne crois pas que l’on puisse répondre à cette question en 

procédant un coup de pinceau après l’autre. Selon moi, on ne 

peut y répondre qu’en faisant appel à une interprétation – en 

effectuant un travail, véritablement, de critique d’art, fondé 

sur la déduction. Je soutiendrai l’idée qu’il faut répondre à cette 

question par la négative.

Avant cela, j’attire votre attention sur le fait que la couleur 

n’est absolument pas évoquée dans la description de Condivi. 

Ce que je souhaite souligner ici, c’est que le raccourci et la pers-

pective sont avant tout des résultats du dessin, accentués par 

l’effet de clair-obscur – l’« art du motif, clair et sombre » –, qui, 

bien qu’assurément réalisable par la peinture, grâce à l’ajout 

de certaines quantités de noir à une teinte donnée, n’est en 

aucune manière un résultat de la couleur en tant que telle, 

mais de valeurs de couleurs, allant de pair avec les ombres et 

les rehauts. Cependant, et c’est là mon second point, Condivi 

était sculpteur, et Vasari architecte : tous deux étaient donc 

sensibles au traitement des espaces réels en trois dimen-

sions. Cela serait-il même visible depuis le sol ? La maxime de 

Maurice Denis est un parfait exemple de l’attitude moderniste 

initiée par Manet, dont, selon Zola, les toiles constituaient  
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« un ensemble de taches justes et délicates  1 ». Monet a fait sien 

cet idéal en 1890, l’année même de la déclaration de Denis, 

lorsqu’il a livré ce conseil à une étudiante américaine, Lilla 

Cabot Perry : « Quand vous sortez pour peindre, essayez d’ou-

blier quels objets vous avez devant vous, un arbre, une maison,  

un champ ou quoi que ce soit. Pensez seulement ceci : voici  

un petit carré de bleu, de rose, un ovale vert, une raie jaune,  

et peignez exactement comme ils vous apparaissent, couleurs 

et formes exactes, jusqu’à ce qu’ils vous donnent votre impres-

sion naïve de la scène qui se trouve devant vous. » Zola, dans 

sa description, a ajouté qu’« à quelques pas, [cet ensemble de 

taches] donne au tableau un relief saisissant ». Mais Michel-

Ange n’avait rien devant lui. Le jeu (interplay) entre la surface et 

l’image était trop élaboré, trop complexe pour supposer qu’il 

ait pu peindre à la manière dont Lilla Perry aurait peint une 

maison près d’un arbre, suivant la leçon de Monet. À l’inverse 

de celle de Denis, sa peinture était d’abord Jonas, puis les coups 

de pinceau. Il nous faut donc nous demander ce que l’image 

signifie, avant de seulement commencer à songer au pigment.

J’attire l’attention sur Jonas surtout parce que l’énergie 

du personnage en fait, potentiellement, un bon représentant 

d’être humain cherchant à se libérer des ténèbres, tel que la 

population du plafond est susceptible d’en contenir. Le person-

nage proto-baroque de Jonas donne vraiment l’impression de 

lutter – c’est d’ailleurs bien le cas, puisqu’un poisson quelque 

peu décoratif est en train de le régurgiter : il sort véritable-

ment des ténèbres du « ventre de la bête » pour pénétrer dans 

la lumière. La lumière post-restauration évoque la pâle lueur 

de l’aube, qui n’est pas sans rappeler la lumière dans laquelle 

le Christ émerge de l’obscurité du sépulcre, dans la Résurrection 

de Piero della Francesca. Ce parallèle avec la résurrection  

1. Émile Zola, Mes haines, mon salon, Édouard Manet, Paris, Éditions Charpentier, 
1893, p. 343.

du Christ était parfaitement volontaire, et c’est en premier 

lieu pour cela que Jonas est représenté. À mes yeux, il eût été 

incompatible avec la signification de la résurrection que Jonas 

pénétrât une seconde fois dans les ténèbres – les ténèbres méta-

physiques requises par la lecture néoplatonicienne. Mais en 

supposant que cela soit vrai de Jonas, ce devrait être encore 

plus vrai des autres personnages du plafond, qui ne sont en 

rien représentés en train de lutter : ainsi le pendant de Jonas, 

Zacharie, posté à l’autre bout de l’axe qui coupe en deux le 

plafond de manière longitudinale, apparaît de profil en train 

de lire un livre, flanqué de deux anges lisant par-dessus son 

épaule. Il nous faut donc être particulièrement attentifs à la 

structure complexe dans laquelle s’inscrivent les person-

nages et épisodes représentés. La voûte se divise en espaces 

distincts, grâce à de larges encadrements peints – comme si 

le plafond tout entier était une sorte de galerie de tableaux, 

articulée en épisodes distincts, quoique reliés entre eux. Une 

obscurité générale n’aurait aucun sens. Elle pourrait faire sens 

dans le Jugement dernier, qui ne contient aucun de ces cloisonne-

ments, mais une foule de personnages animés par le souffle de  

l’Esprit , et saisis dans des postures d’extase et de souffrance, de 

jubilation et de désespoir – et dans lequel lumière et ténèbres 

pourraient alors signifier salut et damnation. Le plafond donne 

l’impression d’un éclairage constant, ce qui s’accorde bien avec 

l’illusion d’une galerie de tableaux suspendue au-dessus de 

nos têtes, et permet à Michel-Ange d’user de l’obscurité et de 

la lumière au sein même des images, de toutes les façons que 

l’exigent, sur le plan narratif, les divers épisodes – sans avoir, 

de surcroît, à placer tous les épisodes sous la bannière d’un 

sentiment unique, comme semblait l’indiquer la pénombre 

pré-restauration. Chaque peinture dispose donc de son propre 

espace. L’espace appartient aux peintures, pas à leurs sujets : 

il semble donc bien qu’un brin d’interprétation aurait garanti 

à Colalucci qu’il pouvait agir en toute impunité. En effet, c’est 
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précisément grâce à une interprétation fondée sur la signifi-

cation qu’il est possible de balayer tout argument en faveur du 

maintien de la pénombre. Eût-il compris cela que Colalucci 

n’aurait peut-être en rien agi différemment ; mais il aurait pu 

justifier ses actes en usant d’arguments que le processus de 

restauration, en tant que tel, était incapable de lui fournir. En 

vérité, les détracteurs se sont montrés aussi positivistes que les 

restaurateurs. Eux aussi ont envisagé l’œuvre comme un objet 

matériel. Mais une œuvre d’art est une signification incarnée, 

et la signification est liée de manière aussi complexe à l’objet 

matériel que l’âme l’est au corps. Michel-Ange a créé un monde 

tout autant qu’un objet ; et il faut tenter de pénétrer ce monde 

pour trouver quelles composantes de l’objet matériel s’avèrent 

pertinentes. Le trou dans le toit a une histoire, mais pas une 

signification relevant de l’œuvre.

L’impression générale que donne le plafond, aujourd’hui, 

est celle d’une vaste étendue peinte, dont la charte chroma-

tique est désormais assez homogène avec ce que l’on peut voir 

ailleurs au Vatican, dans les pièces et couloirs qui bordent 

l’impressionnante chapelle et qui ont été peints à peu près au 

même moment. Mon sentiment est que, précisément pour 

ces raisons, les couleurs demeuraient invisibles aux yeux des 

contemporains de Michel-Ange – tout simplement parce que 

c’étaient les couleurs auxquelles quiconque se serait attendu 

dans un espace « moderne », et qu’elles ne frappaient pas 

l’œil. En effet, le plafond eût-il eu l’aspect qu’il avait avant la 

récente restauration – l’aspect dont nombre d’entre nous se 

souviennent –, il aurait suscité des commentaires de la part des 

gens de l’époque. Il aurait eu l’allure d’un dessin aux couleurs 

subtiles, mais en grande partie monochrome. Et j’émets l’hypo-

thèse suivante : c’est justement parce que les couleurs concor-

daient avec la décoration intérieure la plus à la mode aux 

alentours de 1508 que personne ne leur a prêté une attention 

particulière. Ce que les gens ont vu, comme en témoignent les 

propos de Condivi et de Vasari, c’est la puissance du dessin et 

les antinomies entre les deux modes d’existence d’une peinture 

– l’un étant matériel, et très proche de ce que Denis avait en 

tête, à savoir des couleurs assemblées sur une surface ; l’autre 

étant pictural et totalement stupéfiant – et puis l’inter action 

entre ces deux modes, comme dans le remarquable Jonas. 

Les spectateurs – tout du moins, ceux dont Michel-Ange se 

serait soucié – se sont peut-être moins intéressés à la couleur 

qu’au traitement virtuose de l’image et de l’espace. La ques-

tion, pour moi, était donc de savoir quel rôle jouait la couleur 

dans l’expérience que ces premiers spectateurs avaient de la 

chapelle ; et je suis provisoirement parvenu à la conclusion 

suivante : aucune. De ce point de vue, ce n’aurait pas été une 

grande perte si le plafond avait bien été monochrome – si ce 

n’est que cela aurait déçu les attentes de ses contemporains, 

en matière de décoration. Goethe, que cette œuvre géniale a 

laissé complètement abasourdi, a ainsi écrit, en 1786 : « Si l’on 

avait seulement un moyen de bien fixer de telles images dans 

son âme ! J’emporterai du moins tout ce que je puis amasser 

de gravures et de dessins de ses ouvrages  1. » Les reproductions 

en couleur n’existaient pas encore, en 1786 ; mais à mon avis, 

des reproductions inévitablement monochromes, en noir, 

en sépia, voire à la sanguine, auraient comblé l’essentiel des 

souhaits et des besoins de Goethe – il y avait déjà eu trois restau-

rations avant que ce dernier ne soit subjugué par « le spectacle 

grandiose » offert par Michel-Ange. Celui-ci avait expliqué 

à ses commanditaires qu’il n’était pas vraiment peintre ; et à 

mon avis, il le pensait vraiment. Voici comment Vasari, son 

plus fervent admirateur, décrit cette œuvre dans sa « vie de 

Michel-Ange » :

1. Johann Wolfgang van Goethe, Voyages en Suisse et en Italie, Paris, Hachette 
et Cie, 1862, p. 196.




