
 Appartient-il au philosophe de fi xer strictement la compréhension 
de notre concept d’art, ou doit-il limiter sa tâche à celle
d’une clarifi cation de ses usages ? À cette question, les textes 
de Jean-Pierre Cometti réunis dans ce volume répondent
en choisissant la voie d’une esthétique « minimale », qui renonce 
aux vertiges de l’ontologie et aux ambitions défi nitionnelles
de la philosophie analytique de l’art, tout en prenant acte
du caractère caduc des grands récits spéculatifs hérités
de l’esthétique idéaliste ou des mirages de la déconstruction.
Sa méthode consiste à localiser et éclairer les présupposés
d’un « malentendu » persistant, dont l’origine est située dans
la logique des conceptions esthétiques qui séparent les œuvres 
d’art de la trame sédimentée et complexe de l’expérience, 
et tendent à faire de l’art un domaine autonome, comme 
magiquement institué en dehors de nos formes de vie.
Qu’il prenne pour cible l’intellectualisme abstrait du jugement 
de goût kantien, l’historicisme hégélien de Danto ou celui de 
Jerrold Levinson, la tendance à la réifi cation de propriétés 
esthétiques, le fétichisme et le cynisme de l’art contemporain 
et de son marché, ou les confusions entre discours 
philosophique et discours critique, Jean-Pierre Cometti élabore 
ici un néopragmatisme radical inspiré à la fois par John Dewey, 
Richard Rorty, le fonctionnalisme de Nelson Goodman
et la philosophie des jeux de langage du second Wittgenstein. 
Son livre s’attache de façon inédite à dessiner les contours 
d’une esthétique de l’usage, envisageant l’art dans ses
modes d’emploi anthropologiques et dans ses activations 
multiples plus que dans des objets ou des substances.

 Jean-Pierre Cometti a enseigné la philosophie et l’esthétique
à l’université de Provence. Responsable de la collection « Tiré-à-part » 
(éditions de l’Éclat), il a publié et traduit de nombreux auteurs américains 
issus de la philosophie analytique et du pragmatisme. Il est l’auteur de 
plusieurs ouvrages consacrés à Wittgenstein, Musil, au pragmatisme 
américain et à des questions d’esthétique, parmi lesquels Qu’est-ce que 
le pragmatisme ? (Gallimard, 2010).
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I

L’ESTHÉTIQUE MINIMALE DE JEAN-PIERRE COMETTI:
VERS UNE ANTHROPOLOGIE PRAGMATISTE DE L’USAGE

par Olivier Quintyn

1. Ce qu’on pourrait appeler, à la suite de David Davies – tout en se séparant de
son ontologie reconstructrice, et en intensifiant ce réquisit à tout discours philo-
sophique sur l’art – la «contrainte pragmatique», qui fait de la pratique effective
des arts et de la critique la pierre de touche de toute tentative de théorisation.
Cf. David Davies, Art as Performance, Blackwell, 2004.
2. Jean-Pierre Cometti, L’Art sans qualités, Farrago, 1999 et Art, modes d’emploi.
Esquisses d’une philosophie de l’usage, La Lettre volée, 2000.

Appartient-il au philosophe de définir et de fixer strictement la
compréhension et l’extension de notre concept d’art, ou doit-il
spécifier et limiter sa tâche à celle, plus modeste et plus rigoureuse,
de rendre compte des pratiques effectives de l’art et des jeux critiques
afférents1, si bien qu’il abandonnerait les prétentions d’une ontologie
définitoire (et définitive), au profit d’une clarification non normative
des usages? À cette question, les textes de Jean-Pierre Cometti réunis
dans ce volume, qui prolonge, en les radicalisant, les perspectives
adoptées dans L’Art sans qualités et Art, modes d’emploi 2, répondent
en plaidant pour un abandon critique des «sophismes ontologiques»
qui hantent de nouveau la philosophie de l’art. Ces essais renouent,
en cela, avec l’esprit post-wittgensteinien qui avait nourri les
premières tentatives d’esthétique analytique comme celles de Morris
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3. Morris Weitz, «Le rôle de la théorie en esthétique», in Danielle Lories (éd. et
trad.), Philosophie analytique et esthétique, Klincksieck, «Méridiens», 1988, p. 27-40.
4. Nelson Goodman, Langages de l’art, tr. fr. Jacques Morizot, Jacqueline Chambon,
«Rayon art», 1990, et «Quand y a-t-il art?», in Manières de faire des mondes,
tr. fr. Marie-Dominique Popelard, Jacqueline Chambon, «Rayon art», p. 79-95.
5.La perspective qu’il adopte est en effet celle d’une symptomatologie et non d’une stricte
critériologie, au sens logique. Les «symptômes» de l’esthétique ne sont ni nécessaires
ni suffisants pour causer un fonctionnement artistique, mais leur présence peut être
tenue pour une raison probable de ce dernier.Ces symptômes sont encore moins appli-
cables selon des règles que les «concepts esthétiques» au sens de Frank Sibley.Cf. «Les
concepts esthétiques», in Philosophie analytique et esthétique, op. cit., p. 41-70.
6. Sur les «concepts essentiellement contestés», voir William Gallie, «Art as an
Essentially Contested Concept», Philosophical Quarterly, vol. 6, 1956.

Weitz3, et avec le fonctionnalisme esthétique de Nelson Goodman4,
pour qui les conditions contextuelles d’activation de l’art priment sur
toute tentative de saisie de propriétés intrinsèques ou essentielles. Ce
moratoire définitionnel, qui trouve sa justification, chez Weitz, dans
le caractère innovateur et «ouvert» des pratiques artistiques, censées
échapper à toute clôture intensionnelle en termes de critères discri-
minants et exclusifs, et, chez Goodman, dans son refus obstiné à faire
du fonctionnement esthétique des œuvres comme symboles un
corrélat nécessaire d’une nature ou d’une essence formelle artistique
spécifique5, obéit, chez Cometti, à une requalification stratégique des
enjeux de l’esthétique: dissiper les troubles et éclairer les présupposés
des jeux de langage dans lesquels s’inscrivent les usages du terme, les
pratiques ainsi que les contextes d’action dont il est solidaire. L’art,
dans cette perspective, n’est plus une classe logique figée, ni un
concept identifiable, de façon naturaliste, en termes de genre et
d’espèce6, mais un ensemble non forcément congruent d’usages
anthropologiques et d’emplois activés dans des jeux de langage, dont
l’articulation mobile et variable épouse les contours de formes de vie
culturelles et sociales diverses.

Cette esthétique «sans ontologie», qui introduit, dans le champ
de la philosophie de l’art francophone, un néopragmatisme consé-
quent, s’inscrit nettement en faux contre quatre tendances intellec-
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7. Jean-Marie Schaeffer, «Qu’est-ce qu’une conduite esthétique?»,Revue internationale
de philosophie,1996,vol.50,no 198,p.669-680.Voir aussi Adieu à l’esthétique,PUF,1999.
8. En France, on peut citer, influencé par les ontologies formelles post-meinongiennes
florissantes par exemple en Australie, Frédéric Nef, L’Objet quelconque. Recherches sur
l’ontologie de l’objet, Vrin, 2001. Pour un bon aperçu de ces tendances en philosophie
de l’art, voir Roger Pouivet, L’Ontologie de l’œuvre d’art. Une introduction, Jacqueline
Chambon, 2000. Pour une reformulation plus récente du réalisme des «propriétés
esthétiques», lié à une capacité des «vertus esthétiques», qualités «intellectuelles»
propres à certains esprits humains, à les identifier et à les ressentir (Hume n’est pas
loin), voir Roger Pouivet, Le Réalisme esthétique, PUF, «L’interrogation philoso-
phique», 2006, particulièrement chap. IV, «Les vertus esthétiques», p. 179-221.
9. Eddy Zemach, La Beauté réelle, tr. fr. S.Réhault, PUR, 2005; et Nick Zangwill,
The Metaphysics of Beauty, Cornell University Press, 2001.

tuelles majeures, qui, pour peu qu’on les envisage sous l’angle de
l’essentialisme, modéré ou rigide, qu’elles partagent, dessinent assez
bien le paysage de la philosophie de l’art contemporaine, et les
confusions dont Cometti veut s’extraire:
1. La naturalisation de l’esthétique. Par là, on désigne les tentatives

marquées par le développement récent de la philosophie de l’esprit
et du cognitivisme, et qui tendent à internaliser les questions
liées à l’art dans une table générale de facultés mentales ou de dispo-
sitions constitutives, parfois exprimées sous une forme plus
modérée, comme dans l’analyse, par Jean-Marie Schaeffer7, des
«conduites esthétiques», transhistoriques et transculturelles, carac-
térisées par un ensemble fini de traits fondamentaux ramenés à
un fondement psychologique commun. On reviendra plus loin sur
les impasses d’un tel naturalisme anthropologique.

2. Le réalisme métaphysique. Le renouveau de la métaphysique
contemporaine8, qui ne cesse d’irriguer la philosophie de l’art,
dans le prolongement, par exemple, d’Eddy Zemach ou de
Nick Zangwill9, se trouve également, pour d’autres raisons, être
une des cibles de la critique pragmatiste de Cometti, dans la
mesure où le vocabulaire néoscolastique des «entités» et des
«propriétés» de ces derniers est le pendant d’une illusion réaliste
selon laquelle les œuvres d’art posséderaient constitutivement et
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10. Roger Pouivet, L’Ontologie de l’œuvre d’art, op. cit., p. 141-164. Ce terme a été
introduit en philosophie de l’esprit notamment par Jaegwon Kim (La Survenance
et l’esprit, vol. 1: L’esprit et la causalité mentale, tr. fr. Stéphane Dunand et Mathieu
Mulcey, Ithaque, 2008), pour désigner une relation de dépendance ontologique entre
deux termes: B survient sur A si et seulement si B dépend de A, co-varie avec A
et n’est pas conceptuellement réductible à A.
11. Gregory Currie, An Ontology of Art, McMillan, 1990, qui défend une ontologie
métaphysique des types, comme Zemach, avec «l’hypothèse de l’action-type» (action-
type hypothesis) inspirée de la théorie de l’événement de Jaegwon Kim.Une œuvre d’art,
pour Currie, est une instanciation événementielle d’un type par un sujet x à un
moment t dans l’action D de découvrir une structure notationnelle S par un chemin
heuristique H. Ce qui donne le multiplet de la forme [x, S, H, D, t]. Et nous voilà
bien marris: ce multiplet, qui veut mettre en équation la totalité des différents paramè-
tres qui définissent une œuvre comme action-type, omet toutefois le principal: la ou
les variables contextuelles de son activation, par exemple, celles de l’exposition.
12. David Davies, op. cit., p. 26: «Le centre d’appréciation (focus of appreciation)
désigne, en tant qu’il est le résultat ou le produit d’une performance générative de
la part d’un ou plusieurs individus, ce qui est pertinent pour l’appréciation de l’œuvre
d’art créée à travers cette performance.» [Nous tentons de traduire…]

objectivement les prédicats qui leur sont attribués, en dehors de
tout contexte de reconnaissance. Ce réalisme des propriétés
esthétiques peut se manifester dans des doctrines élaborées de
la «survenance10», simple ou double, de propriétés artistiques et
esthétiques sur des propriétés perceptuelles et physiques, afin de
sauvegarder, sous une forme ontologique plus pondérée, un
rapport, même indirect, à un mode d’être inconditionné.

3. Le réformisme ontologique. Il vise à modifier notre compréhension
et notre usage du concept d’art en produisant, de façon prescrip-
tive,une nouvelle définition, censée résoudre les apories des défini-
tions antérieures.Ce réformisme s’inscrit dans un processus finalisé
d’ajustement et d’amélioration de la saisie intensionnelle du concept,
qui peut pousser à des reconceptions parfois spectaculairement
contre-intuituives (définir toute œuvre d’art comme une «action-
type» (Gregory Currie11),ou comme une «performance» de l’artiste,
accessible par des «centres d’appréciation12», chez David Davies),
dont le seul bénéfice serait plutôt de consolider la justification
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13. Arthur Danto, «Art et perturbation», L’Assujettissement philosophique de l’art, tr.
fr. Claude Hary-Schaeffer, Le Seuil, «Poétique», 1993, p. 152-171. Danto s’en tient
significativement à certaines performances dont le propre est de faire courir un risque,
d’ordre physique, au performer (Chris Burden, ou l’actionnisme viennois automu-
tilant à la Rudolf Schwarzkogler) ou, de façon indirecte, au public (la cruauté post-
artaudienne); en ignorant ostensiblement les tentatives de Cage ou de Fluxus, il ne
semble vouloir reconnaître que celles qui renouent avec des pratiques sacrificielles
ou apotropaïques.
14. Jerrold Levinson, «Pour une définition historique de l’art», in L’Art, la musique et
l’histoire, tr. fr. Jean-Pierre Cometti et Roger Pouivet, L’Éclat, «Tiré à part» p. 15-43.
Voir aussi, plus récemment, «L’irréductible historicité du concept d’art» (in Jean-Pierre
Cometti (dir.), Les Définitions de l’art, La Lettre volée, 2004, p. 141-157), qui tente,
non sans réussite, de répondre une par une aux objections soulevées par les versions
successives de sa définition historique.

d’une position dans un débat intraphilosophique que de fournir un
gain d’intelligibilité réel. Le défaut logique de ces démarches
reconstructives se loge,pour la plupart d’entre elles,dans un mouve-
ment de généralisation qui étend abusivement à la totalité historique
des pratiques de l’art, vue rétrospectivement comme un tout
cohérent ontologiquement, les règles d’un jeu de langage singulier
(par exemple, celui de la performance avant-gardiste, ou du pop art
warholien, comme aboutissement logique et illumination finale de
l’histoire de l’art, pour Danto). Cela peut conduire à restreindre de
façon sélective, selon la redéfinition ad hoc menée, les conditions
d’appartenance à l’art; mieux, à ignorer délibérément, comme non
pertinents, les mêmes usages qui sont mis en avant comme son
«essence» par d’autres théoriciens concurrents. À cet égard, et de
façon exemplaire, le statut des arts performantiels peut basculer d’un
extrême à l’autre: d’un côté, pour Davies, ils forment la matrice
définitionnelle qui permet de cohérer notre vision globale de l’art;
de l’autre,Danto les rejette hors de sa reconstruction hégélienne de
l’histoire de l’art, comme des traces rémanentes d’une époque
archaïque et religieuse, d’un âge de l’art enfoui et révolu13.

4. L’historicisme d’«emballage». La définition historique de l’art de
Jerrold Levinson14, que Cometti examine ici (voir chap. 10) au
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15. Robert Stecker, «Is it Reasonable to Attempt to Define Art?», in Theories of
art today, Noël Carroll (dir.), The University of Wisconsin Press, 2000, p. 45-65.
Voir aussi son exemple de définition disjonctive de la littérature : «What is
Literature»; in Revue internationale de philosophie, numéro cité, p. 681-694.
16. Exemple de théorie historiciste d’un genre littéraire, théorie précisément
influente, bien que ses présupposés généalogiques et psychanalytiques soient théori-
quement friables: Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry,
Oxford University Press, 1973.
17. Richard Shusterman, L’Art à l’état vif. La pensée pragmatiste et l ’esthétique
populaire, tr. fr. Christine Noille, Minuit, «Le Sens commun», p. 66.

plus près de ses difficultés et de ses manques, jusqu’à en formuler
une autre version,plus juste,mais dont l’intérêt fonctionnel est pour
ainsi dire presque nul, sert de modèle à une forme de définition
philosophique qui vise à maximiser le nombre d’individus subsumés
sous son concept, à l’image d’un sac extensionnel infiniment expan-
sible, et que l’histoire viendrait progressivement et prospectivement
remplir. Dans cette même veine, les tentatives de définitions
disjonctives ouvertes15, qui recourent à un ensemble non fini de
clauses disjointes dont chacune est logiquement suffisante (du
type: «une œuvre x est une œuvre d’art si et seulement si elle
remplit la condition a ou b ou c ou d, etc.», jusqu’à arriver à une condi-
tion non encore formulée, en l’état actuel provisoire de la structure
définitionnelle, elle-même historicisée et variable), reposent le plus
souvent sur des corrélations récursives et internes entre les diffé-
rentes clauses. Cette récursivité implique des jeux réflexifs de
conformité ou de rejet16 entre des moments historiques différents
au sein des pratiques artistiques incluses, reliées entre elles par une
«mise en rapport» ou une relation dont la référence, comme chez
Levinson, joue dans les limites de l’extension passée du terme
«art». Ces définitions peuvent être qualifiées, après Shusterman,
de «théories-emballage17»,puisqu’elles tentent de sauver malgré tout
un projet définitionnel, en réduisant au maximum la rigidité de ses
déterminations essentialistes, tout en maintenant intacte la volonté
de recouvrir l’ensemble du domaine passé, présent et futur de
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18.Le «minimalisme» pourrait s’apparenter au courant de pensée qui consiste à vouloir
suspendre les déterminations normatives et légiférantes de la philosophie, au profit
d’une clarification se donnant pour but d’expliciter les raisons et présuppositions dans
le domaine de la théorie et de l’action sans les ramener à des principes généraux dont
la légitimité serait universelle. En méta-éthique, le terme d’«éthique minimale» est
revendiqué, par exemple, par Ruwen Ogien (L’Éthique aujourd’hui. Maximalistes et
minimalistes, Gallimard, «Folio Essais», 2007) pour désigner une éthique qui renon-
cerait à des maximes absolutistes et à des impératifs de devoir, au profit d’un liber-
tarisme moral dont la seule norme serait de ne pas nuire volontairement à autrui sans
son consentement, et de refuser ainsi la «cruauté» (Rorty).
19. Rainer Rochlitz, L’Art au banc d’essai, Gallimard, 1998, et aussi «Définitions
philosophiques et définitions pratiques de l’art», in Jean-Pierre Cometti (dir.), Les
Définitions de l’art, op. cit., p. 159-175.

l’art. Leur humilité ontologique apparente conjugue, de fait, un
historicisme, explicite ou larvé, et un essentialisme purement
formel, vidé de sa pertinence intensionnelle.

Ces difficultés majeures, rencontrées dans la logique des discours
philosophiques contemporains sur l’art, conduisent le pragmatisme
comettien à revendiquer une esthétique et une philosophie
«minimale18», qui s’oriente sur une voie radicalement non normative:
celle d’une description clarifiante des conditions sous lesquelles la
pluralité effective des opérations symboliques de l’art s’implante dans
des contextes d’usages, et se trouve activée selon les besoins complexes
et différenciés de ces derniers, qui communiquent, de façon solidaire,
avec les autres jeux de langage adjacents d’une communauté. L’art,
en effet, n’est jamais logiquement autodéterminé. Dans la mesure où
le concept d’art s’inscrit dans des configurations collectives de recon-
naissance, une des voies possibles de cette esthétique minimale
pourrait consister dans la reconstruction synthétique des différents
processus publics de constitution et d’«homologation19» des pratiques
artistiques, dans une visée post-habermassienne. Mais l’anti-essen-
tialisme de Cometti va un pas plus loin: il soustrait à la philosophie
ce dernier privilège qui la plaçait dans une position de surplomb épisté-
mologique, d’où l’accès aux règles par lesquelles un statut artistique
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20. Monroe Beardsley, Aesthetics. Problems in the Philosophy of Criticism, Hackett
Publishing Company, 2e édition, 1981.
21. Ici se pose toutefois une question de rapport entre philosophie et critique, que
l’on formulera en ces termes: est-ce que la philosophie doit sans cesse recalculer ou
réaffirmer sa position de secondarité, en ce qui concerne les œuvres singulières, par
rapport à la critique, en jouant un rôle de régulation permanente, ce qui pourrait lui
redonner a minima un privilège épistémologique, ou alors ne sert-elle que ponctuel-
lement à dissiper les erreurs historiquement solidifiées (par exemple, lorsque, dans
notre monde de l’art, la critique journalistique utilise des discours philosophiques
normatifs à titre de légitimation, ou lorsque l’esthétique philosophique prétend
légiférer sur l’art en train de se faire au nom des exigences de son système)?
22. Willem von Orman Quine, «Sur les systèmes du monde empiriquement
équivalents», in Sandra Laugier et Pierre Wagner (dir.), Textes clés de philosophie
des sciences, vol. II, Naturalismes et réalismes, tr. fr. Sophie Hutin et Sandra Laugier,
p. 114-138, et «Deux dogmes de l’empirisme», in Pierre Jacob (éd. et trad.),
De Vienne à Cambridge. L’Héritage du positivisme logique, Gallimard, «Tel», 1980,
p. 93-124. Quine parle de la sous-détermination des théories scientifiques par l’expé-
rience: le même fait observable est susceptible d’être expliqué de façon justifiée par
plusieurs théories, même si Quine admet, dans une œuvre plus tardive (La Poursuite
de la vérité, tr. fr. Maurice Clavelin, Le Seuil, 1993) que, sous une forme généra-
lisée, cette thèse est plutôt celle d’une indétermination. Qu’il s’agisse d’art ou de
science, comme dans l’épistémologie quinienne, il pourrait être ainsi utile, à titre
méthodologique, d’admettre une pluralité de constructions théoriques compati-
bles et valables pour les mêmes usages et les mêmes pratiques. Aucune théorie esthé-
tique unique ne saurait enclore les usages de l’art.

peut être donné ou refusé serait facilité. Il ne revient en effet pas à la
philosophie, selon lui, de légiférer sur l’interprétation et l’identifica-
tion de l’art, ne serait-ce que sous la forme d’une «philosophie de la
critique» ou d’une métacritique à la Beardsley20. Son rôle est, dès lors,
thérapeutique et clarificateur: étendre la compréhension des usages,
et céder le pas, de façon justifiée, à la critique21 et à ses formes locales
singulières pour ce qui est des jugements évaluatifs et normatifs, sans
faire appel à des critères émanant d’un point de vue spéculatif hérité
de l’histoire idéaliste de l’esthétique philosophique.

Cometti considère que les théories esthétiques sont sous-déterminées 22

par les usages de l’art, c’est-à-dire qu’il n’est absolument pas possible
ni souhaitable d’assigner ces derniers à un ensemble unique de
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23. Gérard Genette, L’Œuvre de l’art, vol. II, La Relation esthétique, Le Seuil,
«Poétique», 1996.
24. Robin George Collingwood, The Principles of Art, Clarendon Press, 1938.

propositions universellement valables et qui en détiendraient le
sens ultime. La philosophie ne peut se prévaloir d’aucun accès à une
Vérité transcendante plus fondamentale, et l’art ne fonctionne donc
pas comme son substitut dans un grand récit sous forme d’odyssée
de l’Esprit, dans un Sens vectorisé par l’Histoire, à la manière
hégélienne, ou, plus proche de nous, d’Arthur Danto. D’un essai à
l’autre, l’esthétique et l’art se trouvent comme évidés des qualifica-
tions qui en assuraient la permanence substantialiste, selon des
grammaires intellectuelles variables. Ni révélation, ni extase religieuse,
ni dépassement de la raison ou du langage communicationnel, ni face
sensible du concept, ni expérience allégorique de la liberté ou préfi-
guration utopique d’un monde débarrassé de la rationalité instru-
mentale, l’art selon Cometti s’inscrit dans des «modes d’emploi»,
ramifiés dans l’expérience pratique, en ce sens que sa compréhen-
sion et sa pleine activation prennent appui sur des conventions de
vie qui, pour être instituées et non naturelles, n’en acquièrent pas
moins une consistance partagée qui autorise un grand nombre
d’implantations possibles et d’usages publics, sans qu’il soit besoin
de les faire surplomber par une nécessité intérieure à l’histoire du
concept, ni de les subordonner à un jugement de goût.

Cette thèse s’oppose donc à toute privatisation de l’expérience de
l’art, qu’elle soit celle de l’«hédonisme subjectiviste», de nouveau en
vogue, depuis le milieu des années quatre-vingt-dix, avec Genette23

et Schaeffer, dans l’esthétique contemporaine française, ou celle
d’une conception mentaliste de la création artistique comme phéno-
mène interne à l’esprit de l’artiste, dans des perspectives héritées de
l’expressivisme psychologique de Benedetto Croce ou de Colling-
wood24. Le jugement de goût, pierre de touche de toute l’esthétique
kantienne et post-kantienne, se voit opposer ici, dans des pages
décisives, le caractère objectivant et réifiant des réflexes logiques
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25. Kant, Critique de la faculté de juger, tr. fr. Ferdinand Alquié (dir.), Gallimard,
«Folio», 1989, § 1 à 23, p. 129-181.
26. Selon la logique fonctionnaliste du «Quand y a-t-il art?» de Goodman, qui
vient se substituer à la question de l’essence. Richard Wollheim critique toute-
fois cette conception: pour savoir quand il y a art, il faut disposer d’une vision très
claire des fonctions qu’il remplit quand justement le symbole fonctionne comme
art, de manière à identifier les moments où la chose devient œuvre. C’est-à-dire
qu’un anti-essentialisme fonctionnaliste repose malgré tout sur une compréhen-
sion relativement stable de la réalité de l’art (réalité relative toutefois à un
complexe de formes de vie) selon des activations intermittentes (cf. «Essai
additionnel III: note sur l’hypothèse de l’objet physique» in L’Art et ses objets, tr. fr.
Richard Crevier, Aubier, 1994, p. 161-167).

dont il est porteur. Même lorsqu’il se veut déconnecté de tout intérêt
pratique et purifié, sur le modèle établi dans la section «L’analytique
du beau» de la troisième Critique 25, il s’accompagne d’un sophisme
réaliste, comme larvé dans chaque jugement singulier, qui consiste
à attribuer à un «objet» esthétique des qualifications ou des propriétés
pensées comme essentielles (comme celle de «beau», ou celles portées
par de multiples prédicats fonctionnant par exemplification littérale
ou métaphorique) alors qu’elles ne sont que les produits de
conventions solidifiées et d’illusions collectives créées par des
contextes d’interactions et des habitudes. En ce sens, la forme du
jugement de goût est, selon Cometti, «obsolète», c’est-à-dire qu’elle
reste déterminée par une relation idéaliste sujet/objet exsangue, et déjà
mise à mal au regard des évolutions de l’art depuis plus d’un siècle.
Elle n’apporte donc rien à l’acte critique en lui-même, et reconduit
des dualismes nuisant à la compréhension de l’art, qui ne peut être
réifié dans de simples objets puisque les conditions externes et cultu-
relles de saisie et d’émergence en sont parties prenantes. Dans une
philosophie qui donne la priorité pragmatique à l’activation et au
fonctionnement de ce qui est conditionnellement et contextuellement
reconnu comme œuvre26, nulle étiquette ne peut se constituer et se
qualifier de manière autonome en propriété intrinsèque.

Reste à déterminer quel peut être le statut logique des prédicats
ou des adjectifs esthétiques, dont Wittgenstein souligne certes
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27. Ludwig Wittgenstein, «Leçons sur l’esthétique», in Leçons et conversations,
tr. fr. Jacques Fauve, Gallimard, «Folio essais», [1re édition: 1971] 1992, p. 19.
28. Voir les versions successives de la définition institutionnelle de Dickie, de «Définir
l’art», (in Gérard Genette (éd.), Esthétique et Poétique, Le Seuil, «Points Essais»,
p. 9-32), à son texte «The Institutional Theory of Art» dans le volume collectif
de Noël Carroll, Theories of art today, op. cit., p. 93-108.
29.Timothy Binkley, «Pièce : contre l’esthétique», in Gérard Genette (éd.), Esthétique
et Poétique, op. cit., p. 33-66.

l’inutilité27, ou l’inconséquence dans nos jugements, mais qui sont
toutefois fortement présents dans la majorité de nos jeux critiques
et dans notre rapport courant à l’art. Le paradoxe réside dans le
constat suivant: si ces qualifications esthétiques sont certes produites
par des conventions extrinsèques et relationnelles, et ne peuvent donc
se penser comme des traits monadiques, elles n’en finissent pas moins
par se déposer dans les usages et se précipiter parfois en une «seconde
nature» constitutive. Si, pour les théories institutionnelles de l’art,
le fait d’être une œuvre d’art est affaire de relations externes et de
«candidature à l’appréciation28 » au sein de réseaux d’agents du
monde de l’art, dans une pleine dissociation de l’esthétique et de
l’artistique, il n’en demeure pas moins qu’une saisie «esthétique» des
œuvres se trouve toujours connectée à des enjeux pratiques, des
croyances et des intérêts: elle reste même une des conditions de fond
ou d’arrière-plan de la majorité de nos interactions quotidiennes avec
l’art. Un des points aveugles des théories institutionnelles est préci-
sément le problème de la justification et de l’articulation de leurs
raisons: pourquoi, et pour quels gains espérés ou attendus, certains
artefacts ou «pièces29 » sont-ils homologués pour être soumis à
l’appréciation du monde de l’art? Ces questions, aussi bien chez
Dickie que chez Binkley, par exemple, restent en suspens. Force est
de constater, avec Cometti, que la logique des conceptions de ce
«monde» de l’art contemporain globalisé, fait d’art workers et de
responsables d’institutions publiques et privées, reconduit parfois
un modèle romantique d’autonomie et d’autotélie, et produit une
image de l’art qui accentue son caractère absolument séparé.
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30.Comme l’explique Noël Carroll,dans «Quatre concepts de l’expérience esthétique»,
tr. fr. J.-P. Cometti, in J.-P. Cometti, J. Morizot, R. Pouivet (dir.), Textes clés d’esthétique
contemporaine. Art, représentation et fiction, «Textes clés d’esthétique contemporaine»,
Vrin,2005,p.101-142, cette saisie post-kantienne de l’art, qui se veut non catégorielle
et non conceptuelle, va à l’encontre manifeste de notre expérience de spectateurs et de
producteurs d’art,qui ne cesse d’être «filtrée» par des standards «catégoriels», et conçue
à travers des «genres» historiques qui sont ses quasi-conditions de possibilité et de recon-
naissance (cf. Kendall Walton, «Catégories de l’art», tr. fr. Claude Hary-Schaeffer, in
Gérard Genette (éd.),Esthétique et Poétique,op. cit., p.83-129).Kant, lui-même, se livre
à une «division des beaux-arts», selon des critères spécifiques de médium et de forme,
et à leur comparaison raisonnée, à la fin de la section de l’«Analytique de la faculté de
juger esthétique» (Critique de la faculté de juger, op. cit., § 51-54, p. 277-296).

Le «malentendu» qui donne son titre à ce livre procède donc, pour
une bonne part, d’un isolationnisme théorique sous-jacent qui coupe
l’art de son irrigation vitale et de ses liens avec les autres domaines
de l’expérience et de la cognition pratique. Ces confusions prennent
la forme d’un spiritualisme éthéré, philosophie autorisée d’un art
devenu post-historique (où coexisteraient pacifiquement, sous l’œil
des experts et programmateurs de l’institution, les tendances stylis-
tiques fossilisées héritées des avant-gardes et des néo-avant-gardes),
allant de pair avec le fantasme du maintien d’un rapport individuel
désintéressé 30 aux œuvres. Comment, dès lors, dissiper ce malentendu
et les troubles qu’il entraîne dans notre compréhension de l’art, «en
théorie et en action»? L’une des solutions pragmatistes pour s’en
défaire,où, tout au moins,pour rendre clairs et localiser les présupposés
sur lesquels il se fonde, afin d’en évaluer l’intérêt et, le cas échéant, de
les révoquer, consiste en un mouvement d’externalisation qui reconnecte
les enjeux de l’art à la trame complexe et sédimentée de l’expérience
ordinaire.Cette revascularisation conceptuelle insiste sur le fait que ces
derniers communiquent avec l’ensemble des autres jeux de langage, et
s’efforce ainsi de déverrouiller les dichotomies théoriques intenables
(esthétique/artistique, art/connaissance, art/vie pratique, fait/valeur,
évaluation/identification) qui en hypothéquaient l’intelligence.

Dans la mesure où il s’attache à montrer l’inutilité des doublets
d’opposés qui structurent le champ de l’esthétique, La Force d’un
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31. John Dewey, Reconstruction en philosophie, tr. fr. Patrick Di Mascio, PUP/Farrago,
2003, particulièrement le chapitre 1, «Pour un nouveau paradigme en philosophie»,
p. 39-54. Voir aussi, sur le pragmatisme comme «méthode» médiatrice pour «assou-
plir» nos théories, William James, Le Pragmatisme: un nouveau nom pour d’anciennes
manières de penser, tr. fr. Nathalie Ferron, Flammarion, «Champs», 2007, particu-
lièrement la deuxième leçon, «Qu’entend-on par pragmatisme?», p. 111-140.
32. John Dewey, L’Art comme expérience, tr. fr. Jean-Pierre Cometti (dir.),
PUP/Farrago, 2005, particulièrement le chapitre 1, «L’être vivant», p. 21-39.
33. Richard Shusterman, Conscience du corps. Pour une soma-esthétique, tr. fr. Nicolas
Vieillescazes, L’Éclat, «Tiré à part», 2007.
34. Noël Carroll, A Philosophy of Mass Art, Oxford University Press, 1998, et
Roger Pouivet, L’Œuvre d’art à l’âge de sa mondialisation. Un essai d’ontologie de l’art
de masse, La Lettre volée, 2003.

malentendu se place dans la lignée du pragmatisme historique de James
et de Dewey, dont une des caractéristiques métaphilosophiques31 est
de vouloir surmonter les dualismes conceptuels hérités de l’histoire
de la philosophie et pouvant paralyser l’enquête. S’il ne souscrit pas
au naturalisme somatique de Dewey, qui pense l’art comme «culmi-
nation de la nature32», et s’il s’éloigne de son actualisation contem-
poraine dans la soma-esthétique33 de Richard Shusterman, il partage
toutefois avec l’auteur de Art as Experience un pluralisme qui admet
de multiples fins dans l’expérience artistique, y compris celle dominée
par des modèles intellectuels et formels, à condition de ne pas en faire
abusivement les seuls étalons de toute interprétation ou conduite
valide. Ce qui importe, pour Cometti, n’est toutefois pas fondamen-
talement lié à un souci emersonien de perfectionnement, qu’il soit
corporel ou qu’il concerne notre être dans son «unité». De même,
il n’insiste pas spécialement sur les gratifications esthétiques des arts
populaires, et s’attache plutôt à montrer, contre Noël Carroll et
Roger Pouivet 34, que les arts de masse ne peuvent rigoureusement
faire l’objet d’une démarcation par une quelconque spécificité onto-
logique logée hors de leurs ancrages effectifs. Son méliorisme modéré,
ou thérapeutique, concerne plutôt notre grammaire philosophique
et son maillage serré à nos pratiques; inspiré de Wittgenstein, il vise
à détendre les «crampes logiques» qui l’obèrent. En résulte, tout au
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35. Richard Rorty, «Pragmatism as Anti-Authoritarianism», in Revue internatio-
nale de philosophie, 1999, no 207, p. 7-20.

long du livre, une méthode intellectuelle d’évaluation du coût et des
avantages de chacune des solutions examinées, selon un calcul des
positions propre à la philosophie anglo-saxonne, qui ne sacralise aucun
corps de doctrine sous prétexte qu’il serait entériné comme système
philosophique chez les historiens de la discipline académique. Une
conséquence de ce pragmatisme est un salutaire scepticisme vis-à-
vis des normes de validité totalisantes, scepticisme qui vient saper toute
conception hypostasiée de la valeur de l’art, selon un esprit ironiste
et «anti-autoritariste35» particulièrement palpable dans les deux
chapitres consécutifs consacrés aux rapports entre art et argent
(chap.4) et à la question de l’échange (chap. 5). L’ironiste cherche
ici à opposer, au vocabulaire éthéré qui recouvre tout ce qui touche
l’art d’une gaze spirituelle, la construction d’une analogie, parfois
forcée, qui repose sur une commune absence de qualités propres. L’art
et l’argent, en tant qu’objets culturels, tirent toutes leurs fonctions
d’une reconnaissance conventionnelle qui n’existe que par les
échanges qu’elle permet. Au sein du capitalisme tardif, l’art a une
valeur qui n’est pas éloignée de celle d’un équivalent universel ou d’une
marchandise absolue: Cometti rappelle, en une formule que d’aucuns
pourraient trouver surprenante, que «la valeur d’une œuvre, c’est le
prix qu’elle coûte» (chap. 4); art et argent fonctionnent comme des
fétiches, presque au sens ethnologique du terme: ils cristallisent et
objectivent une somme d’investissements et de croyances de la part
des agents, qui, par un singulier animisme, leur attribuent des inten-
tionnalités dont ils sont eux-mêmes entièrement la source (c’est le
cas de l’amour de l’argent ou de l’amour de l’art, qui, chez le collec-
tionneur, se manifeste par un mixte saisissant d’idolâtrie artistique
et de volonté de spéculation). On reviendra plus loin sur ce modèle
anthropologique de l’usage fétiche et de la fétichisation, symptômes
d’une tendance massive et résistante, comme on le dit d’une souche
virale, de notre rapport à l’art. Pour le moment, contentons-nous de
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36. Je dois cette remarque à Christophe Hanna.
37. Cette utilisation de l’argent comme «concept-calque» permet à Cometti de se
dispenser de traiter précisément les différents types d’utilité sociale de l’argent ou
de son insertion dans des «séries téléologiques» ou dans des «styles de vie» comme
le fait Georg Simmel, Philosophie de l’argent, tr. fr. Sabine Cornille et Philippe Ivernel,
PUF, «Quadrige», 2e édition, 2008, chap. 3 et 6.
38. John Searle, La Construction de la réalité sociale, tr. fr. Claudine Tiercelin,
Gallimard 1998. La définition du fait institutionnel prend chez Searle la forme
suivante: «X est compté comme un Y dans un contexte C» (p. 46). Cette définition
a été beaucoup critiquée, notamment par ceux qui lui reprochent d’adopter une vision
uniquement procédurale et non sociale du social. Pour le cas du billet de banque,
par exemple, sa reconnaissance comme argent tient à l’acceptation collective d’un
sens symbolique nouveau, qui hérite toutefois d’un complexe d’usages et de règles
stratifiées par l’histoire de l’institution elle-même, et à son ancrage dans des confi-
gurations de vie complexes, ce que paraît ne pas vraiment prendre en compte Searle.
L’argent comme «réalité sociale construite» est, dans ce cas, moins un «objet» qu’une
possibilité continue d’activités, voire de valences ou de gammes d’interactions
possibles entre agents, ce que semble mieux prendre en compte une anthropologie
sociale après son «tournant pragmatique» post-structural (tournant qui n’est pas
du tout post-structuraliste au sens philosophique du terme, et qui est, pour sa
majeure part, étranger aux théories de Derrida, Lyotard, Deleuze, etc.). Voir, pour
une synthèse, certes plus historique et factuelle que théorique, sur ce virage métho-
dologique pris dans l’ensemble des sciences humaines, François Dosse, L’Empire
du sens. L’humanisation des sciences humaines, La Découverte, 1995.

remarquer une fonction stratégique de l’analogie ironiste, que l’on
pourrait reconstituer ainsi : l’argent joue ici le rôle d’un concept-
calque36, et permet un voir-comme aspectuel : si le calque (au sens
informatique du terme) masque certains traits de ce sur quoi il
est apposé, il en fait surgir d’autres, selon une accentuation
orientée et un filtrage sélectif qui autorise de nouvelles saillances
visuelles37. Cette fonction est claire : l’argent a bien une double
face, monétaire et immatérielle – incarné dans des artefacts
comme des pièces ou des billets de banque, et virtualisé dans des
flux financiers ; toutefois, dans ces deux cas, il n’existe que par un
« fait institutionnel38 » construit socialement, reposant sur une foi
collective, et ne valant que dans l’espace de légitimité dessiné par les
limites de ce fait. Expérimenter logiquement un voir-l’art-comme-
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39. Richard Rorty, Contingence, ironie et solidarité, tr. fr. Pierre-Emmanuel Dauzat,
Armand Colin, «Théories», 1993.
40. J’emprunte ce signifiant à Berys Gaut, mais je choisis d’en altérer quelque peu
la définition. Pour Gaut, les concepts-«clusters» permettent de résoudre un
problème définitionnel: ils désignent les concepts qui ne peuvent être définis que

l’argent permet ainsi de désolidariser le premier de tout objectivisme
ontologique, et de désincruster comme contingentes39 – bien que
fortement inscrites et presque naturalisées dans les échanges – les
qualifications, règles et déterminations dont il est le support. Seule
une esthétique de l’usage, et de l’action située, épistémologiquement
«solidaire», nous dit Cometti dans la dernière phrase du livre, d’une
«anthropologie» (chap. 14), dont il importe maintenant de cerner
les contours, semble pouvoir rendre compte, en les rendant visibles,
des divers modes d’implantation de l’art dans le réseau intriqué de
nos conduites, de nos jeux symboliques et de nos croyances.

*
*   *

Qu’est-ce qu’un usage? Comment peut-on décrire les usages
artistiques et spécifier, non plus essentiellement mais fonctionnel-
lement, leur différence, et surtout les types d’actions et d’effets
qu’ils rendent possibles? Comment se connectent-ils aux autres?
Telles sont les questions que pose une anthropologie du point de
vue pragmatiste, descriptive et non plus normative, et distincte
autant d’une anthropologie structurale explicative/causaliste, qui
raisonne en termes d’ethnie ou de culture, que d’une anthropologie
naturaliste cherchant une définition ultime de l’humain comme
fondation stable sub specie aeternitatis, derrière l’extrême disparité
des pratiques et des modes d’emploi de l’art.

La notion d’«usage», et particulièrement d’«usage artistique», est
ici à comprendre comme un concept cluster40. Pour mieux la saisir, je
me servirai d’un exemple appartenant justement à la classe qu’il
exemplifie, qui est l’analogie du « cluster » sonore ou musical.
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par un ensemble de conditions disjonctives, parfois absolument hétérogènes et sans
aucun lien. Ils forment une classe de concepts tellement ouverts qu’ils ne peuvent
être saisis que par des définitions disjonctives radicales. L’art, pour Gaut, allant encore
un peu plus loin que Stecker en ce sens, est un concept cluster. Cf. Berys Gaut,
«Art as Cluster Concept», in Noël Carroll (dir.), Theories of art Today, op. cit., p. 25-
44 et «The Cluster account of Art defended», British Journal of Aesthetics, vol. 45,
no3, p. 273-288. Richard Shusterman, à la suite de Max Black, parle de l’identité
polyaspectuelle de l’œuvre littéraire comme d’un «concept éventail graduel» (range
concept), ce qui implique toutefois un principe unifiant supérieur à une définition
cluster: voir L’Objet de la critique littéraire, tr. fr. Nicolas Vieillescazes, Questions
théoriques, 2009, «Saggio casino», p. 156 sq.

Lorsqu’on écoute un nuage de notes joué au piano par David Tudor
ou Cecil Taylor, dans le cadre d’une pièce écrite atonale ou d’une
improvisation libre, l’oreille se confronte à une masse sonore en
«faisceau» ou en «bloc». Celui-ci comporte un grand nombre de notes
simultanées et, de fait, il fait se chevaucher des tonalités différentes,
voire dissonantes. Ce n’est que dans un second temps, par l’étude de
la partition ou l’exercice attentif de l’écoute comparée et exercée, que
l’on peut spécifier, le cas échéant, ce qui le compose. De la même
manière, la compréhension anthropologique du terme d’«usage» se
fait, dans un premier temps, par la saisie vague d’un ensemble non
congruent de pratiques réglées et réglantes, individuelles et collectives,
à première vue incommensurables, car toutes différemment insérées
dans leur contexte social, et dont les valences symboliques ne sauraient
être exactement les mêmes. Parler en termes de «cluster» permet ainsi
de penser une compréhension d’une pluralité de types d’actions et
de productions humaines, pluralité non encore discrétisée, ou
polarisée, et dont on ne peut tirer une dominante «tonale» sous la
forme d’une norme de conformité ou d’une extension des règles d’un
usage à l’autre. Ce n’est que dans un second temps, par une atten-
tion plus marquée aux circonstances, aux exemples, aux ancrages
contextuels, que le cluster d’usages peut être spécifié, étudié, redécrit,
et ses composantes rapprochées par des ressemblances de famille, ou,
au contraire, discriminées plus finement.
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41. Cf. Jean-Pierre Cometti, Philosopher avec Wittgenstein, 2e édition, Farrago,
2001, notamment ch. IV, «Questions esthétiques et questions conceptuelles»,
section 4, «Gestes et Aspects», p. 137-152.
42. Dans Manières de faire des mondes ( Jacqueline Chambon, 1992, chap.1, «Mots,
œuvres et mondes» p. 9-35), Nelson Goodman classe cinq opérations symboliques
fondamentales (non isolées de la pratique, et communes à la philosophie, à l’art,
à la science), combinables à loisir, de création/construction de mondes à partir d’un
substrat existant: 1. par composition/décomposition; 2. par pondération; 3. par
agencement; 4. par suppression/supplémentation; 5. par déformation.
43. Ce n’est pas le lieu ici de faire un relevé de tous les artistes contemporains dont
Cometti s’est intéressé au travail: parmi ceux qui n’ont de cesse de fabriquer des proto-
coles qui permettent d’implémenter et de composer des usages ordinaires en les testant,
citons Stéphane Bérard avec ses «fiches», mais aussi Gilles Barbier, Alain Rivière,
Saverio Lucariello, ou, de façon plus spécifiquement picturale, Sylvie Fanchon.

À partir de la distinction wittgensteinienne41 entre la «significa-
tion primaire» d’un mot (qui désigne son sens commun, compris à
partir de la règle immanente à ses emplois) et la nébuleuse de ses
« significations secondaires», articulées contextuellement à des
questions d’expression ou d’utilité pratique, Cometti élabore un
modèle de compréhension philosophique et anthropologique des
usages de l’art par composition ou dérivation d’usages secondaires à
partir d’usages primaires. Les opérations et dispositifs de l’art sont
alors conçus en termes littéralistes et continuistes: l’art fabrique
des mondes42 par des manipulations logiques multiples sur un
matériau commun ou courant, mais sans posséder quelque précel-
lence que ce soit ou quelque exclusivité dans son modus operandi. Il
recombine des compétences partagées et des usages primaires (déter-
minés par une grammaire), de façon neuve: en configurant, par des
gestes et tactiques variables, des usages secondaires (dont les règles
ne sont pas encore fixées), il rend inutile tout dualisme théorique qui
ferait s’opposer à une nature artistique sublimée, propre à la poésie
ou à la peinture, par exemple, la littéralité des formes ordinaires
d’expression43. Les usages artistiques sont, dans cette perspective,
entièrement littéraux, et ne peuvent se comprendre philosophique-
ment que de façon moniste, même si ce monisme se révèle complexe,
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44. Voir Donald Davidson, Enquêtes sur la vérité et l’interprétation, chap. 17, «Ce
que signifient les métaphores», tr. fr. Pascal Engel, Jacqueline Chambon, «Rayon
philo», 1993, p. 349-376.

relatif et transactionnel, comme peut l’être la conception du langage
chez Davidson44. Le ready-made, par exemple, peut se lire de la
sorte. Plutôt que selon la métaphore religieuse et dualiste de la trans-
figuration (Danto) ou de la transsubstantiation, c’est littéralement
que le protocole duchampien opère, par une double dérivation
d’usages primaires :

1. à partir de l’objet industriel, choisi justement pour son indif-
férence visuelle et exposé, et

2. à partir de l’espace artistique institutionnel qui l’accueille au
milieu d’autres sculptures, censées, par contraste, relever du
système valorisé des «beaux-arts».

Ce n’est que dans le croisement intentionnel des résultats de ces
deux dérivations qu’il fonctionne, en produisant une sorte de
pontage vif et une conjonction inattendue entre des jeux de langage
communs (entre celui de l’objet manufacturé et celui de la sculp-
ture d’art, mais aussi entre celui qui règle la construction d’objets
matériels et celui qui concerne l’élaboration conceptuelle de proto-
coles d’interactions), qui, habituellement, s’excluent ou s’ignorent
les uns les autres. Ce faisant, il désinvisibilise de façon critique leurs
liaisons, ou leur solidarité potentielle, chaque usage dérivé conser-
vant son pouvoir d’embrayer performativement sur un ensemble de
pratiques et de valeurs que l’emploi primaire détermine.

Il en va de même pour les collages ou dispositifs textuels utilisant
la technique du cut-up et de la remédiation d’énoncés: ils ne nécessi-
tent pas l’activation d’une compétence lectorale spécifique à une
quelconque littérarité ou poéticité, et exercée par la familiarité avec
le canon littéraire, mais font appel à des capacités ambiantes de
saisie et d’imprégnation réflexe par les discours mass-médiatiques, en
les reconfigurant dans des cadres secondaires d’implémentation qui
produisent de nouvelles compositions expressives ainsi que des effets

cometti_malentendu_264BAT  5/11/09  13:57  Page XIX



XX

PRÉFACE

45.Sur toutes ces questions liées aux dispositifs et montages poétiques contemporains,
je renvoie à Franck Leibovici, Des documents poétiques, Al Dante/Questions théori-
ques, 2007, ainsi que Christophe Hanna, Poésie action directe, Al Dante/Léo Scheer,
2003 et Olivier Quintyn,Dispositifs/Dislocations,Al Dante/Questions théoriques,2007.
46. Donald Davidson, Truth, Language and History, op. cit., particulièrement le
chap. 7, «A Nice Derangement of Epitaphs», p. 89-108.
47. Richard Wollheim, L’Art et ses objets, op. cit., § 45-63, p. 99-138.

d’analyse critique et de synthèse cognitive45. Ces usages secondaires
artistiques ne se pensent pas hors du commun; au contraire, ils en procè-
dent parce qu’ils recorrèlent différemment, dans une opération ou
forme intensionnelle propre, les matériaux et compétences primaires
qu’ils activent. Leur sémantique, comme le dit Cometti d’après
Davidson46, est une « sémantique éphémère» : les installations,
montages ou dispositifs hybrides de l’art associent et recoupent des
éléments sémiotiquement divers, selon une organisation et des
règles qui s’agrègent momentanément dans cette structure de rappro-
chement expérimentale. Ces nouvelles recombinaisons, si elles
durent le temps du «jeu», et si elles émergent de façon opportuniste,
pourrait-on dire, selon les besoins et les fonctions cognitives, prati-
ques ou expressives qui ont présidé à leur composition, affectent
néanmoins l’ensemble des jeux de langage dans lesquels elles s’ins-
crivent, et leur confèrent en retour une forme de plasticité suscep-
tible de les rendre plus efficaces ou plus maîtrisables.

C’est dire si les dispositifs symboliques-actifs de l’art se déploient
sur un arrière-plan, lié à la grammaire de nos usages courants, et dont
ils contribuent à redessiner la physionomie. Ils mobilisent des jeux
de langage hétérogènes, sans leur faire jouer philosophiquement un
rôle fondationnaliste ou invariable, puisqu’ils opèrent sur ces derniers
des recontextualisations d’usages qui indexent le caractère potentiel-
lement variable et mobile de leur implantation dans des formes de
vie. Ce qu’on appelle art, comme l’analyse Richard Wollheim dans
la dernière section, inspirée nettement du second Wittgenstein, de
L’Art et ses objets47, peut être décrit lui-même comme une forme de
vie (Lebensform), c’est-à-dire un complexe d’habitudes, d’expé-
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48. Joseph Margolis, The Arts and the Definition of a Human:Toward a Philosophical
Anthropology, Stanford University Press, 2009.
49. Cf. «Hegel pragmatiste», numéro spécial de la revue Philosophie, no 99, Minuit,
automne 2008.

riences et d’usages dans lesquels les jeux de langage et les types
d’action sont imbriqués au point de ne pouvoir être identifiés sans
une référence croisée et réciproque. Mais cette forme de vie commu-
nique de façon variable avec les autres domaines de l’expérience
humaine: elle est elle-même implantée au sein d’une «totalité»
historique de modes de production symboliques (religion, science,
techniques, modes de communication) dont elle est intégralement
solidaire. Du point de vue d’une anthropologie pragmatiste, cette
totalité ne joue pas le rôle d’un principe explicatif ou causal, comme
dans une vision holiste dure où cette totalité, parfois nommée
«structure», viendrait s’autonomiser et jouer le rôle d’une divinité
marionnettiste qui tirerait les ficelles de l’ensemble de nos usages de
sa main invisible. La compréhension anthropologique doit prendre
en compte cette hétéronomie de l’art dans la fabrique multiforme
de nos existences, tout en résistant à la «pulsion de généralité» qui
assignerait à la philosophie le rôle de penser, une fois pour toutes et
dans un grand récit historicisé, son sens, sa destination et sa fonction
dans l’évolution de l’humanité et de ses différentes formes de vie. Son
holisme est beaucoup plus modéré: elle reconnaît certes l’interdépen-
dance de l’art et des autres jeux de langage, mais se contente de rendre
plus clairement visible leur intrication.

En cela, l’anthropologie dont on peut dessiner les linéaments à
partir du livre de Cometti se distingue du projet d’anthropologie philo-
sophique qui pourrait lui être apparenté, celui de Joseph Margolis,
notamment dans son dernier livre, The Arts and the Definition of
Human:Towards a Philosophical Anthropology 48. Margolis, et cela est
significatif d’un certain retour «pragmatiste» à l’idéalisme allemand49

dans la philosophie américaine contemporaine, se réclame, par
certains traits, de Hegel: la philosophie se pense, pour lui, comme une
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50. L’évolution de la philosophie de Margolis montre qu’il n’y a pas de solution de
continuité réelle entre la première version de son ontologie métaphysique des
entités culturelles, amorcée dans le recueil d’articles des années soixante et soixante-
dix, Art and Philosophy (Humanities Press, 1980) et jusqu’à son What, After All, Is
a Work of Art? Lectures in the Philosophy of art (Penn State Press, 1999), et sa
deuxième version, plus récente, où elle prend un tournant anthropologique qui fait
signe à la fois vers la reconnaissance d’une naturalité propre à l’humain et vers une
philosophie néo-hégélienne de la culture transcendant, même sous une forme
paradoxalement relativiste, les différences effectives entre ses réalisations. Ce
tournant marque toutefois une prise de distance encore plus affirmée avec ce qu’il
nomme le caractère «scientiste» de la philosophie analytique: voir The Unraveling
of Scientism. American Philosophy at the End of the Century, Cornell University Press,
2003. Pour aller un peu plus loin, et pour bien distinguer le pragmatisme «sans
ontologie» de Cometti de celui de Margolis, on se contentera de rappeler, comme
Margolis le fait lui-même dans son On Aesthetics : An Unforgiving Introduction
(Wadsworth, 2009), qu’une ontologie de la culture ou des objets culturels obéit à
un faisceau de métaconditions qui sont lourdes de présupposés philosophiques: 1.
son ontologie relève d’une métaphysique descriptive, sans pouvoirs cognitifs privi-
légiés; 2. le monde culturel est émergent sui generis ou alors «survient» sur le
monde physique matériel; 3. ses propriétés sont intentionnelles; 4. les entités cultu-
relles émergentes, incarnées dans un objet d’immanence, forment des unités
complexes dont les attributs conventionnels produisent différentes formes d’effica-
cité causale qui ne peuvent être saisies de façon physicaliste ou réductionniste; 5.
ces entités intentionnelles pénètrent dans le monde matériel et agissent sur nos
pensées, perceptions, actions, comportements. Ce sont des «énonciations sociales»
(social utterances), qui déterminent des chaînes causales d’agentivité à l’intérieur de
relations qui ne sont pas elles-mêmes entièrement analysables en termes de néces-
sité et de contingence naturelle. Margolis parle de «causalités culturelles», collec-
tives, qui dépassent de loin les valences agentives d’un individu singulier; 6. les attributs
intentionnels sont déterminables mais non déterminés rigidement, ils ont une
autre logique de prédication que les attributs matériels. Ils sont ouverts au relativisme
des descriptions, à l’historicité, au pluralisme et aux effets d’incommensurabilité.

enquête sur ce qui définit en propre l’humain – le développement d’une
«culture» dans le flux historique, à partir d’un soubassement natura-
liste. Son objet est la place et le devenir de ce qu’il appelle les «entités
culturelles50», qui, comme les œuvres d’art, sont incarnées dans des
«énonciations humaines» (human utterances) intentionnelles, parfois
incorporées dans des artefacts, et dont les traits variables sont culturel-
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51. Joseph Margolis, The Arts and the Definition of the Human:Toward a Philosophical
Anthropology, op. cit., préface, p. x.
52. On pourrait comparer, mutatis mutandis, l’ontologie sociale margolisienne à l’onto-
logie des réseaux de Bruno Latour, avec ses hybrides et «quasi-objets», qui ne peuvent
être décrits qu’en croisant les points de vue issus de plusieurs domaines de l’épis-
témê (juridique, politique, technique, etc.). Selon un principe méthodologique de
«symétrie», qui consiste à élaborer des concepts descriptifs applicables aussi bien
aux humains qu’aux «non-humains», dit Latour, pris tous deux dans des «collec-
tifs» qu’il s’agit de déplier, l’anthropologie étudie l’Occident qui l’a fait naître de la
même manière que les ethnies primitives. Pour Latour, l’objectivisme scientifique
«moderne», qui sépare le sujet connaissant des réseaux dans lesquels il s’inscrit, est
une illusion propre à un moment du développement des sciences: les «faits» objec-
tifs sont aussi des «faitiches» (Bruno Latour, Petite Réflexion sur le culte moderne des
dieux faitiches, Synthélabo, «Les Empêcheurs de penser en rond», 1996, p. 35-43).
La réception de Latour par l’ontologie analytique anglo-saxonne met en avant son
travail de métaphysicien créant des catégories typologiques d’entités, plus que celui
du sociologue des sciences et des techniques. Cf. Bruno Latour, Nous n’avons jamais
été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, La Découverte, 1991, et Graham
Harman, Prince of Networks. Bruno Latour and Metaphysics, Re. press, 2009.

lement émergents et soumis à l’interprétation. Margolis partage avec
Cometti l’idée d’une nécessité méthodologique du holisme: l’auto-
nomie d’une philosophie de l’art n’est pas acceptable théorique-
ment. Il reconnaît également que, du fait de leur situation historique
locale et située, prise dans un flux mouvant, ses descriptions sont
sujettes au relativisme; toute compréhension ou interprétation
humaine apparaît dès lors comme incomplète, et ne peut se consti-
tuer en Savoir Absolu. Mais le point de divergence majeur est le
maintien, chez Margolis, d’une téléologie qui noue le devenir des
entités culturelles à une sorte d’instance motrice, synonyme du
développement progressif d’un Esprit Universel, désormais sécula-
risé: il va jusqu’à nommer significativement cette force «demytholo-
gical Geist51». L’anthropologie philosophique margolisienne se veut
projective d’une théorie de l’être humain; à partir d’une conscience
philosophique de la nature biologique première de l’homme, elle
construit une «métaphysique de la culture», qui permet de mieux saisir
le caractère artefactuel, hybride et interfaciel du monde52 qu’il élabore
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53. Ian Hacking, Entre science et réalité. La Construction sociale de quoi?, La Décou-
verte, 2001.
54. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Press Pocket, «Agora», 1997
[1re édition: 1958]. Lévi-Strauss parle d’une «structure inconsciente, sous jacente

et déploie. Mais son coût conceptuel, aux yeux d’un pragmatisme
sceptique à l’égard de toute onto-téléologie, semble bien trop élevé:
si l’art et ses objets sont bien des «construits53» socio-historiques, est-
il véritablement utile, pour les comprendre, de leur assigner un sens
transcendant les usages où ils s’inscrivent, et où viendrait se manifester
l’essence latente d’une «culture»? Faut-il, même de façon extrême-
ment déflationniste, imaginer une «nature» humaine en deçà des jeux
de langage, dont le réseau dessine l’ordinaire de l’existence, et, comme
dans le cas d’une langue maternelle, peut acquérir une nécessité qui
se cristallise en une sorte de seconde nature, en «physique» de
l’usage? Comment cartographier anthropologiquement cette intri-
cation de règles, de jeux et de nécessités, lentement édifiées et conven-
tionnelles, mais présentes réellement dans nos vies?

Telle qu’elle nous est léguée par près d’un siècle et demi de recher-
ches, la pratique de l’étude anthropologique s’organise de façon
pyramidale: elle commence par un travail de terrain ethnographique,
puis passe à un niveau de complexité et d’abstraction supérieure, le
niveau ethnologique (la production, par l’écriture, de la logique d’exis-
tence propre au groupe d’hommes étudié), pour tirer des conclusions
générales et comparées sur les collectifs humains au niveau supérieur
de l’anthropologie sociale. Depuis les travaux de Lévi-Strauss, son
outil conceptuel privilégié est celui de «structure», associé théorique-
ment à la notion de «culture»; épistémologiquement, cette discipline
tend de façon asymptotique vers les sciences naturelles, en projetant,
comme dans l’ordre animal, d’observer puis de ranger les hommes
et leurs cultures dans des classifications taxonomiques inspirées de la
zoologie ou de la botanique. L’ethnologie structurale cherche en
effet à dégager une vision symbolique unifiée, et une logique mentale
«sous-jacente54» à ce collectif Autre, en réduisant ses représentations
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à chaque institution et à chaque coutume» (p. 35). Pour Lévi-Strauss, la structure
est logiquement première, c’est-à-dire que l’ensemble des relations et des principes
qui règlent les systèmes symboliques, et qui sont des données fondamentales et
immédiates de la réalité sociale, appartiennent à cet «inconscient structural».
55. Jean Bazin, Des clous dans la Joconde. L’Anthropologie en question, Anarchasis, 2008,
notamment les chapitres «L’anthropologie en question: altérité ou différence»,
p. 35-50, «Interpréter ou décrire : notes critiques sur la connaissance anthro-
pologique», p. 407-434, et «Questions de sens», p. 435-465. Je remercie Guillaume
Garreta pour cette suggestion de lecture précieuse.
56. Idem, p. 42.

à un ordre caché, que l’anthropologue «révélerait» et dont il articu-
lerait les différentes manifestations. Comme le montre Jean Bazin55,
le mot de «culture» a, chez l’anthropologue structuraliste, un rôle
d’explication dont le fonctionnement est circulaire: tel homme agit
de la sorte parce que c’est sa «culture», et le rôle de l’ethnologue est
de produire dans ses écrits cette «bambaraité» du Bambara56, par
exemple, que le sujet «ethnique» individuel est censé structurellement
exprimer par chacun de ses gestes. Les dangers d’une telle approche
sont, à quelque échelle qu’on les envisage, multiples. D’une part, elle
imagine le monde comme un agrégat d’ethnies aux «cultures»
disjointes, et, surtout, elle considère que la «culture» forme un texte
latent autre, que l’anthropologue viendrait mettre au jour, en se
reposant sur l’hypothèse philosophiquement mentaliste que la
«culture» en question serait un système d’idées spécifiques qui
s’imposerait aux acteurs, et dont le sens ferait l’objet d’une herméneu-
tique allant de la surface du geste à la profondeur de la structure.

À ce modèle théorique, qui opère par exhumation interprétative
d’hypothèses causales, on peut opposer une vision beaucoup plus
pragmatique, qui doit produire des descriptions d’actions plus que des
déterminations structurales et des surdéterminations psychiques par
la «mentalité». Lorsqu’un anthropologue observe un collectif, il
repère un ensemble de pratiques, de gestes, d’emplois, qu’il lui faut
considérer méthodologiquement comme des «coups» dans des jeux
de langage qui, certes, diffèrent du sien, mais ne renvoient pas à une
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57. Cf. Erving Goffman, Les Cadres de l’expérience, tr. fr. Isaac Joseph (dir.), Minuit,
«Le Sens commun» 1991. D’une manière qui peut recouper la distinction évoquée
précédemment entre usages primaires et usages secondaires, la cadranalyse
goffmanienne établit significativement un système de composition des divers
cadres de l’expérience, constitutive de notre vie pratique, entre des cadres primaires
(naturels et sociaux) et des cadres transformés (modalisés ou fabriqués).
58. Ce principe est déjà philosophiquement au cœur de l’analyse feuerbachienne
de l’aliénation, et surtout dans celle de la valeur fétiche de la marchandise analysée
par Marx dans le premier chapitre du Capital. Voir «Le caractère fétiche de la
marchandise et son secret» in Karl Marx, Le Capital (Livre I), édition de Maximilien
Rubel, Gallimard, «Folio», p. 152-167.

altérité profonde et abyssale livrée aux vertiges de son interprétation
démiurgique. Comprendre des usages ne revient pas à déchiffrer un
code «secret» ou un message dont le sens aurait été celé, mais
apprendre des tactiques d’action possibles au sein de ces jeux. Ce n’est
pas non plus recourir à une fondation explicative biologique, ni à une
nature essentialisée, car le concept d’humanité ne peut utilement être
appliqué au sein d’une enquête empirique. Il s’agit bien plutôt de clari-
fier sans expliquer, en explicitant les contraintes « logiques» ou
«grammaticales» de l’action contextualisée dans des cadres d’inter-
action57. Une anthropologie des usages chercherait alors à identifier
les actions et les agents, et à décrire, par le jeu en situation, en testant,
en rendant visible ce qui est déjà sous les yeux, non «caché» – c’est-
à-dire les règles immanentes à la trame vitale qu’ils tissent.

L’art, tel qu’il est analysé par Cometti dans La Force d’un mal-
entendu, recouvre un domaine de jeux où persistent des formes
anthropologiques de fétichisme, comme fixées et solidifiées dans les
croyances et actions que ces jeux impliquent, et ceci, même après
maintes dé-définitions et dés-essentialisations qui, paradoxale-
ment, sont les mêmes susceptibles de le renforcer. Il fait se produire,
à l’instar des pratiques collectives de magie ou de rituels totémiques,
un mécanisme d’auto-extériorisation (dans des objets ou des artefacts
créés et dotés d’une valeur sociale et symbolique transcendante) de
rapports, d’usages et d’échanges humains58. Le fétiche a un pouvoir
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59. Sous certains aspects, l’anthropologie pragmatiste que nous esquissons à partir
du livre de Cometti est à comparer à l’anthropologie «agentive» d’Alfred Gell (L’Art
et ses agents, une théorie anthropologique, tr. fr. Sophie et Olivier Renaut, Presses du
réel, «Fabula», 2009). L’anthropologie de Gell se construit contre l’esthétique
philosophique, censée enfermer l’art dans une relation privée, dans le pire des cas,
à tout le moins réductionniste, car appauvrie aux deux termes du sujet et de l’objet.
L’approche gellienne vise à produire, de façon très ambitieuse, un modèle général
des «agentivités» (agencies) et des interactions sociales produites par l’art. Sa repré-
sentation du «réseau de l’art» (Art Nexus) articule quatre termes: 1. les œuvres consi-
dérées comme des indices, au sens sémiotique peircéen; 2. les «producteurs»; 3. les
destinataires, et enfin, 4. les «prototypes». L’œuvre est une entité indicielle qui suscite
des inférences abductives, elle est produite selon un modèle nommé «prototype»
(la production se faisant, dès lors, par ressemblance visuelle ou alors à partir d’une
matrice conceptuelle), par des destinateurs (les artistes) pour un ou des destinataires.
Ce qui complique ce réseau, et qui permet à Gell de produire une structure qui puisse
prendre en charge toutes les configurations possibles du réseau de l’art, c’est que
chaque terme peut remplir, vis-à-vis des trois autres, la double fonction d’«agent»
et de «patient». Pour prendre un exemple limité à un terme, dans le cas de l’art
réaliste-figuratif: 1. le prototype est «agent» et l’artiste «patient» puisque le proto-
type s’identifie au «réel» auquel l’artiste doit se soumettre et dont il doit imiter l’appa-
rence, 2. il est à la fois «agent et patient» vis-à-vis de l’indice, car le prototype est
la cause de l’indice, mais ce qu’il cause produit un effet en retour sur lui.Troisième
et dernier terme, enfin: le «destinataire» est le «patient» puisqu’il est le spectateur
de l’œuvre, mais il peut être aussi «agent» s’il a commandé ou mécéné l’œuvre. Gell
propose ainsi un schéma quasi-actantiel, au sens greimassien, qui permet, selon lui,
de rendre compte de la grande variation formelle et de l’hétérogénéité des réseaux
de l’art, mais son livre part de deux principes contestables (dont l’un remet en selle
un mentalisme problématique, et l’autre étend à la totalité de l’art la mise en avant
philosophique d’un concept de style prégoodmanien, hérité de la Kunstwissenschaft
de la fin du XIXe allemand): l’art est pour lui une forme d’externalisation de l’esprit,
et produit la dissémination d’une identité à travers un «style».

de «contenance59» : il objective des intentionnalités diverses, les
stratifie, et entraîne avec lui des réseaux d’interactions entre
agents/acteurs, dont l’allure présente des similitudes et des parentés.
Autrement dit : art, argent, magie et fétichisme de la marchandise
ont partie liée, en ce que la grammaire des actions qu’ils détermi-
nent au sein de leurs chaînes agentives a, d’un point de vue descriptif,
des morphologies communes et entremêlées.
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60. James George Frazer, Le Rameau d’or, tr. fr. Nicole Belmont et Michel Izard,
Robert Laffont, «Bouquins», 1984. Le «problème de Frazer» et celui de la relati-
vité du rationnel ont fait l’objet d’un débat constant et nourri, qui a opposé, par
exemple, Lévy-Bruhl et Mauss aux anthropologues oxoniens comme Radcliffe-
Brown ou Evans-Pritchard.
61. Ludwig Wittgenstein, Remarques sur le «Rameau d’or» de Frazer, tr. fr. Jean
Lacoste, 1982.
62. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, tr. fr. Françoise Dastur et alii,
Gallimard, 2004, § 307, p. 153.
63. Idem, § 122, p. 87. Voir aussi les analyses très utiles de Philippe de Lara, Le Rite
et la raison.Wittgenstein anthropologue, Ellipses, 2005, particulièrement la conclusion,
«L’Übersicht contre la science? Ou Wittgenstein et l’obscurantisme», p. 151-161.

Ce qu’on a pris l’habitude, au sein des débats théoriques liés aux
sciences humaines, de nommer le «problème de Frazer60», qui porte
sur la rationalité ou l’irrationalité de la magie, et dont on peut
élargir l’aire aux domaines évoqués précédemment, ne demande
pas de réponse ou de résolution, au sens mathématique du terme,
même si Wittgenstein, dans son texte sur le Rameau d’or 61, évoque
un «instinct rituel» pour montrer des liens possibles entre diverses
manières d’effectuer des cérémonies. La compréhension anthropo-
logique que Wittgenstein défend ne repose toutefois pas sur cette
notion vague: la capacité à s’identifier comme «animal cérémo-
niel» est un simple opérateur pour faire voir des similitudes entre des
formes différentes d’actions et de symboles. Il en va de notre capacité
à, tout simplement, observer un jeu; comprendre une grammaire
d’usages, c’est pouvoir la redécrire en construisant des modes de visibi-
lité qui autorisent des appariements et des rapprochements non
spontanés entre ses variantes, c’est-à-dire entre les occasions ou
situations de la vie sociale où ces usages se manifestent. En cela, cette
compréhension «formelle» est loin d’être la conséquence d’une
prise de position en faveur d’un behaviorisme, même «masqué62»,
elle nous semble plutôt liée à l’enjeu fondamental de la «représen-
tation synoptique63» (übersichtliche Darstellung): ressaisir en clarifiant
les usages dans leur forme contextuelle ou le milieu environnant
(Umgebung) dont ils sont parties prenantes, et construire des procé-
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64. Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Gallimard, 1969, particulièrement le
chap. VI, «Science et savoir»; sur la distinction, dans ce que Foucault nomme
«l’archéologie d’une formation discursive», entre seuil de positivité, seuil d’épis-
témologisation, seuil de scientificité et seuil de formalisation, voir p. 243-247.
65. Bruno Latour et Steve Woolgar, La Vie de laboratoire. La production des faits scien-
tifiques, La Découverte, 1988.

dures de redescription morphologiquement connectantes. La «vue
synoptique» divise en localités reliées, elle fait «voir les connexions».

Une telle anthropologie synoptique pourrait se caractériser par son
antipositivisme: les schémas de compréhension qu’elle tente d’arti-
culer, les visibilités qu’elle élabore et qu’elle soumet, les réseaux
d’actions qu’elle dévide et déploie, ne sont pas circonscrits à un savoir
entièrement quadrillable, forclos et produit sans reste par une insti-
tution dont le mode de fonctionnement serait celui d’une discipline
au sens scientifique. La vue synoptique n’implique pas nécessaire-
ment le franchissement de seuils de positivité puis d’épistémo-
logisation stricts, au sens foucaldien64 du terme; de même, elle ne
donne pas naissance à des lois ou à des énoncés qui, progressive-
ment amenés hors du laboratoire par des inscriptions successives65,
entrent exclusivement dans une circulation réglée par des
mécanismes publics de validation qui organisent le champ de la
recherche scientifique (thèse, articles dans des revues à comité de
lecture, programmes de recherche financés, etc.). Son activité
épistémologique donne lieu à un savoir ayant pour horizon la
totalité de notre forme de vie, mais selon une saisie locale (donner
à voir un jeu de langage, un réseau complexe d’actions, un problème
dont l’enjeu est public ou collectif ) ; plus que comme un corps
doctrinal, elle tend à la fabrication d’un savoir comme forme, c’est-
à-dire qui s’apparenterait à une cartographie éclairante, mais ni systé-
mique ni systématique, et qui localiserait, par exemple et de façon non
exhaustive, l’un ou plusieurs des éléments suivants:

1. les positions adoptées dans le ou les jeux qu’elle décrit ;
2. la gamme des actions potentielles et ce qu’elles présupposent;
3. les corrélations formelles entre les positions existantes;
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66. Pour une théorisation plus précise des ressources poétologiques de ce qu’il appelle
les «formes synoptiques», je renvoie à un article récent de Christophe Hanna, «Des
formes synoptiques», in L’Esprit créateur, Johns Hopkins University, vol. 49, no2,
2009, p. 177-189. C’est cette dimension qu’explore, par exemple, Franck Leibovici
(Des documents poétiques, op. cit.) avec sa description pragmatiste du «document
poétique» comme «technologie intellectuelle» permettant une nouvelle représen-
tation formelle et synthétique d’un problème «public», et des chaînes d’interactions
et de transactions informationnelles hétérogènes que ce dernier active, illustrée par
des dossiers d’ONG, des cartes de collectifs d’artistes, ou des diaporamas
Powerpoint. D’autres recours à des vues synoptiques comme mode de clarification
peuvent être envisagés, telles les MAPS philosophiques de Marcus Steinweg; on
se contentera ici d’un autre exemple, à titre apéritif : considérer ainsi les Recherches
philosophiques tout entières de Wittgenstein comme une macroprésentation synop-
tique clarifiante des jeux et enjeux anthropologiques liés à notre langage quotidien
collectif et à ses usages.

4. les corrélations formelles et interactions potentielles entre des
positions pressenties ou futures;

5. les règles d’usages inférées à partir des interactions observées,
et la possibilité de leur reconfiguration;

6. la position ou l’articulation externe des formes prises par ce
jeu avec celles des jeux qui l’entourent, c’est-à-dire, en d’autres
termes, son mode d’adhérence ou d’ancrage.

On peut imaginer, pour ces cartographies synoptiques, d’autres
fonctions à implémenter, d’autres domaines d’applicabilité à investir66:
leur effet d’intelligibilité ou de visibilité passe, dans tous les cas, par
l’élaboration de techniques de représentation et de projection, d’ana-
lyse et de resynthèse. En cela, les formes prises par une anthropologie
synoptique peuvent croiser ou hybrider, selon les besoins cognitifs
et pratiques sollicités, et selon les terrains locaux sur lesquels elle
enquête, les moyens d’investigation empiriques et théoriques de la
science, des instruments technologiques de captation, d’archive et
de reproduction, et l’invention plastique ou relationnelle habituel-
lement associée à notre vision de l’activité artistique. Science, art et
technique se trouvant, dès lors, comme subduites dans cette compo-
sition de composition d’usages qu’est une présentation synoptique.
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LA FORCE D’UN MALENTENDU
Essais sur l’art et la philosophie de l’art

cometti_malentendu_264BAT  5/11/09  13:57  Page XXXI



cometti_malentendu_264BAT  5/11/09  13:57  Page XXXII



1

1. John Dewey, L’Art comme expérience, tr. fr. J.-P. Cometti (dir.), PUP/Farrago,
2005, p. 30.

L’art est l’art ! Cette tautologie, qui court dans plus d’une défini-
tion ou d’une vision de l’art, est pourtant aussi vide que la simple
identité formelle a = a. Une longue tradition philosophique, qui n’est
toutefois pas si ancienne que cela, a largement contribué à forger
le type d’idéalisation que Dewey dénonçait dans son livre L’Art
comme expérience:

Il existe de nombreuses théories sur l’art […]. Mais selon moi, le
problème posé par les théories existantes est qu’elles se fondent sur
des catégories prédéterminées ou sur une conception de l’art qui le
«spiritualise» et, de fait, l’isole des objets de l’expérience concrète.
L’alternative, cependant, n’est pas un processus de matérialisation des
œuvres d’art dégradant et prosaïque, mais une conception qui révèle
la façon dont ces œuvres idéalisent des qualités présentes dans
l’expérience ordinaire. Si les œuvres d’art se trouvaient placées dans
l’estime populaire, dans un contexte directement humain, elles
posséderaient un attrait bien plus vaste que celui qu’elles exercent
lorsque des théories basées sur des classifications font l’unanimité1.

Le malentendu que Dewey souhaitait éradiquer n’a pas perdu
de sa force. Il se déploie simplement, aujourd’hui, sous diverses
formes, dont les oppositions qui structurent l’art, le monde de l’art
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et les représentations ou les idées qui en sont solidaires, assurent pour
une large part la pérennité. La source n’en est certes pas exclusive-
ment intellectuelle. Il plonge au plus profond des strates dont l’art
et la culture sont socialement, pour ne pas dire politiquement,
parties prenantes, dans un contexte essentiellement public qui
possède ses institutions et ses codes, son histoire, aussi, laquelle
épouse amplement les épisodes qui ont vu se constituer un art
autonome. Cette histoire n’est pas simple; l’inspiration et les mouve-
ments artistiques l’ont parfois contrebalancée. C’est toutefois à en
mettre au jour quelques-uns des aspects caractéristiques que ce livre
s’emploie, en se tournant non seulement vers les représentations de
l’art ou de l’expérience esthétique qui en sont symptomatiques,
mais vers les philosophies qui en ont recueilli ou consolidé les traits.
Conçus dans cette perspective, les textes qui composent cet ensemble
plaident en faveur d’une autre inspiration. La conviction qui les anime
se situe résolument à contre-courant de tout ce qui soustrait l’«art»
– je veux dire, ce que ce nom a fini par désigner pour nous, dans des
conditions, somme toute, contingentes – aux appréciations autres que
celles qui lui assurent ce statut à part, séparé, dont le prestige ne repose
que sur ce qui s’efface ou se sublime dans son concept même. Ils en
prennent le contre-pied en adoptant un point de vue qu’on pourrait
qualifier d’externe, bien qu’il ne s’agisse en rien d’en déprécier la valeur,
celle que nous attribuons aux œuvres qui en valent la peine, afin de
mieux apprécier l’ombre portée que projettent sur elles les multiples
aspects sous lesquels elles viennent s’inscrire dans un contexte plus
large auquel elles doivent leur signification et ce que nous y recon-
naissons de nous-mêmes, dans les conditions qui en autorisent la
possibilité. Au fond, comme on parle d’un «reste» lorsqu’il s’agit non
pas de ce qui reste d’une chose lorsqu’elle s’est quasiment effacée, mais,
au contraire, de ce qui s’efface dans sa considération au moment même
où nous la considérons, ce livre parle du reste que nos représenta-
tions de l’art ignorent ou laissent sur le bord de la route, comme si
elles y trouvaient leur condition paradoxale, sous la forme d’un
nécessaire malentendu.

AVANT-PROPOS
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1. L’abstraction, y compris l’expressionnisme abstrait, n’a pas réellement rompu avec
les intérêts esthétiques, quels qu’en fussent les attendus, et en dépit des thèses que
ce dernier a suscitées chez un critique aussi influent que Greenberg. Le lyrisme ou
les tendances mystiques de certains artistes en témoigne à sa manière, qui trouve
l’une de ses conditions dans les propriétés esthétiques des œuvres concernées. Voir
Jean-Pierre Cometti, L’Art sans qualités, Farrago, 1999.
2.Voir Nathalie Heinich,L’Art contemporain exposé aux rejets, Jacqueline Chambon,1998.

Le goût peut nous charmer, non nous saisir.
Ludwig WITTGENSTEIN.

Une fraction significative de l’art du XXe siècle aura consisté à nous
priver des attraits qui s’attachaient encore aux œuvres destinées à
notre sensibilité dans la période impressionniste, voire post-
impressionniste. Dufy, Matisse, et même Braque, par exemple, ont
connu un âge d’insouciance et de légèreté colorées qui semble
maintenant derrière nous et nourrit une nostalgie qui ressemble à
celle de l’enfance.

Depuis les années soixante au moins, l’artistique a massivement
déserté l’esthétique ou, si l’on veut, «l’art de plaire», en abandonnant
le goût au «mauvais goût», au kitsch ou à la culture, dépositaire des
ressources offertes à un type de demande à laquelle l’art d’aujourd’hui
ne semble plus pouvoir répondre1. Notre époque se caractérise
autant par ses «rejets2» que par ce qu’elle aime et revendique: une

1.
UN NOUVEL HÉDONISME ?
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3. Cf. Cornelius Castoriadis, La Montée de l’insignifiance, Le Seuil, 2001.
4. C’est la vieille théorie de l’ut pictura poesis, beaucoup plus influente qu’on ne
pourrait croire, et qui a largement survécu aux péripéties qu’il lui a fallu affronter.

demande de plaisir qui la porte à l’insignifiance3, bien que s’y expri-
ment des revendications plus profondes; et, d’un autre côté, un art
qui s’en détourne délibérément, au prix de paradoxes qui invitent à
s’interroger sur les rapports de l’art contemporain et du sensible tels
qu’ils s’expriment dans les comportements caractéristiques d’un
hédonisme ambiant, à côté de thèses ou de tendances philosophi-
ques et théoriques qui ont largement privilégié les dimensions
cognitive ou interprétative des œuvres offertes à notre agrément.

Le plaisir est la dimension majeure par laquelle l’expérience esthé-
tique se qualifie comme expérience sensible et communique primiti-
vement avec le monde. Le peintre, plus que quiconque, œuvre sur un
matériau immédiatement offert à nos sens, source de très anciennes
convictions qui confèrent à la peinture un statut privilégié4. Dans les
philosophies du goût ou du beau – celles qui, comme on le voit chez
Kant ou chez les philosophes sensualistes du XVIIIe siècle, ont ouvert
des voies nouvelles au jugement esthétique et au sensus communis –
le plaisir était constitutif de l’art, au sens où c’est en s’imposant
comme belles que les œuvres se distinguaient des autres productions
auxquelles les activités et le talent des hommes donnent naissance.
L’intérêt pour le sublime, puis l’Absolu romantique, sans réellement
disqualifier le beau, ont profondément obscurci les voies dans
lesquelles l’esthétique des Lumières avait cru trouver la promesse d’un
bonheur sensible qui se fût marié à la souveraineté de la raison.
L’issue en a été le partage d’un monde désenchanté et d’un art de plus
en plus offert à la «nécessité intérieure» dont parlait Kandinsky, un
art qui s’est amplement construit des décombres du premier, jusqu’à
revendiquer le statut d’un autre monde ou d’un autre langage.

L’art et le sensible
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5. Gérard Genette, L’Œuvre de l’art, t. I, Immanence et transcendance, et t. II, La
Relation esthétique, Le Seuil, 1994 et 1997; Jean-Marie Schaeffer, Les Célibataires
de l’art, Gallimard, 1997.
6. Gérard Genette, L’Œuvre de l’art, II. La Relation esthétique, Le Seuil, 1997.

L’art des années soixante, le pop art, le minimalisme ou l’art
conceptuel, ont rompu avec les attendus qui ancraient encore le
modernisme et les avant-gardes dans un terreau sur lequel le roman-
tisme avait durablement inscrit ses marques. Mais ce fut au fond
pour consacrer davantage la scission qui avait commencé à s’opérer
– au moins dans la pensée – entre l’art et le sensible, et réaliser ainsi
– quoique paradoxalement dans l’art – la prophétie ou la fiction
hégélienne du concept et de la fin de l’art.

Nous avons certes ici affaire à un processus de nature infiniment
plus complexe, mais qui ne semble pas moins avoir été au cœur des
conditions sur lesquelles se sont édifiées nos représentations actuelles
de l’art, et jusqu’à ce qui lui donne aujourd’hui une signification si
différente de ce qui s’indique dans l’idée des beaux-arts, encore
utilisée pour désigner les écoles où l’on apprend à devenir artiste.
C’est à ces conditions que doivent être rapportées les formes
diverses d’appel au sensible et/ou au plaisir qui sont aujourd’hui le
fait de philosophes ou de théoriciens inattendus.

On peut en distinguer trois, différentes et cependant complé-
mentaires pour des raisons que j’indiquerai ultérieurement:

a) l’hédonisme subjectiviste;
b) le phénoménalisme, en un sens toutefois particulier;
c) l’hédonisme pragmatiste.

I. L’hédonisme subjectiviste trouve une illustration dans une forme
particulière de retour au kantisme qui s’est illustrée chez Gérard
Genette, par exemple, et chez Jean-Marie Schaeffer5. Il est
significativement et paradoxalement solidaire d’une théorie de
l’art qui en accentue la nature cognitive et conceptuelle6.
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7. Pierre Rodrigo, L’Étoffe de l’art, Desclée de Brouwer, 2001.
8. Richard Shusterman, Performing Live, Cornell University Press, 2000, et, en
français, Vivre la philosophie, tr. fr. Ch. Fournier et J.-P. Cometti, Klincksieck, 2001.
Voir aussi Conscience du corps. Pour une soma-esthétique, tr. fr. N.Vieillescazes,
L’Éclat, «Tiré à part», 2007.

II. Le phénoménalisme désigne un tout autre type d’approche, en
l’occurrence, celui qui s’illustrait chez Merleau-Ponty, et qui
trouve aujourd’hui un prolongement chez plusieurs auteurs
qui s’en réclament à des degrés divers. Le point central en est
ce que Pierre Rodrigo, dans L’Étoffe de l’art, appelle la phéno-
ménalité des œuvres7.

III. Enfin, l’hédonisme pragmatiste désigne une philosophie d’un genre
encore différent qui, s’inspirant d’un concept transactionnel de
l’expérience qui fut initialement celui de John Dewey, trouve un
prolongement et un accomplissement de l’art dans le corps, ou,
du moins, dans une pratique du corps qui apparente l’art et la
philosophie. Le livre de Richard Shusterman, Performing Live,
en apporte l’illustration. De manière plus générale, le concept
d’«expérience esthétique» peut y être considéré comme le pôle
particulier d’une reconception de la dimension sensible8.
Ce qui distingue I de II et de III, c’est que I situe la part du plaisir

– et par conséquent du sensible – sur le seul plan de la relation subjec-
tive aux œuvres et de leur évaluation, et non pas sur celui de leur
ontologie. Pour Gérard Genette, qui s’inspire, à cet égard, de Nelson
Goodman, l’ontologie de l’œuvre d’art se résout dans deux catégo-
ries de symptômes: les symptômes esthétiques, et les symptômes
artistiques; le plaisir n’y joue aucun rôle, et Genette souscrit entière-
ment à ce que suggérait Goodman lorsqu’il soulignait la dimension
cognitive du fonctionnement des œuvres, en considération de ce
qu’elles font, plus que de ce qu’elles sont. La façon dont il met en
relief la nature conceptuelle des œuvres qui ont vu le jour à partir
des années soixante et/ou dans la tradition de Duchamp est parfai-
tement explicite à ce sujet. Pour qui partage les thèses de Genette,
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9. Arthur Danto, La Transfiguration du banal, tr. fr. C. Hary-Schaeffer, Le Seuil, 1989.
10. Voir Pierre Rodrigo, «L’art décapité. Interrogations phénoménologiques sur
l’art contemporain», Études phénoménologiques, 2003, no37-38.
11. Raymond Court, «Le conflit des esthétiques», in La Vérité de l’art, Ereme,
2003, p. 32.

les questions que posent les œuvres d’art en tant qu’œuvres d’art,
considérées du point de vue de ce qui les constitue ou les fait
fonctionner comme telles, ne doivent rien au plaisir sensible dont
elles peuvent être la source, de sorte que l’hédonisme auquel il fait
une place par ailleurs se révèle parfaitement compatible avec les thèses
que défend également Arthur Danto depuis La Transfiguration du
banal 9: ce ne sont pas ses propriétés physiques et perceptuelles (sensi-
bles) qui font d’une œuvre qu’elle est de l’art. Plus que chez Hegel,
pour qui l’art appartient encore au sensible, ce qui le rend inférieur
à la religion et à la philosophie, l’art appartient à la pensée. Mais
ce qui qualifie une œuvre comme étant de l’art ne nous dit rien sur
ce qui en fait la valeur. Celle-ci, celle que nous lui reconnaissons,
repose uniquement sur le plaisir qu’elle nous donne, et ce plaisir, pour
Genette, est entièrement subjectif.

On ne saurait mieux distinguer l’esthétique et l’artistique: l’hédo-
nisme subjectiviste est à ce prix, et nous verrons quelles en sont préci-
sément les impasses. Pour l’instant, ce qui se manifeste ici explique
en quoi II et III peuvent être considérés comme des réactions (refus)
du clivage que l’hédonisme subjectiviste instaure entre ce qui relève
de l’art et ce qui relève de la sensibilité, et comme:

a) une défense du sensible qui n’est pas spécifiquement hédoniste (II);
b) un hédonisme anti-intellectualiste (III).
Pour les philosophes qui se soucient de la phénoménalité des

œuvres, leur dimension sensible appartient en effet à leur ontologie;
les en priver reviendrait à les priver de leur statut d’œuvre10. Dans
un article significatif, Raymond Court écrit : «L’œuvre d’art, dans
son “exister” esthétique propre, nous est apparue se situer au-delà du
pur jeu linguistique et appartenir au monde de ce que Cassirer
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nomme les symboles. À la différence du signe, le symbole est
toujours lié à un matériau sensible11.» On reconnaîtra peut-être ici
un lointain écho de la distinction romantique de l’allégorie et du
symbole. L’œuvre d’art plonge dans une dimension du monde plus
profonde et plus originaire que le langage, toujours second et
arbitraire. C’est aussi pourquoi la question cardinale devient davan-
tage celle de la vérité qui s’y fait jour que du plaisir qu’elle suscite,
même si l’on comprend que le rapport originaire qui la relie au monde
et qu’elle renouvelle, étant de la nature du sensible et du sens qui s’y
trouve enfermé, ne peut être radicalement étranger au plaisir.

La revendication de la phénoménalité des œuvres, bien qu’elle
réinscrive l’appartenance au sensible dans les œuvres, et, pour ainsi
dire, dans leur chair (à la différence de I), reste en fait implicitement
inféodée à une vision de l’art dont le rapport au monde est celui d’une
révélation. C’est pourquoi le vide qui sépare l’art de la vie y est encore
béant; et c’est aussi pourquoi le plaisir n’y entre que par procuration
et par la petite porte. Ce qui nous plaît, chez Cézanne, si du moins
l’on se montre attentif à ce que suggère Merleau-Ponty, c’est l’éclo-
sion, propre à ses œuvres, d’une profondeur originaire du monde
antérieure au langage et qui, du sensible, nous délivre le sens. Ce qui
caractérisait l’expérience esthétique, aux yeux d’un philosophe
comme Dewey, en est relativement absent, probablement en raison
d’une problématique de l’originaire qui interdit notamment de voir
en quoi c’est l’espace tout entier du corps que la dimension esthétique
investit. Une philosophie comme celle que Richard Shusterman s’est
attaché à développer au cours des dernières années, donne un sens
et un prolongement probablement plus juste à l’alliance de l’art et
du corps – il faudrait dire de «la chair» –, en ce qu’elle fait de celui-
ci le matériau même d’un travail – travail sur soi-même – qui ne diffère
en rien – essentiellement – de celui qui est impliqué dans la production
des œuvres que nous admirons.

8

CHAPITRE 1
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Il va sans dire que, de ces trois formes de réhabilitation du
sensible, seules la première et la troisième peuvent être considérées
comme de nature réellement hédoniste. Au fond, peut-être la
phénoménologie est-elle toujours restée étrangère au plaisir, ce qui
la distingue fondamentalement du nietzschéisme – délibérément
laissé de côté ici, comme on pourrait s’en inquiéter. D’une certaine
manière, toutefois, I, II et III, en bloc, débouchent sur des difficultés,
voire des impasses communes. Il semble possible d’en discerner au
moins deux, en tout cas de deux types :

1. un premier concerne le statut respectif de la sensibilité et du
jugement;

2. un second type concerne plus particulièrement celui de l’art,
par rapport, précisément, à la sensibilité et au jugement ou
encore, plus généralement, à l’intellect et au sentiment.

Ainsi, on observera que dans les trois cas retenus – quoique de
façon inégale, il est vrai –, la sensibilité et l’entendement sont impli-
citement ou explicitement distingués. L’hédonisme subjectiviste
les distingue en ce que les conditions censées entrer dans une
définition de l’articité y sont tenues pour de nature essentiellement
cognitive, le plaisir et la sensibilité ne jouant un rôle que d’un point
de vue évaluatif, l’évaluation étant elle-même significativement
abandonnée à la subjectivité. Dans les deux autres cas, le schéma tend
à s’inverser. Là, c’est au contraire la conscience perceptive et sensible
qui entre dans la constitution de l’articité. En ce sens, on a affaire
à deux variantes modernes de la réhabilitation du sensible qui, dans
l’histoire de la philosophie, marque la naissance de l’esthétique
avec Baumgarten. Le pôle sensible, en relation avec une philosophie
de la chair, d’un côté, et du corps, de l’autre, y joue le rôle d’une strate
ou d’une dimension de la vie plus originaire que celle du langage ou
de l’intellect, à laquelle on confie la révélation ou l’accomplissement
de potentialités ordinairement voilées ou contenues par les catégo-
ries ou les habitudes qui constituent le cadre commun de l’existence.
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D’une certaine manière, le phénoménalisme et le pragmatisme
renouent avec un sens de l’utopie qu’Herbert Marcuse avait reven-
diqué à la fin des années soixante. Le thème sous-jacent en est celui
de l’esthétisation de l’existence, thème qui prend essentiellement son
sens en fonction des types de partage et des dichotomies qui ont,
la plupart du temps, imprégné la pensée sur l’art, et qui n’ont pas
moins marqué la philosophie au cours de son histoire, sous diffé-
rentes variantes: l’intellect et le sentiment, le langage et la parole,
etc. Le romantisme en porte une large part de responsabilité, mais
il n’en va pas différemment des philosophies qui se sont employées
à distinguer la science de l’art ou les faits des valeurs.

Sans doute faudrait-il entrer dans ce genre de débat pour voir
combien ces dichotomies sont et ont été coûteuses. Il suffit toute-
fois d’observer que ces conceptions, parfois très sophistiquées,
rendent malaisément compte de choses très simples dont chacun
est inévitablement juge à sa manière. Par exemple, de ceci que le
plaisir n’est pas subordonné au seules ressources de la sensibilité, que
les conditions d’apprentissage et d’acquisition intellectuels sont
sources de plaisir, et que les plaisirs qui nous sont familiers, en parti-
culier sur le plan esthétique, sont réciproquement nourris de tout
ce que nous devons à des formes de compréhension au regard
desquelles l’intellect est loin de jouer un rôle indifférent.

Plus profondément, toutefois, ce qui est en jeu dans les trois
perspectives mentionnées, et probablement dans les diverses formes
d’hédonisme esthétique qui se peuvent imaginer, repose sur un
certain nombre de préjugés indéfendables, dont le seul défaut est
de ne pas avoir été analysés.

Musil considérait à juste titre qu’un problème majeur, tant pour
l’art que pour la littérature ou notre conception de la science, était
celui de l’intellect et du sentiment. Il n’était pas loin de penser, avec
un philosophe comme Putnam, que les dichotomies qui sous-
tendent nos représentations de l’art, de la science et, au-delà, de
l’éthique, de l’économie et de la politique, ont largement fait faillite,
et qu’il serait peut-être temps d’en tirer les conséquences.
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Ainsi, pour les questions qui nous occupent, il devrait être clair
(contre I, par exemple) que le plaisir associé à l’art – et par consé-
quent, le type d’évaluation qu’il autorise – n’est en rien la seule affaire
de la subjectivité, en ce qu’il n’est nullement dépourvu de compo-
santes cognitives, fussent-elles d’arrière-plan, tout comme il devrait
être clair que le type de description – en apparence axiologique-
ment neutre – que défendent Genette et Schaeffer ne peut être tenu
pour étranger à toute dimension normative. Il faudra revenir sur
ce point, car il engage à la fois les rapports de l’esthétique et de la
critique, ainsi que le statut et les limites de la critique.Tout comme
on ne peut distinguer les faits et les valeurs, tant ils sont mutuel-
lement imbriqués les uns dans les autres, on ne peut distinguer les
éléments cognitifs qui entrent dans le fonctionnement – voire
dans une définition – des œuvres d’art, et les composantes évalua-
tives qui leur sont associées, y compris dans ce qu’elles doivent au
plaisir qu’elles suscitent.

De manière plus générale (ceci contre II et III, cette fois), on ne
peut – sauf arbitraire de notre part – souscrire à quelque hiérarchie
de type ontologique, au nom de laquelle on dissocierait, pour inscrire
ensuite un ordre en eux, un monde sensible, tenu pour originaire, et
qui serait en quelque sorte la source du sens et de notre rapport
primitif au monde, et un monde symbolique présumé second qui
demanderait à être rapporté au premier pour qu’on puisse y lire la
marque d’une authenticité dont il serait en lui-même dépourvu.
Songeons à ce que suggère la phénoménologie lorsqu’elle se déploie
en une philosophie de la chair. On se méprendrait à y voir l’expression
d’une innovation radicale. Les philosophies de la chair, de l’ivresse,
de l’éros, et ainsi de suite, sont toutes entièrement solidaires de très
anciennes reliques qui, à quelques variantes près, trouvent d’abon-
dantes illustrations dans l’histoire de la philosophie, et qui consis-
tent à construire, à l’image d’imprenables remparts, des dispositifs
de dichotomies étanches. On peut certes distinguer, pour les commo-
dités de l’analyse, un pôle sensible et un pôle symbolique, comme
on peut distinguer le sentiment et l’intellect, l’intuition et le concept,
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le quantitatif et le qualitatif, le langage de la poésie et celui de la
communication, et ainsi de suite. Mais les commodités et les
exigences de l’analyse ne se voient attribuer que par erreur – au prix
d’un sophisme caractéristique – une dimension ontologique. Dans
le cas de la phénoménologie – on peut malheureusement craindre
qu’il n’en aille de même pour le concept d’expérience auquel fait appel
la soma-esthétique de Richard Shusterman –, le voir est beaucoup
trop investi par le concevoir – et réciproquement – pour que nous
puissions attribuer à un rapport sensible au monde, tenu pour
premier et originaire, une puissance de révélation qui permettrait à
l’art de nouer un rapport essentiel avec la vérité.

Sous ces différents rapports, I, II et III entretiennent des
ambiguïtés et des confusions qui obscurcissent la nature et les
implications du plaisir esthétique, ainsi que les rapports de l’esthé-
tique et de l’artistique. Ces ambiguïtés viennent de loin, et elles se
retrouvent souvent intactes sous la plume de critiques ou de philo-
sophes de renom. Elles s’accompagnent, en outre, de conséquences
qui ne sont pas moins intéressantes, et passablement navrantes.

Un aspect majeur de la disjonction de l’esthétique et de l’artis-
tique, telle qu’elle a été envisagée dans ce chapitre, réside dans les
incertitudes qui – en conséquence – frappent l’exercice du jugement
critique. Si la question de savoir ce qui qualifie une œuvre comme
appartenant à l’art doit être tenue pour distincte de toute évaluation,
et si celle-ci doit symétriquement être tenue pour intégralement
subjective, alors:

1. Critique et philosophie de l’art désignent deux domaines
distincts, qui statuent certes sur les mêmes catégories d’objets,
mais relèvent de deux juridictions complètement différentes.

2. Le jugement critique est destiné à exprimer les goûts d’un
individu, ou, tout au plus, d’un groupe d’individus, qui commu-
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12. Voir infra, chap. 7, p. 101-114.
13. Yves Michaud, Critères esthétiques et jugement de goût, Jacqueline Chambon,
«Rayon art», 1999.

nient dans le partage des mêmes valeurs, sans autre légitimité que
celle de recevoir l’assentiment de qui est déjà acquis à celles-ci.

Ces deux conséquences peuvent certes paraître justes dans leur
principe. Qui plus est, elles trouvent un éclairage, sinon une justifi-
cation, dans la situation actuelle de l’art et dans l’exercice effectif de
la critique, tels qu’ils seront examinés plus loin12. Ainsi, ce que l’on
a appelé la «crise de l’art contemporain» – il faudrait dire: la crise
«présumée» – repose pour une large part sur le premier présupposé:
il existe aujourd’hui une profusion d’œuvres d’art dont l’hétérogénéité 
pose à grands frais le problème d’une définition de l’art et, plus
modestement, celui de leur simple identification comme art. En
même temps, si les critères qui permettent effectivement de les
identifier sont tenus pour distincts des raisons pouvant faire qu’elles
sont à notre goût ou que nous puissions les tenir pour réussies – ce
qui suppose une évaluation –,on conçoit que cette évaluation soit jugée
arbitraire ou indéterminée dans son principe, et que, par conséquent,
le rang qu’elles occupent dans le «monde de l’art» puisse être contesté,
tant par le public, éclairé ou pas, que par les artistes eux-mêmes.

Yves Michaud, dans un petit livre intitulé Critères esthétiques et
jugement de goût 13, a essayé d’expliquer, il y a plusieurs années, que
le pluralisme propre à l’art d’aujourd’hui ne signifie nullement
l’absence de critères, et il ne fait aucun doute que les critères en art
ne s’inscrivent pas dans un système unique, pas plus qu’ils ne peuvent
être tenus pour définitifs – mais c’est précisément parce que, s’il existe
des critères du goût, ils ne peuvent être dissociés des voies dans
lesquelles s’engagent les pratiques artistiques, dans un contexte de
choix et de valeurs partagées, non pas universellement, mais au gré
des formes que prennent la discussion et la confrontation. Ni l’art
ni le monde de l’art ne sont la somme – elle-même improbable –
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d’initiatives individuelles fonctionnant sur le mode de langages
privés. C’est pourquoi il ne sert à rien – on ne résout rien – de consi-
dérer la pluralité des œuvres et des pratiques comme une pluralité
de jeux de langage qui, puisqu’ils ont chacun leurs règles, ne peuvent
être dépourvus de critères. Ce qu’il faut expliquer, c’est la parenté qui
existe entre ces éléments pluriels, autrement dit, ce qui fait qu’ils
peuvent être reconnus comme formant une même famille, et, d’autre
part, en quoi ils se prêtent à un jugement qui excède les attendus
spontanément admis par ceux qui en sont les artisans ou les disci-
ples, c’est-à-dire par leurs zélateurs.

Or, pour qu’il en soit ainsi, il ne faut pas seulement attribuer à
la critique et à nos possibilités d’évaluation un fondement qui ne
soit pas exclusivement subjectif ; il faut aussi, plus profondément,
admettre que l’évaluation est présente dans le type de reconnaissance
auquel une œuvre, comme œuvre d’art, fait implicitement et expli-
citement appel. Il est probable, pour revenir d’un mot à la «crise de
l’art contemporain», que ce qui gêne une grande partie du public,
et le détourne de l’art d’aujourd’hui, tient à son impression que ce
qui est présenté comme art repose exclusivement sur des modes
d’identification qui ne doivent rien aux qualités qui seraient exigées
si elles devaient nous plaire ou, disons tout au moins, présenter un
intérêt ou un degré de réussite eux-mêmes identifiables. De là à
imaginer que les conditions qui permettent de les désigner comme
œuvres d’art dépendent uniquement de choix de type institutionnel
ou de décisions sans appel émanant de quelques élus, dont les
artistes eux-mêmes feraient éminemment partie, il n’y a qu’un pas,
allègrement franchi par les théoriciens qui se sont effectivement
employés à montrer que les seules définitions de l’art qui se puissent
imaginer sont celles qui reposent sur des conditions institutionnelles
ou sur un «nominalisme» à la Duchamp.

Il est vrai que la question qu’une œuvre d’art nous invite à poser
ne peut pas être seulement celle du plaisir qu’elle nous donne, car,
s’il en était ainsi, n’importe quoi, pour peu qu’il s’avère susceptible
de produire le même effet, vaudrait tout aussi bien à sa place.
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Comme le suggérait Wittgenstein à propos des «adjectifs esthéti-
ques» et, par conséquent, du goût, l’exactitude, ce qui fait d’une œuvre
qu’elle est réussie, est quelque chose de beaucoup plus important
que ce qui s’exprime dans des jugements comme «beau», «magni-
fique», etc. Mais s’il en est ainsi, c’est précisément parce que l’éva-
luation ne se conçoit pas indépendamment des conditions qui sont
impliquées dans l’œuvre elle-même, dans sa facture, sa fabrication,
etc. C’est le propre du jugement esthétique, considéré comme une
expression du seul goût et vecteur du seul plaisir, que de s’appliquer
à des objets somme toute contingents: je peux dire d’une automo-
bile qu’elle est belle, comme d’une aiguille à tricoter ou d’une
publicité pour un déodorant. Je peux dire aussi d’un tableau qu’il
est beau, mais ce que je dis alors ne peut pas avoir le même sens,
car, à ce moment-là, l’objet ne peut plus être tenu pour contingent.
C’est au fond ce que suggérait Kant, à sa manière, quoique en
parlant du jugement esthétique, lorsqu’il l’associait à une satisfac-
tion nécessaire et lorsqu’il y voyait, de surcroît, l’expression d’une
prétention à l’universel.

Cette prétention à l’universel est une dimension majeure du
jugement critique. En elle s’exprime tout ce que le plaisir sensible,
réduit à la subjectivité, renferme d’improbable, comme l’indique aussi
l’argument wittgensteinien du langage privé. Elle indique aussi à
quelles impasses s’expose l’hédonisme esthétique lorsque, au prix
des démarcations qui ignorent l’entrelacement de l’intellect et du
sentiment, il nous empêche tout autant de voir la part d’évaluation
impliquée dans le seul concept d’art que le type de jugement auquel
il en appelle s’il s’agit d’en évaluer le prix.

Il suffit, à cet égard, de prendre la mesure de ce que notre
concept de l’art contient d’évaluatif et de normatif. Dire d’un objet
qu’il est de l’art ne revient nullement à l’identifier comme nous
ferions pour une espèce naturelle. Art fait partie de ces concepts dont
l’usage ne se dissocie pas de la reconnaissance d’une valeur. C’est
dire que, lorsque le point de vue qui renferme cette attente est disqua-
lifié, on s’expose à une contradiction (de type performatif ), au
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même titre que la réduction de l’évaluation ou du plaisir à une
expérience subjective et solipsiste.

L’ignorance ou la sous-estimation de cette double exigence, celle
de la reconnaissance du bien-fondé de l’évaluation dans les
questions d’identification ou de définition, et celle de l’universa-
lité du jugement critique, sont en fait étroitement solidaires. Elles
trouvent un accomplissement dans un rationalisme esthétique
mal compris, et, symétriquement, dans une conception de la
critique qui se soustrait à ses propres exigences. Sur ce dernier point,
il faudrait examiner les ressources auxquelles la critique fait appel
dans ses usages effectifs. Il ne serait pas indifférent de constater que,
le plus souvent, la critique associe indistinctement un point de vue
descriptif, un point de vue interprétatif et un point de vue évaluatif
qui tend à faire valoir comme description ce qui relève d’une
évaluation, et réciproquement.

Il y a là un sophisme caractéristique qu’on peut, il est vrai, tenir
pour inévitable, mais les clarifications que rend nécessaires la situa-
tion de l’art contemporain ont évidemment peu de chances d’être
obtenues tant que les présupposés qui sont à l’arrière-plan de tout
cela n’ont pas été eux-mêmes clarifiés.

L’art de plaire y gagnerait beaucoup, pour tout dire, si l’on se
décidait réellement à en faire un art, et non pas une faculté contin-
gente livrée au hasard ou au goût de chacun, comme une sorte de
don naturel qui échoit à certains et pas à d’autres. Ce n’est pas
seulement ignorer la nature du plaisir et ce qu’il contient de partagé
ou de partageable. C’est ignorer la part du jugement, comme Kant
l’avait bien vu à sa manière, et c’est évidemment ouvrir la porte, que
ce soit dans l’art ou la critique d’art, à des critères de pertinence ou
d’autorité qui sont, hélas, très souvent le propre de la critique profes-
sionnalisée: ceux du nom, de l’attrait et de la mode, toutes choses
certes envahissantes aujourd’hui, mais à différents degrés. Nul doute
que la philosophie du plaisir dont certains se font aujourd’hui les
promoteurs ne plonge encore davantage les esprits dans le brouil-
lard, en condamnant à la perplexité ou à l’animosité tous ceux qui
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ne s’y reconnaissent pas ou qui, plus simplement, s’en remettent à
leurs seules ressources spontanées. Question d’habitus, peut-être, tant
il est vrai que le plaisir ne se commande pas et qu’il suppose bien autre
chose que le hasard ou la grâce.

Le plaisir est probablement la chose la plus spontanée du monde,
mais, paradoxalement, ses ressources communiquent avec celles
du jugement, et, par conséquent, avec des conditions apprises,
transmises, et donc partagées. Il va sans dire qu’à en ignorer toute
l’importance, on associe à l’appréciation de pratiques artistiques forte-
ment intellectualisées une pauvreté de réaction sans commune
mesure, et qui ne peut pas être sans conséquence, non seulement
esthétique, mais sociale. L’ivresse dionysiaque, la philosophie solaire,
voire le subjectivisme beaucoup plus raisonné, apparaissent à cet
égard comme des positions irresponsables dont la critique autant
que la philosophie devraient prudemment se garder comme autant
de passions inutiles.

UN NOUVEL HÉDONISME ?
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2.
LES FRUITS DE LA PASSION

1. Karl-Philipp Moritz, Le Concept d’achevé en soi et autres écrits, 1785-1793, tr. fr.
Ph. Beck, Paris, PUF, 1995.

Comme nous l’avons précédemment entrevu, le caractère désin-
téressé de l’art et de la perception esthétique est au nombre des
évidences auxquelles nous devons, pour une large part, notre idée
de l’art, nos comportements et nos attentes en ce domaine. L’amour
de l’art fait ainsi partie de ces passions qu’on peut dire inutiles, en
ce qu’elles sont tournées vers des buts que marque paradoxale-
ment une absence de fin, comme si elles se nourrissaient de ce qui
leur manque et y trouvaient une force à la mesure de leur défaut.
La gratuité en fait le prix. Le beau est étranger à toute espèce
d’intérêt; aussi trouve-t-il dans la pure spontanéité de la nature une
source et un modèle. Historiquement, le romantisme a poussé
cette conviction jusqu’à l’extrême, bien au-delà de ce que Kant
aurait probablement imaginé, peut-être même jusqu’à l’absurde, en
contribuant puissamment à priver les œuvres de ce qu’elles doivent
à l’art, pour les confier au seul génie.

L’autotélie, que Karl-Philipp Moritz a placée au cœur de la
théorie romantique, est ce qui porte le beau à l’absolu et le soustrait,
du même coup, au sensible1. Les romantiques ont ainsi partagé, bien
avant Musil, le rêve de Diotime qui, dans L’Homme sans qualités,
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2. Robert Musil, L’Homme sans qualités, tr. fr. Ph. Jaccottet, Le Seuil, 1958.
3. Sur ces deux points, je renvoie à Jean-Pierre Cometti, L’Art sans qualités, op.cit.
4. Cette image, ce n’est peut-être pas indifférent, a été amplifiée par la poésie et, cela
va sans dire, par les idéologies de l’art pour l’art qui lui ont été liées au XIXe siècle.

attend avec exaltation le jour où les âmes pourront communiquer
sans l’intermédiaire des corps et, par conséquent, sans se toucher2.
Diotime, l’égérie de l’«Action parallèle», incarne ainsi une utopie
qui fut celle d’une large fraction de l’art du XIXe et du XXe siècles,
et qui s’est abondamment illustrée dans l’abstraction, de Malevitch
à Mondrian ou Kandinsky, et jusqu’à l’expressionnisme abstrait.
Deux traits la caractérisent: une apologie passionnée de l’inutile,
nourrie d’une vive hostilité à la «civilisation», au progrès, aux
Lumières, à la rationalité instrumentale, etc. ; un évanouissement
paradoxal de l’objet même de l’art, constitutif d’un « art sans
qualités», auquel nous nous intéresserons ici dans la perspective parti-
culière des échos qu’elle rencontre dans les débats d’aujourd’hui, et
peut-être dans certains comportements qui marquent notre rapport
à l’art, positivement et négativement3.

Avant d’en venir là, arrêtons-nous toutefois rapidement sur un
contraste dont il ne semble pas possible de faire l’économie.
L’inutilité esthétique est loin d’avoir toujours fait l’unanimité; elle
a été souvent controversée, à commencer par les artistes eux-
mêmes. Car non seulement ceux-ci ont parfois scrupule à dissocier
leur art de la passion qu’ils y investissent – et comment une passion
serait-elle perçue ou vécue comme désintéressée? –, mais ils ne se
reconnaissent pas forcément dans cette sorte d’image inversée de
l’esthète qui leur est imposée4.

Historiquement, les motifs de ce refus ont été divers. Par
exemple, l’idéologie de l’art désintéressé n’était pas celle des avant-
gardes; elle était à contre-courant de l’expressionnisme et de ses refus;
le futurisme lui a violemment tourné le dos, etc. C’est dire à quel
point l’art moderne a parfois puissamment contesté les idées autour
desquelles s’était forgée l’image d’un art épris de la seule beauté, fût-
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5. Voir Nicole Dewandre, Critique de la raison administrative: pour une Europe ironiste,
Paris, Le Seuil, 2002.

elle élevée au rang d’absolu, et celle de l’artiste comme un être
constitué de désirs qui ne communiquent pas avec ceux du commun
des mortels. Mais ces idées n’en ont pas moins conservé leur force,
fût-ce de façon souterraine. Il ne faut donc pas s’étonner s’il leur
arrive de refaire surface, comme un certain nombre de faits parais-
sent aujourd’hui en témoigner. Au reste, comme nous tenterons de
le voir, aussi contestables soient-elles, ne contiennent-elles pas une
sorte d’aveu qui possède sa part de vérité, et éclaire peut-être en retour
les confusions auxquelles elles ont donné naissance?

Parmi les témoignages qui nous en sont donnés, il y a les convic-
tions et les réactions auxquelles se rattache une certaine image de l’art
dans l’opinion – ou dans le «monde de l’art»: dans la constitution d’un
public de l’art, dans les «passions» qui s’y manifestent et dans la
manière dont la pluralité des pratiques artistiques est le plus souvent
perçue. Il existe désormais un public de l’art – peut-être faut-il dire
«des publics» – qui s’est considérablement élargi, qui a accompagné
la métamorphose et la multiplication de nos musées, le développe-
ment des grandes expositions, et dont le rôle est celui d’une sorte
d’entité massive pour toutes sortes d’institutions dont le pouvoir de
décision est essentiel, des ministères aux mécènes, aux organes de presse
ou aux administrations des musées. Sous ce rapport, même si nous
y sommes habitués au point de ne plus en voir les implications, «le
Public» possède les mêmes vertus que l’«Opinion» (publique), celles
d’une abstraction dont les seuls caractères sont le nombre, et dont l’exis-
tence tient exclusivement à la place qu’elle occupe dans la singulière
ontologie de la «raison administrative5».

Cette situation est assez nette, en France – elle entre en relation
avec une politique culturelle, l’existence d’un ministère de la Culture,

Virtualité de l’art et du «monde de l’art»
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6. Les exemples les plus significatifs en sont les deux fondations récemment créées
à Bâle, en Suisse, ou à Los Angeles, aux États-Unis.
7. Les traits majeurs en sont la reconnaissance des identités, l’idiosyncrasie qui va
avec, le souci des différences, et, en même temps, la conviction que la pluralité qui
correspond à cela peut se fondre dans un universel respect qui substitue, à l’image
d’une nature humaine universelle, celle d’une prolifération universelle des diffé-
rences individuelles, collectives, privées, etc.

etc. –, mais aussi à l’échelle internationale, comme le suggère la
délocalisation de certains musées – le Guggenheim, par exemple –
ou la construction de fondations capables d’accueillir des milliers
de visiteurs venus de partout6. L’un des traits propres à cette situa-
tion, c’est ainsi l’apparente capacité, pour ce public – disons, le «grand
public» – de se porter avec le même goût, la même curiosité vers
les formes d’expression désormais très diverses offertes au regard
et qui, en entrant ainsi dans l’écrin institutionnel destiné à les
recevoir, nouent des rapports nouveaux dans un espace homogène.
Le public auquel elles sont destinées se voit du même coup imposer,
fût-ce à son insu, les caractères de la «postmodernité»: pour lui, les
traditions, les styles, les courants ont cessé de s’inscrire dans un jeu
de tensions et d’exclusivité; ils deviennent les pièces d’un jeu de
coexistence pacifique et bienveillante, de tolérance optimale, propre
au nouvel humanisme qui caractérise désormais notre vision
«ethnique» de la Planète et notre idéologie identitaire7. Dans un
tel cadre, artistes et œuvres sont soustraits au temps, soustraction
qui peut s’étendre à l’art «contemporain», sans transition, le mot
«art» possédant l’incomparable vertu d’également illuminer tout ce
qui entre ou peut entrer dans son extension désormais infinie.
L’amour de l’art, en ce sens, est nécessairement universel : rien ne
peut, en droit tout au moins, lui être étranger!

On l’aura compris, se dessinent ici à grands traits les contours d’un
cadre qui est celui du «monde de l’art» et de la «culture», et dont
il faudrait aussi examiner le versant «politique», car ce n’est proba-
blement pas par hasard que s’y trouvent alliées et neutralisées l’une
par l’autre deux inspirations d’apparence contradictoire: des senti-
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Objets et propriétés: problèmes d’attribution

8. Cette ignorance de l’hétérogénéité du «public de l’art» est un corrélat de
l’«opinion», et, par conséquent, d’une logique institutionnelle qui fonctionne par
catégories quasi métaphysiques, et pour laquelle le modèle de l’opinion sondée tient
lieu de «public». Elle peut atteindre des sommets, en matière de «politique
culturelle» ou de politique tout court, lorsqu’on fait jouer à des œuvres d’art – des
sculptures contemporaines érigées dans des quartiers réputés difficiles, par exemple
– une sorte de rôle pédagogique et civilisateur.
9. Arthur Danto, La Transfiguration du banal, op.cit.

ments qui manifestent un attachement à la pluralité et aux différences
– une sorte de pulsion «ethnique» – et, en même temps, un goût
pour le global, voire le «virtuel», qui semble répondre à une inter-
changeabilité généralisée plus qu’à un réel souci d’universel. Les attri-
buts du «monde de l’art» s’y sont avantageusement substitués à ceux
du beau, à ceci près que la «subjectivité» qui en constituait le pôle
majeur a été remplacée dans cette fonction par l’universalité d’un
schème qui fait se conjuguer les conditions institutionnelles et les
capacités de réception d’un public dont l’hétérogénéité ne peut
entrer en ligne de compte8.

Cet «amour de l’Art» est aussi la «fin de l’art»; il consacre un
processus de déréalisation caractéristique, dont Kant avait peut-être
eu le premier l’intuition. Ce n’est toutefois pas à l’auteur de la
Kritik der Urteilskraft qu’il convient de penser, mais à un philosophe
beaucoup plus à la page: Arthur Danto, auteur de livres à succès dans
un domaine où, pourtant, les best-sellers sont rares. Un point sur
lequel sa pensée entre en résonance avec la situation qui vient
d’être décrite – il se trouve, de plus, que c’est son propre point de
départ – réside dans la manière dont il aborde les problèmes de
démarcation que posent les pratiques artistiques contemporaines.
Rappelons, en effet, que, selon Danto, le problème crucial que
pose l’art est celui que Warhol a posé en toute clarté avec Boîte Brillo:
celui de savoir où passe la frontière qui distingue l’art du non-art9.
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10. Cf. Arthur Danto, «Le monde de l’art», in Danielle Lories (éd. et trad.),
Philosophie analytique et esthétique, Paris, Klincksieck, 1980.
11. Il va sans dire que ces distinctions sont impliquées dans les comportements et
les évaluations du public, même si elles ne sont probablement pas prises en compte
dans les choix et les décisions. Les critères – s’il y en a – qui jouent un rôle à ce niveau
sont d’un autre ordre. Ils se règlent certainement sur ce qui prévaut à un certain moment
dans tel ou tel milieu, voire sur une idée a priori des goûts du public ou de ses «besoins»,
selon un type de fonctionnement qui tend à se répandre et à faire passer – comme
pour la télévision – pour une réponse à des attentes des choix qui leur préexistent et
les préfigurent, y compris lorsqu’on a recours à des études spécifiques.

Ce problème, que Danto tient pour philosophique, ne peut être
résolu par un éventuel appel à des propriétés physiques ou percep-
tuelles; il ne peut l’être – s’il doit l’être – que de manière philoso-
phique: seule son appartenance à un «monde de l’art» peut qualifier
un objet comme une œuvre d’art, par rapport à un objet ordinaire10.

Cette façon d’aborder les problèmes auxquels s’intéresse Danto
s’inscrit dans un double registre, certainement intéressant et signi-
ficatif au regard de ce qui nous occupe. D’un côté, on y retrouve les
interrogations de la recherche d’une «définition de l’art» – approche
conçue en termes de «propriétés»; en même temps, on y rencontre
le refus de faire appel à des propriétés «intrinsèques» et «objectives»,
du genre de celles qu’on a spontanément l’habitude d’attribuer aux
œuvres d’art. C’est en cela qu’elle recoupe les conditions dont nous
avons précédemment observé certains traits dans le contexte insti-
tutionnel. Pour dire les choses en un mot, son essentialisme et le rôle
qu’y jouent les déterminations propres au «monde de l’art» sont
symétriques aux conditions contextuelles et institutionnelles, voire
à l’idéologie sous-jacente de la culture et de la «politique culturelle».

Sous ce dernier rapport, toutefois, une question que posent les
capacités d’accueil illimitées du public de l’art est celle de savoir
comment les courants et les œuvres qui se disputent ses faveurs sont
distingués (s’ils le sont), et, surtout, comment s’opère la différence
entre ce qui est tenu pour étant «de l’art» et ce qui se voit refuser ce
statut11. Cette question en appelle à des observations et à des analyses
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12. Nathalie Heinich, L’Art contemporain exposé aux rejets, op.cit.Voir aussi, du même
auteur, Le Triple Jeu de l’art contemporain, Sociologie des arts plastiques, Minuit, 1998.
Un critère qui se traduit dans des évaluations différentes, chez beaucoup de gens qui
visitent des musées ou des expositions, tient à la différence qu’ils établissent entre les
artistes qui «savent» dessiner ou peindre (au sens où ils en sont capables) et ceux qu’au-
cune capacité de cette nature ne signale à l’attention.
13. Nathalie Heinich, L’Art contemporain exposé aux rejets, op. cit., p. 11.

de type sociologique. On peut toutefois juger intéressante, par
rapport aux thèses défendues par Danto ou au genre de discussion
qui a généralement lieu en philosophie autour des «définitions de
l’art», la façon dont les propriétés attribuées ou refusées aux œuvres
leur sont effectivement attribuées ou refusées.

Nathalie Heinich, qui s’est tournée vers ces questions à partir d’un
travail d’enquête, observe à juste titre que les «rejets» qui frappent
une partie de l’art contemporain ont en partie leur source dans la
façon dont une large fraction du public se représente le travail de
l’artiste et la nature des attributs qui permettent de le qualifier12. Il
est sans doute permis de penser que les attentes auxquelles le
jugement du public est lié ne sont pas entièrement stables, et que
les rejets d’aujourd’hui ne sont pas ceux de demain, ce qui suffirait
à prouver, s’il en était besoin, que ces critères sont inévitablement
contingents. Dans l’état actuel des choses, toutefois, un paramètre
qui entre en considération est bien celui des capacités de l’artiste,
même si cela ne se manifeste pas dans ce qui est offert au regard.
Beaucoup de gens, depuis longtemps, sont disposés à apprécier ou
à essayer de comprendre les œuvres les plus déconcertantes d’artistes
comme Picasso, artiste «complet» s’il en fut, alors que d’autres
suscitent une perplexité pouvant en faire de véritables «casse-tête
ontologiques» pour les non-spécialistes13. Il n’en va pas différem-
ment en musique. La musique électroacoustique, qui ne date
pourtant pas d’aujourd’hui, continue de souffrir, plus que la musique
sérielle, par exemple, de ce qui la rend radicalement étrangère à nos
traditions musicales. Et ce n’est peut-être pas seulement parce que
les standards en sont nécessairement différents, mais parce que

cometti_malentendu_264BAT  5/11/09  13:57  Page 25



26

CHAPITRE 2

14. Nathalie Heinich observe à juste titre que, «contrairement à ce que voudrait
une conception naïve de la “communication” comme simple remplissage de struc-
tures neutres (comme information plutôt que comme information), le travail
d’information ne suffit pas toujours à suturer le vide ouvert par l’objet inclassable».
(L’Art contemporain exposé aux rejets, op. cit., p. 13.)
15.Voir, à ce sujet, les analyses de Luc Boltanski et Ève Chiapello dans Le Nouvel Esprit
du capitalisme, Gallimard, «Les essais», 1999. Voir aussi infra, chap. 5, p.71-81.
16. Robert Musil, L’Homme sans qualités, op. cit., vol. 1, chap. 13: «Un cheval de
course génial confirme en Ulrich le sentiment d’être un homme sans qualités.»

nous savons que les compositeurs ne possèdent pas ou peuvent ne
pas posséder les qualités qui, aux yeux de qui n’est pas averti, font
un musicien.Toutes proportions gardées, il en va à peu près de même
pour la musique d’un Cage ou pour les artistes dont le «travail»
s’illustre exclusivement dans des installations ou dans des perfor-
mances comme celles des actionnistes viennois, par exemple.
Duchamp excepté, probablement pour les raisons que j’ai indiquées,
les obstacles auxquels se heurtent ses émules d’aujourd’hui – au moins
depuis Fluxus – tiennent essentiellement à ce que leur qualité
d’«artiste» reste indéterminée, alors que c’est justement ce dont le
public aurait confusément besoin d’avoir l’assurance.

On se trouve ainsi dans une étrange situation, à laquelle contri-
buent les médiations culturelles de toutes sortes – puisqu’elles jouent
un rôle décisif dans la sélection de ceux qui bénéficieront du statut
d’artiste –, y compris dans ce qu’on pourrait appeler leur face «people14».
Car l’amour de l’art, aujourd’hui, ne peut apparemment plus simple-
ment s’attacher à des qualités préalablement définies, et qui seraient
celles d’une certaine catégorie d’objets. Il semble voué à se cristalliser
dans une relation à des personnes dont notre langage même montre
qu’elles ne sont pas aisément discernables, puisque les mêmes qualités
sont aujourd’hui le plus souvent prêtées à des artistes – mot ambigu
s’il en est –, à des sportifs, voire à des responsables d’entreprise, au nom
d’une créativité généralisée15. Comme Ulrich, l’«homme sans
qualités», en fit un jour la découverte à la lecture d’un journal, de nos
jours, «même un cheval peut être génial16». On n’y a peut-être pas
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17. Je ne peux qu’indiquer cela au passage, mais ces déterminations périphériques
modifient sensiblement l’ontologie de l’œuvre d’art.
18. Il est clair que ce qui vaut depuis toujours pour la musique ou le théâtre peut
être étendu aux arts plastiques, dès lors que la forme de l’« installation» ou de la
«performance» devient plus paradigmatique.
19. Nelson Goodman, «Quand y a-t-il art?», Manières de faire des mondes, tr. fr.
M.-D. Popelard, Jacqueline Chambon, 1992.

suffisamment prêté attention jusqu’à présent, mais le statut de l’art
– c’est-à-dire des conditions qui permettent à un public d’en identi-
fier les prédicats, mais aussi jusqu’à ce qui entre dans une définition
possible de ce que nous continuons tant bien que mal à appeler des
«œuvres» – est peut-être en train de se transformer sous nos yeux,
de manière radicale. Non seulement ce n’est plus au métier qu’on
reconnaît l’artisan, pour reprendre un vieux dicton, mais les activités
périphériques qui, pour un «artiste», consistent à parler de son
travail, voire de toute autre chose, à être présent sur de multiples scènes,
etc., toutes choses qu’on pourrait croire promotionnelles et, somme
toute, contingentes, ces activités en apparence périphérique jouent
désormais un rôle essentiel, à défaut duquel les conditions de
«candidat à l’appréciation esthétique» ne seraient probablement pas
remplies17. En ce sens, le statut d’objet défini par des propriétés au sens
strict devient de plus en plus problématique. Un indice qu’on peut
tenir pour caractéristique réside en ce que l’attribution d’un caractère
unique aux objets reconnus comme «œuvres d’art» tend à se diluer
au profit d’éléments contextuels dont on ne pourrait faire abstraction
sans mettre en même temps en question l’expérience esthétique qui
leur est liée18. Nelson Goodman, dans un texte célèbre, faisait écho
à Marcel Duchamp en imaginant un Rembrandt utilisé pour boucher
une fenêtre – ou comme planche à repasser19. Cet exemple lui
permettait de mettre en relief l’importance des conditions qui assurent
à un objet un fonctionnement esthétique. Dans un autre texte, à la
question de savoir si, dès lors, une telle utilisation ne devait pas nous
conduire à penser que la même œuvre, selon les conditions, pouvait
tantôt être de l’art, tantôt ne plus en être, Goodman en appelait à la
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20. «L’identité de l’œuvre d’art», L’Art en théorie et en action, tr. fr. J.-P. Cometti et
R. Pouivet, L’Éclat, 1997.

nécessaire identité de l’œuvre pour repousser cette hypothèse20. Cette
attitude appelle deux remarques. Il est clair qu’une œuvre de
Rembrandt, même isolée ou détournée de ses conditions habituelles,
ne cesse pas pour autant d’être un Rembrandt. Sans faire intervenir
quelque argument ontologique que ce soit, on peut dire que non seule-
ment cette condition est assurée, mais que le sont également les
conditions qui en permettraient la reconnaissance. Quel que soit le
contexte dans lequel une œuvre de Rembrandt peut se trouver placée,
n’importe qui y reconnaîtra au moins un tableau, et le connaisseur,
un Rembrandt. En revanche, on ne saurait en dire autant d’un très
grand nombre d’œuvres contemporaines, en particulier de celles qui
n’ont pas le statut d’objet. Passe pour une accumulation d’Arman ou
une compression de César – encore que –, mais que dire des instal-
lations d’une Jessica Stockholder ou d’un Gilles Barbier? Entendons-
nous bien, il ne s’agit nullement de se placer d’un point de vue
évaluatif: tout d’abord, dans ces cas-là au moins, il n’est pas du tout
sûr que puisse être préservée l’identité de l’œuvre, sinon pour des
raisons qui tiennent davantage à nos habitudes qu’à des conditions
ontologiques; et, d’autre part, que les conditions de reconnaissance
– et, par conséquent, d’attention et d’appréciation – ne sont pas
telles que, hors contexte, le caractère unique et singulier puisse égale-
ment en être préservé. Autrement dit, ce qui apparente un grand
nombre d’œuvres à des objets – encore que cela ne soit évidemment
pas vrai pour tous les arts – tend à se dissoudre, pour prendre un carac-
tère virtuel posant en de tout autres termes la question de notre
rapport à l’art – ou, si l’on veut, de l’amour de l’art –, et qui autorise
à dire que ce rapport, à l’image du désir, manque singulièrement
d’objet. La situation contemporaine semble ainsi porter à son comble
l’illusion caractéristique du sujet de goût telle que Kant l’avait théma-
tisée: le beau – l’art, ici – n’est pas et ne saurait être dans l’objet auquel,
cependant, il se rapporte, et auquel il est attribué.
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Les observations qui précèdent s’accordent avec ce que suggère
Danto depuis La Transfiguration du banal : ce ne sont pas les
propriétés physiques et perceptuelles d’un objet qui en font une
œuvre d’art. En même temps, la plupart des gens qui fréquentent
les musées actuels ou les grandes expositions reconnaissent aux
œuvres d’art des propriétés qu’elles ne partagent pas, à leurs yeux,
avec les objets ordinaires. Pour un grand nombre de personnes, ce
qui qualifie une œuvre d’art comme œuvre d’art lui appartient
intrinsèquement et essentiellement. Ce qui veut dire que, pour un
grand nombre de gens, Boîte Brillo – ainsi que d’autres objets du
même genre – ne se distingue pas d’une foule de choses qu’il ne
viendrait à l’esprit de personne de considérer comme de l’art, alors
que les œuvres exposées au Louvre, à la National Gallery ou au musée
d’Orsay n’ont rien à voir avec les choses qu’on trouve exposées sur
les rayons de nos supermarchés.

En cela, les réactions du «public» tendent à mettre en échec les
schémas du «monde de l’art» et des «décideurs»; elles ne suivent pas.
D’un côté, le monde de l’art tend à se «virtualiser»; d’un autre côté,
l’illusion objectiviste persiste. C’est pourquoi le tableau que donne
Danto de la «fin de l’art» n’est peut-être que l’image idéalisée d’une
vision propre à un «monde» qui est essentiellement celui des profes-
sionnels et des institutions, voire l’expression d’une résistance à
passer aux aveux, l’ultime expression d’un fétichisme et d’un ensor-
cellement esthétiques dont la «culture» est devenue aujourd’hui
paradoxalement dépositaire. Car rien mieux que la «culture», au sens
où on emploie aujourd’hui ce mot et au sens de tout ce qu’on y loge,
n’aura réussi à plonger l’art dans la relativité et l’indétermination des
valeurs qui s’étaient jusqu’alors distribuées sur une échelle de diffé-
rences objectives – ou présumées telles – qui entraient étroitement
en rapport avec un système social objectivé. Et en même temps, rien
mieux que la culture et les objets culturels – objets marchands s’il en
est – ne semble à ce point s’être rendu dépositaire des vertus dont l’art

L’art après la fin de l’art
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21. Pour expliciter ce passage rapide, je dirais que la culture a hérité, dans le
contexte d’aujourd’hui, de l’autonomie qui avait marqué le statut et les conditions
de l’art à l’âge moderne. Cette autonomie signifie en même temps la possibilité de
neutraliser, pour tout ce qu’elle accueille, les significations qui l’associent à des
contextes d’activité marqués par des intérêts différents, et la capacité d’en virtua-
liser la représentation, c’est-à-dire de l’élever à un statut esthétique qui rend possible
l’intégration à un même champ d’homogénéité au sein duquel les différences
perdent leur caractère agonistique.
22. Dans son livre Critères esthétiques et jugement de goût, Yves Michaud donne la
main à Danto en tentant de montrer que la pluralité constitutive du champ de l’art
contemporain ne signifie pas une absence de critères, mais la pluralité des critères
eux-mêmes, à l’image des règles des jeux de langage.
23. Sauf, bien sûr, à considérer que le «monde de l’art» se compose des seuls spécia-
listes, en un sens très étroit, ce qui poserait toutes sortes de problèmes, à commencer
par celui d’un monde qui serait mis à l’écart, et qui cependant grossirait le public
des musées, serait pris en charge par une partie de l’institution, etc. Il est clair que
la «démocratisation» de l’art et du public de l’art (sa «massification», aussi), pose
un problème que les thèses de Danto ne sont pas destinées à prendre en charge,
et qui en constitue la limite.

s’est dépossédé, comme si, désormais, la moindre chose qui en fait
partie se parait d’une signification esthétique qui en efface le prix,
dans un système où les valeurs marchandes finissent par figurer
elles-mêmes celles de l’art et du jeu21. Un retour à Danto nous
permettra d’en apercevoir quelques aspects, et de voir en même
temps comment la philosophie peut parfois jouer sa partie dans les
équivoques de l’art et du monde de l’art contemporain.

L’image que Danto donne de ce qu’il appelle l’«art après la fin
de l’art» s’illustre dans une coexistence illimitée des courants et des
styles, mais aussi dans la variété des œuvres, des réalisations et des
goûts offerte au public22. On peut avoir des raisons de penser que
cette coexistence possède ses limites, et que les réticences observées,
de la part d’une partie du public, fût-il informé, relativisent beaucoup
les conclusions qu’il prétend en tirer. Certes, Danto n’entend absolu-
ment pas se recommander de cette situation comme telle. Mais
l’importance d’une notion comme celle de «monde de l’art» ne
devrait pas le conduire à s’en désintéresser23. Car dans un contexte
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24. Cette «crise» est moins celle de l’art contemporain que des critères et des publics,
manifestement divisés et s’illustrant cependant dans des politiques (publiques) qui
ne parviennent pas à faire l’unanimité.
25. Le peintre californien Mark Tansey a réalisé une toile (Triumph of the New York
School, 1984) qui consacre à sa manière cette victoire, en mêlant à une représen-
tation des protagonistes l’image d’un armistice.

où la question des propriétés esthétiques souffre d’ambiguïtés dont
témoignent les comportements observables – je ne parle pas, pour
l’instant, d’ambiguïtés théoriques –, les conditions qui permettent,
dans le «monde de l’art », de donner à des objets le statut de
«candidats à l’appréciation esthétique» peuvent aussi être celles qui
les disqualifient et même les distinguent de celles que valorise une
partie du public. Car si l’on en juge à la lumière de l’idée que se fait
le public – ou, du moins, une fraction de celui-ci – des propriétés
esthétiques, l’importance accordée aux conditions interprétatives –
au sens de Danto, précisément – se révèle factuellement associée à
des convictions et à des malentendus qui tendent à faire de l’art
d’aujourd’hui une pomme de discorde. C’est en tout cas ce dont
témoigne la «crise de l’art contemporain24».

Une telle crise met en scène deux types de protagonistes: d’un
côté, un public étendu, auquel on peut associer un consensus sur une
représentation de l’art qui en intègre l’histoire jusqu’à une date assez
proche – Picasso et les cubistes, les surréalistes et une partie de l’art
«contemporain», au sens strictement chronologique du terme.
D’un autre côté, un public beaucoup plus restreint, qui peut, en partie,
recouper le public précédent, mais qui s’en distingue par des goûts
et un intérêt tourné vers des œuvres ou des artistes qui en appel-
lent à des critères profondément différents et à des modes de
reconnaissance fortement intellectualisés. Il n’est pas indifférent
d’observer que cette ligne de partage entre deux publics recoupe, à
peu de choses près, celle qui oppose deux âges de l’art dont font
partie, dans le contexte américain, l’expressionnisme abstrait et
l’art des années soixante.
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26. Voir Clement Greenberg, Art et culture, tr. fr. J.-P. Criqui, Macula, 1988.

Sous ce rapport, Danto a pris le relais de Greenberg, en faisant
à son tour de la scène artistique new-yorkaise celle de l’accomplisse-
ment de l’histoire de l’art25. Le fait que son art de prédilection soit
celui de Warhol en est une expression. Car s’il est vrai que l’art de
référence pose un problème de démarcation, et si ce problème est
philosophique, il lui aurait peut-être été plus difficile de soutenir
les mêmes thèses en adoptant une vision plus large et plus contrastée
de l’art américain. Pourquoi Danto ne s’est-il pas également intéressé
à l’inspiration de Cage et de ceux qui l’entouraient alors? Pourquoi
ne s’intéresse-t-il finalement qu’à ce qui s’apparente le plus à la
peinture? Pourquoi les mouvements qui se sont constitués autour
d’une réflexion sur le paysage et l’extériorité ne retiennent-ils pas
son attention? Pourquoi la musique noire n’est-elle pas prise en
considération? En fait, le concept de «monde de l’art», tel que le
conçoit Danto, est beaucoup trop étroit pour accueillir la variété des
expériences sur lesquelles l’art des années soixante a débouché.
L’idée d’un «art après la fin de l’art» en est un témoignage, quelque
chose comme ce qui reste après que les pratiques artistiques ont été
débarrassées de ce qui les projetait vers quelque chose d’autre que
l’exploration de leur propre essence. De ce point de vue, Danto n’est
pas si éloigné de Greenberg: la fin de l’art ressemble beaucoup à la
téléologie greenbergienne du médium essentiel26. Et les raisons en
sont probablement du même ordre; elles tiennent à une sorte de défi
consistant à maintenir contre vents et marées une ontologie essen-
tialiste qui ne peut plus se recommander, si je puis dire, d’une
phénoménologie de la perception. Mais une telle ontologie est
une ontologie sans objet; elle dispense sur les choses de l’art une sorte
d’éther mental que, significativement, le sens commun répugne à
tenir pour déterminant.
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27. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, tr. fr. A. Philonenko, Vrin, 1993.
28. Ludwig Wittgenstein, «Leçons sur l’esthétique», Leçons et conversations, op.cit.
29. Voir, à ce sujet, Gérard Lebrun, «Les paradoxes de l’intersubjectivité», Kant
et la fin de la métaphysique, Armand Colin, 2003.

La thèse qui attribue ainsi au «monde de l’art» la source des
propriétés susceptibles de définir la frontière entre art et non-art
soulève une difficulté qui rappelle celles de l’analyse kantienne du
jugement de goût. On se souvient en effet que, chez Kant, le sujet
de goût, tout particulièrement l’amateur d’art, est supposé juger
subjectivement, c’est-à-dire sur la base d’une expérience qui mobilise
ses seules facultés et prend sa source dans un plaisir qui ne doit rien,
stricto sensu, à la détermination sensible27. Le jugement de goût doit
à sa forme sa dimension objective ou objectivante, mais les attri-
butions auxquelles il donne lieu n’ont pas de réalité. Bien que ce soit
en un sens différent, on pourrait dire, comme Wittgenstein, que «les
adjectifs esthétiques ne servent à rien28 ». Il existe une illusion
constitutive du jugement de goût. C’est elle qui expose le sujet à
l’incompréhension et à la déception, car elle le place dans l’incapa-
cité d’apporter la preuve de ce qu’il énonce, autrement qu’en faisant
valoir la force de ses sentiments29.

Dans une conception qui vise à résoudre la délicate question des
propriétés esthétiques en faisant appel aux vertus du «monde de
l’art», et en déléguant à l’interprétation ce qu’on ne peut plus confier
à la perception, il n’en va pas différemment. On peut s’en convaincre
en pensant à ce que suggère l’exemple des ready-made dans l’œuvre
de Duchamp. Imaginons un objet comme Fontaine. À un tel objet,
on ne peut pas attribuer de propriétés artistiques dont on suppo-
serait qu’il les possède objectivement. Les seules propriétés qui lui
soient attribuables sont celles qu’il doit à son statut d’artefact: sa
forme caractéristique, le matériau dans lequel il a été fabriqué, sa
couleur, etc. Au nombre de celles-ci, on peut compter celles qui

L’objet de l’art comme objet manquant
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pourraient motiver une attention et une appréciation esthétiques:
la forme, la couleur, le matériau, précisément. Car il y a certaine-
ment une différence entre Fontaine et d’autres objets qui pourraient
remplir la même fonction. Ce qui me séduit esthétiquement dans une
sculpture de Brancusi ou de Arp n’est pas d’une nature absolument
étrangère à ce que j’apprécie dans le design d’une cuvette Villeroy
& Boch, voire dans le lisse d’un galet rejeté par la mer. Simplement,
ces propriétés-là, parfaitement descriptibles, ne sont pas spécifique-
ment artistiques; il s’agit de propriétés esthétiques dont le propre est
de ne trouver qu’une illustration parmi d’autres dans les réalisations
de l’art. Aussi la valeur que je leur accorde tient-elle à la nature du
jugement qu’elles m’inspirent, comme Kant l’avait bien vu, même
si je la rapporte aux objets dont j’ai le sentiment qu’ils en sont
porteurs. En vérité, il faudrait se demander jusqu’à quel point un
objet leur est, au moins d’une certaine manière, essentiel, et en quoi.
À cet égard, les philosophies qui, comme celle de Nelson Goodman,
se sont attachées à décrire les conditions du fonctionnement esthé-
tique des symboles, sont peut-être allées plus loin que celles qui ont
explicitement fait appel à des propriétés, sans que l’on sache
comment celles-ci peuvent être associées à un objet. Car, ou bien
nous avons affaire à une illusion, ou bien tel n’est pas le cas, mais
il faut alors expliquer comment l’amour de l’art parvient à se satis-
faire, et, par conséquent, à trouver son objet.

L’absence d’explication plaide davantage en faveur de la première
hypothèse. Dans l’exemple précédent, celui de Fontaine et, par
comparaison, d’un objet manufacturé au design soigné, si Danto a
raison, le prix que j’attache à un objet ne devrait être rapporté ni à
des propriétés esthétiques, ni à des propriétés physiques ou percep-
tuelles. Ce qui fait que Fontaine est de l’art ne peut pas être rapporté
au matériau, à la blancheur, ni à ce qui me séduit esthétiquement dans
cet objet, mais uniquement au fait qu’il s’inscrit dans un horizon
d’interprétation qui pose la question des frontières de l’art et du non-
art. En un sens, c’est bien cet objet-là que je tiens pour étant de l’art
– ce qui me conduit à lui attribuer une valeur particulière –, mais mon
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30. Cf. infra, chap. 5, p.71-81.
31. Pascal, Pensées, Œuvres, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», p. 1165. Cette
comparaison avec Pascal tient uniquement à ce que «art» ne peut être considéré

intérêt pour cet objet – un peu comme dans le cas de l’argent, de
manière certainement significative – échoue à se fixer sur un objet
comme tel, ce dont témoigne, en un sens, le fait que je ne peux tenir
pour pertinentes ses éventuelles qualités esthétiques30.

En fait, ce qu’on pourrait ici tenir pour un défaut – le défaut de
propriétés esthétiques – s’apparente à des comportements dont on
rencontre des exemples ailleurs, en particulier dans ceux qui mettent
en jeu des rapports à des valeurs, comme l’argent en fournit un
exemple quasi paradigmatique. Comme la passion de l’argent, l’amour
de l’art se porte naturellement vers un objet ou, du moins, vers
quelque chose qui en tient lieu, ce qui explique en partie les décon-
venues liées à certaines pratiques artistiques contemporaines, car, en
même temps, le prix et la signification ne tiennent pas à ses propriétés
intrinsèques. La comparaison possède peut-être ses limites. L’argent,
la monnaie, ne possèdent d’autres qualités que celles qu’ils doivent à
l’échange – sauf à considérer la valeur esthétique que peuvent prendre
les pièces de monnaie, par exemple, celles que recherche le collection-
neur, mais, même dans ce cas, celle-ci n’est pas séparable de sa
fonction d’équivalent, et donc de l’échange. Les œuvres d’art, elles,
se caractérisent par des propriétés qui touchent à leur signification,
selon ce qu’elles «représentent» ou «expriment», à leur style, à l’ori-
ginalité qu’on leur reconnaît, etc. En outre, elles sont considérées
comme uniques, caractère qui tend à favoriser la réification. Mais s’il
s’agit de ce qui en fait la valeur et de ce qui les qualifie comme artis-
tiques, le problème se pose en des termes passablement troublants.
Sous ce rapport, il en va de l’art comme de l’argent ou de ce que Pascal
suggère à propos du moi dans l’une de ses pensées: «Où est donc ce
moi, s’il n’est ni dans le corps ni dans l’âme? Et comment aimer le
corps ou l’âme, sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait
le moi, puisqu’elles sont périssables?31»
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comme un sujet, ni comme un prédicat. Comme «sujet», l’«art» n’existe que dans
ses prédicats visibles. À l’image du moi, il est, en lui-même, insaisissable, et c’est
en ce sens qu’il est «sans qualités»: sans caractère propre, si l’on veut, qui permet-
trait de lui assigner un statut ontologique propre, sans essence. Comme prédicat
– comme lorsqu’on dit d’une chose que c’est de l’art ou qu’elle possède des
qualités «artistiques» –, «art» s’illustre dans des propriétés qui ne peuvent pas ne
pas être visibles, d’une certaine manière, et qui peuvent aussi bien être celles d’objets
«non artistiques». Du moi, Mach disait qu’il était une unité fonctionnelle. On
pourrait dire à peu près la même chose de l’art, à condition toutefois de préciser
le sens du terme «fonctionnel».
32. Ludwig Wittgenstein, «Leçons sur l’esthétique», Leçons et conversations, tr. fr.
J. Fauve, Gallimard, 1971, p. 68.

Comme le moi, l’art est sans qualités, et cela explique, outre ce
qui en fait une passion inutile, comme Sartre le suggérait de
l’homme lui-même, les paradoxes auxquels il se prête et donne lieu.
Il en va ainsi, significativement, du portrait. D’un portrait, on peut
dire toutes sortes de choses, excepté ce qui en fait le portrait de x
ou de y. Comme l’observe Wittgenstein: «“Considérez un visage –
c’est l’expression de ce visage qui est importante, et non sa couleur,
sa taille, etc. — Soit, donnez-nous l’expression sans le visage.”
L’expression d’un visage n’est pas un effet de ce visage32.»

Les raisons sont tout à fait semblables à celles qui nous font
échouer à inclure le moi dans la description que je peux donner
d’une personne, même si les passions qu’elle éveille chez d’autres
peuvent parfois s’y fixer. On se heurte à une difficulté de même
nature lorsqu’on entreprend de dire ce qui fait d’une chose une
œuvre d’art. On peut toujours se lancer dans une énumération de
prédicats. De L’Embouchure de la Seine, de Monet, je peux dire, à
l’instar de Paul Mantz, dans La Gazette des Beaux-Arts, que «le goût
des colorations harmonieuses, le sentiment des valeurs, une manière
hardie de voir les choses, sont des qualités qu’il possède à un haut
degré». Je pourrais aussi produire une description du tableau qui,
tout en faisant appel à des propriétés physiques et perceptuelles,
irait jusqu’à une étude précise des couleurs et de l’usage des
couleurs, tout en mobilisant l’éclairage d’un certain nombre de
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33. Les ontologies réalistes pèchent au moins en cela qu’elles ne peuvent intégrer
la dimension inévitablement conventionnelle des propriétés esthétiques et/ou
artistiques, même si elles peuvent à la rigueur prétendre rendre compte, mieux que
ne le font les autres ontologies, de la face objective desdites propriétés. Mais sous
ce rapport, il est difficile de n’accorder aucune place aux propriétés «physiques» 
et «perceptuelles».

catégories relatives au style de Monet à cette époque, aux finalités
poursuivies, etc. Mais tout ce que nous pourrions décrire de la sorte
ne nous permettrait pas – comme tout à l’heure pour le portrait –
de dire plus que ce qui entre dans un certain cadre de conventions
et donne aux propriétés décrites un statut générique, qui ne diffère
pas, ontologiquement parlant, des propriétés susceptibles de définir
un objet quelconque, c’est-à-dire un artefact, même si ces artefacts
que sont les œuvres d’art se voient traditionnellement reconnaître
un prix plus élevé que beaucoup d’autres33.

On touche ici à ce que d’aucuns tiennent pour une énigme, celle
qui s’attache à toute passion, car ce qu’aucune description ne semble
pouvoir intégrer semble alors se perdre dans l’ineffable. Je peux
toujours dire que j’aime Turner pour ses jaunes ou pour la façon dont
il dissout ses sujets, comme j’aime une personne pour ses yeux, son
élégance, son humour ou ce que l’on voudra. Ce qui les rend à mes
yeux irremplaçables, propres, n’entre pas dans la description. Mais
je n’ai aucune raison d’en concevoir de l’amertume ou de la décep-
tion, car la passion est à ce prix.
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Les possibilités d’une réflexion sur l’art, pour la philosophie
comme pour la critique, sont subordonnées à des conditions qui ne
présentent pas le caractère nécessaire qu’on a spontanément
tendance à leur attribuer. Ces conditions entrent dans des rapports
d’étroite solidarité; elles font communiquer, à différents niveaux de
sédimentation, des catégories et des concepts qui entrent dans nos
conceptions et nos évaluations, des pratiques et des institutions dont
le fonctionnement constitue, d’une certaine manière, la face objec-
tive, et un ensemble d’habitudes et de comportements constitutifs
d’une expérience qui nourrit en retour les convictions dont l’art est
généralement la source. Cette solidarité est ce qui leur donne leur
cohérence, et c’est elle qui leur donne la force d’un paradigme.

Cette assertion générale servira de point de départ aux présentes
réflexions. Précisons-en toutefois d’emblée le point d’application
particulier, en posant:
1. que notre notion d’œuvre d’art – en y incluant les concepts qui

lui sont associés d’un point de vue descriptif et évaluatif – est
étroitement liée aux formes sous lesquelles s’exprime le jugement
esthétique;

2. que, sous ce double aspect, nos conceptions entrent en rapport
avec un ensemble d’objets et de démarches qui leur correspon-
dent plus ou moins bien, et auxquels sont également associées
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3.
L’ART ET SES FÉTICHES
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des idées et des croyances qui jouent un rôle de représentation
et de légitimation au regard de ces démarches, de sorte qu’elles
contribuent en retour à la condition 1; enfin,

3. que ces deux conditions sont elles-mêmes parties prenantes du
fonctionnement des institutions culturelles, économiques et
sociales propres au «monde de l’art» – des galeries, centres d’art
et musées, etc., jusqu’au marché de l’art et aux formes d’échange
marchand qui leur sont liées.

Ces trois types de conditions définissent les composantes et les
strates majeures de ce qu’on pourrait appeler, avec Nietzsche, «l’art des
œuvres d’art», c’est-à-dire de la sphère particulière des valeurs,
processus, instances et activités dont l’art autonome constitue le centre
de gravité. On essayera d’en montrer la fragilité à partir de remarques
portant sur le jugement esthétique et sur le type de fétichisme qui privi-
légie la forme de l’objet.Les formes d’objectivation,de réification, voire
de fétichisation dans lesquelles il s’illustre sont largement probléma-
tisées, voire remises en question, par ce que laisse entrevoir une large
fraction des pratiques artistiques contemporaines. On peut y voir
une raison suffisante de se demander dans quelle mesure cela ne
nous oblige pas à reconsidérer la nature du jugement esthétique, voire
sa pertinence. On verra aussi, chemin faisant, comment jouent, à ce
niveau, les solidarités précédemment mentionnées.

Le modèle qui a donné au jugement esthétique sa forme primi-
tive est celui du jugement de goût. Kant en a thématisé les formes
élémentaires et essentielles dans la Critique de la faculté de juger.Le beau,
qui est au cœur des «qualités esthétiques», y remplit la fonction d’un
prédicat qui, pour être la source d’une illusion spécifique, n’en donne
pas moins au jugement sa visée objective. Le beau n’est certes pas –
dans la vision kantienne – une propriété d’un objet – il est d’essence
«subjective», comme le savent tous les lecteurs de Kant, et comme nous
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Le jugement esthétique et ses attendus
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1. Nelson Goodman, Langages de l’art, tr. fr. J. Morizot, Jacqueline Chambon, 1990,
ainsi que L’Art en théorie et en action, tr. fr. J.-P. Cometti et R. Pouivet, L’Éclat, 1997.

l’avons déjà entrevu – mais c’est à un objet qu’il se rapporte. L’objet en
est la condition, comme Kant le laisse clairement entendre.

«Objet», dans ce cas, peut se dire en plusieurs sens. La nature, un
paysage,des arabesques,une mélodie,une action – pourquoi pas? – ne
sont pas des objets au même sens. L’objet, dans le jugement de goût,
c’est surtout ce qui est visé comme objet dans une expérience – le
«jugement», pour Kant –, et qui en constitue le corrélat (objectif ).
Autrement dit, le jugement de goût – le jugement esthétique – est fondé
sur l’attribution à un objet de la qualité du beau,mais cet objet n’est pas
forcément une «chose», au sens étroit du terme. Simplement, ce que
le sujet éprouve par le libre jeu de ses facultés, il le rapporte à l’objectivité,
objectivité qui remplit essentiellement la fonction d’une objectivation
permettant à la fois de comprendre que l’expérience esthétique n’est pas
une expérience intérieure, et qu’elle n’est pas non plus une expérience
destinée à demeurer privée. La fameuse «prétention à l’universel» du
jugement de goût trouve là un appui qui en constitue le pendant.

En même temps, toutefois – bien que nous n’ayons affaire jusqu’ici
qu’à des qualités esthétiques et à leur corrélat objectif –, l’objectivation
du beau reçoit bel et bien une interprétation en termes d’objet, car
elle se fait essentiellement au bénéfice d’objets de l’expérience externe.
De plus, le modèle du jugement dont il s’agit ici est adapté, pour
l’essentiel aux productions des beaux-arts, même si la peinture, la
musique ou, à plus forte raison, la danse ou le théâtre ne produisent
pas des objets au même sens et de même statut. Il suffit en effet de
poser la question de l’identité des œuvres pour être ramené à un modèle
qui est effectivement celui-là. Dans le cas de la musique ou du
théâtre, par exemple, l’œuvre ne peut pas être telle ou telle exécution
ni telle ou telle représentation, ni peut-être même leur classe. Si je
dis, en adoptant la conception goodmanienne, que l’œuvre est son
inscription, c’est bien à un objet que je me réfère, et non pas à un événe-
ment ou à une performance1.
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2. La dimension intentionnelle qu’on leur prête joue évidemment un rôle majeur, sur
ce plan-là.Elle fait toute la différence entre ce qui est ou peut être objet d’interprétation,
et une simple utilisation. Voir, à ce sujet, la discussion entre Umberto Eco et Richard
Rorty, in Umberto Eco, Interprétation et surinterprétation, tr. fr. J.-P. Cometti, PUF,
1992. Sur le plan ontologique, lorsqu’on a affaire à un texte, la question est de savoir
s’il y a une différence de nature (objective et intrinsèque) entre un texte, donc, et ce
qu’en anglais on appelle un lump, un bout de quelque chose, de matière.

Toutes ces questions sont délicates, et elles mériteraient, à n’en
pas douter, un examen beaucoup plus précis. Ce qui est en question
ici est toutefois d’une nature différente: d’un côté, le rapport à un
objet ou à l’objectivité est impliqué dans le jugement esthétique (objet
et jugement de goût); et il l’est encore davantage dans le jugement
esthétique appliqué à l’art, car il se rapporte alors à des œuvres et,
par conséquent, à une production d’un genre particulier qui donne
naissance à une catégorie particulière d’objets. Ces objets sont certes
singuliers; ce sont des œuvres, dans la mesure où ils naissent d’un
processus de création; leur sens en est inséparable, en ce qu’il ne
s’épuise pas dans les utilisations qu’on en fait2, comme cela semble
être le cas pour les objets ordinaires. Toutefois, d’un autre côté,
l’œuvre n’en est pas moins objet, au sens où la valeur que nous accor-
dons aux œuvres correspond au prix que présente à nos yeux un objet
dans lequel elle paraît s’incarner.

C’est évidemment pourquoi le jugement esthétique a bien un
objet pour corrélat ; et c’est aussi pourquoi il donne lieu à une
fétichisation qu’explique à la fois la sacralité de l’art, au moins
dans une vision de ce genre, et le fait que le jugement esthétique
soit aussi de nature évaluative. L’art a un prix; les œuvres ont un prix,
et ce prix, qu’on pourrait très bien comparer au prix que peut avoir
pour nous une pièce de monnaie, comme nous le verrons plus loin
– il n’est que la contrepartie des échanges qu’elle autorise, au moins
virtuellement –, est supposé lui appartenir intrinsèquement, bien qu’il
n’existe réellement que dans le contexte d’usages particuliers, si du
moins on veut bien admettre qu’une œuvre est actuellement une
œuvre lorsqu’elle fonctionne.
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3. Voir infra, chapitre 5, p.71-81.
4. Il est clair, bien sûr, que l’échange marchand ne porte pas exclusivement, loin
de là, sur des objets au sens où je suis en train d’en parler. Le concept de «marchan-
dise» est bien plus étendu que cela: le travail est une marchandise, les services sont
des marchandises, au sens où ils s’achètent et se vendent selon les lois du marché.
Il n’en demeure pas moins que la valeur (d’échange) qui entre en jeu dans les
processus d’échange se prête à des formes diverses de réification qui sont au
fondement du fétichisme de la marchandise. Dans tout échange, ce sont des
rapports sociaux et des qualités sociales que l’on échange, et, d’une certaine
manière, il en va de l’art comme de toute autre chose. Simplement, ici plus qu’ail-
leurs, et pour des raisons qui ne sont pas étrangères au rôle du jugement esthétique 
et à ce qui l’associe au paradigme de l’objet, la forme de l’objet prime. Le marché
de l’art, en ce sens, fonctionne préférentiellement sur la base d’une réification/
fétichisation qui semble en être l’une des conditions majeures.

On peut entrevoir, à ce niveau, la solidarité des différentes
instances auxquelles appartiennent respectivement la forme du
jugement, le champ de l’objectivité auquel il se rapporte, lui-même
caractérisé par la forme de l’objet, et les modes de l’échange adaptés
à cela. L’art, sous ce rapport, partage avec la marchandise le type de
valeur qui lui est attribuée: valeur d’échange et non pas d’usage, à ceci
près qu’à l’image de la monnaie, il ne possède de qualités propres
qu’en raison du type de jugement qui se rapporte à lui et des usages
auxquels il donne lieu, que ce soit dans l’échange marchand ou dans
les échanges symboliques auxquels il se prête socialement3.

Récapitulons, avant d’aller plus avant, ce que ces brèves remarques
permettent d’établir quant au jugement esthétique proprement dit.
On dira que le jugement esthétique, dans sa double fonction attributive
et évaluative, est indissociable d’une visée objectivante qui trouve son
corrélat dans un champ de l’objectivité constitué d’objets, c’est-à-dire de
configurations stables définies par leurs déterminations, descriptibles en
tant que telles, et entrant en relation avec un sujet qui en fait ainsi
l’expérience selon des modalités propres. Le mode de relation sujet/objet
qui s’y trouve impliqué s’accorde avec l’une des conditions de l’échange
marchand – au sens où celui-ci tend à s’accomplir selon des schèmes
semblables, au moins dans ses formes élémentaires4 –; il se conjugue,
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5. Une large fraction des discussions qui ont lieu – ou ont eu lieu – autour d’une
définition de l’art ou sur le terrain de l’ontologie des œuvres d’art en porte le
stigmate. Le paradigme de l’objet n’en est pas une condition nécessaire, comme le
suggère le livre récent de David Davies: Art as Performance, Blackwell, Oxford, 2004
(voir infra, chap.12, p.169-179).
6. Voir les remarques de Quine à propos de la réification, dans Le Mot et la Chose,
tr. fr. J. Dopp et P. Gauchet, Flammarion, 1968. Les remarques plus anciennes de
William James, dans ses conférences sur le pragmatisme, peuvent aussi être tenues
pour pertinentes à ce sujet (voir Le Pragmatisme, tr. fr. N. Ferron, Flammarion, 2007).
7. Cf. Joseph Margolis, «Un regard attentif sur la théorie de l’art et de la percep-
tion de Danto», tr. fr. P. Steiner, in J.-P. Cometti, J. Morizot, R. Pouivet (dir.), Textes
clés d’esthétique contemporaine. Art, représentation et fiction, Vrin, 2005, p.159-184.

d’autre part, sur un tout autre plan, à un type de discussion philoso-
phique qui trouve une illustration dans les recherches d’une définition
de l’art et dans les visées ontologiques auxquelles elles donnent lieu5.

Un objet, dans la présentation qui en a été donnée précédem-
ment, en dépit ou à cause de la tendance à la réification qui carac-
térise l’expérience que nous en avons6, est toujours pris dans des
processus d’échange, matériels ou symboliques, dont il est indisso-
ciable. En ce sens, il prend forcément place dans un réseau de
relations auxquelles il contribue et qu’il incorpore sous certains de
leurs aspects7. Cela s’applique tout particulièrement aux œuvres d’art,
et la valeur que nous leur attribuons ne serait probablement pas
compréhensible s’il fallait en faire totalement abstraction. La
critique d’art et le paradigme du jugement esthétique qu’elle présup-
pose en le mettant en œuvre entrent eux-mêmes dans ce réseau à
connotations multiples; l’acte critique y actualise, dans la forme
même du jugement, la relation sujet-objet qui en constitue à la fois
la manifestation visible et la pierre de touche.

La pierre de touche, car l’une des questions que posent les pratiques
artistiques est de savoir, de ces deux pôles: l’objet, et le réseau des
relations dont il est en quelque sorte le centre, lequel est le plus perti-
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8. Nicolas Bourriaud, L’Esthétique relationnelle, Les Presses du réel, 2001; Formes
de vie, Denoël, 1999; Postproduction, Les Presses du réel, 2004.
9. L’exemple du théâtre – et ce depuis la tragédie – suffirait à en fournir une illus-
tration. Mais on pourrait aussi bien penser à certains aspects de la peinture et de
l’iconologie de la Renaissance dans le contexte religieux. Voir Michael Baxandall,
L’Œil du Quattrocento, tr. fr. Y. Delsaut, Gallimard, 1985.
10. David Davies, Art as Performance, op. cit.

nent lorsqu’il s’agit de rendre compte de ces pratiques elles-mêmes.
Les initiatives qui ont récemment vu le jour en art autour de ce que
le critique Nicolas Bourriaud a d’abord appelé une «esthétique
relationnelle», et qu’il analyse aujourd’hui sous le double concept de
«forme de vie» et de «postproduction8», justifient tout à fait ce genre
d’interrogation. L’art, l’œuvre d’art, si l’on veut, chez un nombre
significatif d’artistes contemporains, tend à substituer à ses objets tradi-
tionnels des modes d’intervention dont la face objective est consti-
tuée par une situation sociale, supposée produire ou renouveler les
rapports sociaux au sein d’un groupe ou d’une communauté. Il est clair
que cette tendance ne fait peut-être que déplacer le centre de gravité
des œuvres, et qu’elle accentue une dimension de celles-ci qui se distri-
buait déjà diversement dans les différents arts9. Il est également clair
que les analyses de Bourriaud, volontiers définitives, peuvent se voir
reconnaître tout au plus le statut d’une analyse de symptômes, en eux-
mêmes intéressants, mais qui n’engagent peut-être qu’un ensemble
de démarches somme toute contingentes et éphémères. Il est toute-
fois permis d’analyser la tendance qui s’y fait jour un peu autrement,
et d’une façon théoriquement plus significative.

On peut s’y efforcer rapidement, en adoptant successivement deux
points de vue: celui de l’activation des œuvres, au sens de Nelson
Goodman, et celui de la performance, en intégrant une partie des
suggestions de David Davies dans un ouvrage de 200410. Nous
pourrons ainsi, à titre de prolongement, reprendre la question du
jugement esthétique et en proposer un réexamen.

La notion d’activation désigne, chez Nelson Goodman, l’ensemble
des conditions auxquelles le fonctionnement d’une œuvre, comme
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11. Voir les remarques de Goodman dans L’Art en théorie et en action, op. cit., ainsi
que dans «L’art en action», tr. fr. dans J.-P. Cometti, J. Morizot et R. Pouivet,
Esthétique contemporaine: art, représentation et fiction, op. cit. Je renvoie aussi à mon
étude: «Activating Art», in Journal of Aesthetics and Art Criticism, hiver 2000.
12. Voir infra, chapitre 12, «L’identité des œuvres d’art», p. 169-179.

symbole, est subordonné11. Ces conditions sont évidemment
matérielles ; elles n’en renvoient pas moins aux relations d’une
œuvre avec son environnement, et, par conséquent, à un contexte
matériel, mais aussi comportemental et institutionnel. En ce sens,
le fonctionnalisme goodmanien se conjugue (au moins implicite-
ment) à des conditions pragmatiques dont on peut se demander si elles
ne nous obligent pas à reconsidérer ce que nous nous représentons
comme une œuvre ou un symbole, au sens goodmanien. Bien
entendu, une semblable question ne peut elle-même être dissociée
de ce que nous nous représentons comme l’identité des œuvres, ce
qui n’est pas le moindre aspect du problème12. Néanmoins, le rôle
que joue le contexte des conditions de leur fonctionnement, le fait
que notre rapport à l’œuvre se concentre dans la part que nous
prenons à ce fonctionnement, tout cela nous autorise à penser que
le concept d’œuvre comme objet est un concept trop étroit, en ce
que les conditions et les processus de fonctionnement en sont
parties prenantes. Au reste, il va sans dire que les réalisations ou
interventions artistiques qui font explicitement appel à une activité
(participation) ou à une interactivité, comme condition de ce
fonctionnement, accusent encore davantage la dimension par
laquelle elles problématisent ou annulent le paradigme de l’objet tel
qu’il a été précédemment défini.

L’obstacle majeur qui s’oppose à cette hypothèse est d’ordre
ontologique. À faire porter le poids de l’œuvre sur ce qui, en elle,
est d’ordre événementiel et/ou relève d’un processus, que devient
son identité? Goodman, sur qui on peut prendre appui en allant
toutefois au-delà de ce qu’il aurait été disposé à admettre, a
compensé la radicalité de son fonctionnalisme par des positions qui
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13. Davies suggère de considérer les œuvres, «non pas comme les productions
(contextualisées ou décontextualisées) des actes (performance) qui les engendrent,
mais comme ces actes mêmes.» L’option qu’il adopte consiste à introduire l’idée
de «centre d’appréciation» (focus of appreciation), là où l’on parlerait peut-être plus
spontanément en termes d’objet, de structure ou de forme, solidaire d’un médium.
Le «centre d’appréciation», auquel toute performance artistique est ordonnée,

préservent cette identité. La thèse de l’inscription, pour les œuvres
allographiques, constitue un élément majeur de ce rééquilibrage, et
il est rassurant, si je puis dire, que le Rembrandt qui sert de planche
à repasser reste tout de même un Rembrandt. L’honneur est sauf:
celui de la philosophie et celui du sens commun.

Reste à savoir ce qui fait réellement obstacle à une position plus
radicale, sinon la simple grammaire de notre concept d’art et
l’ensemble des conditions et implications qui y sont incorporées, aux
trois niveaux indiqués en commençant. Il est probablement inutile
d’aller plus loin et de s’engager dans une entreprise de sabordage
du navire sur lequel nous sommes tous bel et bien embarqués.
Observons seulement que, sous ces différents rapports (et en consi-
dération des déplacements qui se manifestent dans les pratiques artis-
tiques auxquelles j’ai fait allusion), la notion de l’œuvre comme objet 
se révèle sensiblement relativisée, problématisée, fragilisée, et avec
elle, toute une problématique des propriétés esthétiques/artistiques 
dont on peut douter qu’elles parviennent à intégrer les conditions
contextuelles et relationnelles dont il a été question jusqu’ici. C’est
ce qui justifie un réexamen des approches habituelles des définitions
de l’art, et qui plaide en faveur d’un art comme performance.

Cette position est celle de David Davies. Elle part, certes, de la
considération du processus de production des œuvres, qu’elle vise
à intégrer au concept d’œuvre – et en cela, elle fait appel à des condi-
tions de type intentionnel qui ne seront pas examinées ici –, mais
elle présente surtout l’immense avantage de se désolidariser du
paradigme de l’objet, et, par conséquent, d’orienter l’attention du
philosophe vers ce qui inscrit le travail artistique dans des actes qui
n’en sont pas seulement les moyens, mais la réalisation même13.
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permet notamment de comprendre en quoi, au moins pour une certaine catégorie
d’œuvres, celles-ci peuvent être appréciées uniquement sur la base de leur exécution.
14. Je veux dire que la propriété retenue n’est pas propre à l’art, pas plus que le fait
de concentrer les propriétés sur un objet.
15. Pour Bertrand Russell, qui a tout particulièrement attiré l’attention sur cette
question, la méthode analytique en philosophie est subordonnée à une étude des
relations. La plupart des relations impliquées dans nos propositions sont irréduc-
tibles à une logique des classes et à des jugements de type prédicatif. Bien qu’on
n’ait pas l’habitude d’y prêter attention, tant le discours sur l’art reste étranger à ce
genre de considération, il n’en va pas différemment dans le domaine artistique et
dans celui de la critique d’art. Voir Bertrand Russell, Problèmes de philosophie, tr. fr.
F. Rivenc, Payot, 2005, chap. 10, par exemple.

La position de Davies est destinée à offrir une alternative aux
définitions de l’art qui, orientées vers l’objet, échouent à rendre
compte d’une dimension majeure. On peut douter de l’opportunité
de la recherche d’une définition: si la mise en relief de ce que l’art
fait est chose plus importante que l’attachement à ce qu’il est, et s’il
faut y inclure la considération des processus et du contexte des
relations qui se concentrent autour de ce faire, la conséquence n’en
est pas tant dans la nécessité de substituer une définition à une autre14

que dans l’encouragement que nous pouvons y trouver de réexaminer
notre concept du jugement esthétique, quitte à tirer, pour ainsi dire,
le fil et à réexaminer tout ce qui s’y trouve étroitement entretissé.

On a évoqué, en commençant, les principaux caractères qui parais-
sent être ceux du jugement esthétique, dans sa double fonction attri-
butive et évaluative. On pourrait dire, à la lumière des remarques qui
précèdent, que, dans ce cas particulier, la forme du jugement souffre
des mêmes défauts que la copule qui en est la cheville dans la logique
mathématique moderne15: le verbe «être», dans sa fonction prédica-
tive, ne peut incorporer, à lui seul, la variété des relations qui excèdent
les exigences et le type d’inférences que réclame une logique des
classes. Dans le champ de l’esthétique, on peut certes avoir le senti-
ment que la forme de l’attribution «x est P» couvre, par principe, la
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variété des jugements pouvant être énoncés. Il s’agit toutefois d’une
conviction qui ne tire sa force que de la valeur paradigmatique prise
à nos yeux par le jugement de goût. En adopter le principe reviendrait
curieusement à admettre que les énoncés ayant pour objet les pratiques
artistiques et les réalisations qu’on leur doit s’inscrivent dans une
logique des adjectifs esthétiques du genre: «beau», «magnifique»,
«émouvant», «intéressant», que sais-je ? dont on voit bien qu’ils
reconduisent invariablement à ce qu’éprouve un sujet dans des circons-
tances données et à propos d’un objet donné. Non seulement une telle
logique reproduit un dualisme (sujet/objet) que plus d’une pratique
artistique,parmi celles qui s’actualisent sur un mode interactif excédant
cette sorte de face à face, tend à exclure ou à relativiser, mais elle ne
nous donne que très peu de chances de restituer toute la complexité
des relations auxquelles celles-ci font appel dans l’expérience qu’elles
rendent possible. Cette complexité elle-même, lorsqu’elle est impli-
quée dans le processus d’activation des œuvres, ne peut évidemment
s’exprimer dans un jugement qui condenserait en lui les ressources du
discours – dût-il faire appel à un autre type de relation; c’est plutôt dans
la description et l’analyse qu’il est possible d’en offrir que la variété des
relations que cette complexité mobilise est appelée à se manifester, ou
plutôt, à être mobilisée à son tour, de manière à en offrir une compré-
hension qui en constitue la finalité sous-jacente. Au schème de l’objet
et à la logique de la prédication, il convient alors de substituer un type
d’analyse que laissaient entrevoir les remarques de Wittgenstein
lorsqu’il s’attachait à montrer, d’une part, que «les adjectifs esthétiques 
ne servent à rien», et, d’autre part, qu’il existe plusieurs manières, et
non pas une seule,de comprendre et de parler des objets offerts à notre
appréciation.Au regard de celles-ci, le paradigme du jugement de goût 
paraît bien pauvre; il laisse inévitablement de côté les multiples possi-
bilités de description que la dimension proprement artistique des
mêmes objets autorise ou réclame. Il ne s’agit, bien entendu, que
d’une analogie,mais le défaut du modèle considéré n’est pas seulement
de contribuer à la réification qu’il favorise inévitablement par sa forme
attributive ; si tel était le cas, il suffirait probablement d’y voir
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16. Je tente de m’en expliquer dans «Quelle critique? Quels critères», L’Étrangère,
numéro spécial sur la critique, Bruxelles, La Lettre volée, déc./janv. 2004/2005.
17. Voir le colloque Jouable : Art, jeu et interactivité, Haute École d’Arts appliqués,
Genève, 2004.

l’expression d’une visée s’appliquant à ce que Davies nomme un
«centre d’appréciation». En fait, si l’acte critique ne peut être qu’illu-
soirement conçu sur ce modèle du jugement esthétique, c’est parce qu’il
engage nécessairement toutes les dimensions par lesquelles les réali-
sations artistiques ne peuvent être pensées sur le modèle d’un objet,
y compris là où, selon toute évidence,nous avons pourtant (aussi) affaire
à des objets. On dira que, cependant, l’acte critique ne peut être privé
de sa dimension d’évaluation, et que celle-ci se traduit nécessairement
dans un jugement qui attribue une valeur à un objet ou à ce qui en tient
lieu, même lorsque c’est la réalisation – la performance – qui en
constitue le point d’application, d’où la pertinence de la notion de
«centre d’appréciation» chez Davies ou de «candidat à l’appréciation
esthétique», dans les définitions institutionnelles de l’art.

Par rapport à ce qui a été suggéré jusqu’ici de la complexité des
réalisations artistiques et de leur double polarité objective et relation-
nelle, il semble donc opportun de réviser notre conception de l’acte
critique et de se refuser à dissocier ce qui relève de l’évaluation de ce
qui relève de la compréhension ou de l’interprétation – ne parlons
même pas de description16. Plus exactement, il ne peut y avoir d’éva-
luation qui ne soit solidaire d’une interprétation, et réciproquement.
Ce cercle n’est pas un cercle; il n’y a même pas lieu d’y voir une variante
du cercle herméneutique; il signifie simplement que l’art demande
à être compris pour être apprécié, qu’il ne peut être apprécié sur la seule
base du rapport à un objet qui serait pourvu de qualités idoines, et,
de surcroît, que cette compréhension / appréciation ne se dissocie pas
non plus de la part que nous prenons au fonctionnement de l’œuvre,
sur le mode de ce qu’il faut se représenter comme une interaction.

Inutile, pour cela, de penser au cas des œuvres délibérément
interactives, au sens où on en parle aujourd’hui17. Elles ne sont
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18. Ludwig Wittgenstein, «Leçons sur l’esthétique», Leçons et conversations, tr. fr.
J. Fauve, Gallimard, «Folio essais», 1992.

probablement pas d’une essence différente des autres, contrairement
à ce que pensent ceux qui s’en remettent à la spécificité supposée du
médium (vieille histoire). Pensons plutôt à ceci que le jugement ne
peut être qu’une coordonnée de l’expérience esthétique, et, au demeu-
rant, d’une expérience qu’il n’y a pas lieu de se représenter comme
appartenant à l’horizon de ce qui est vécu par un sujet, mais plutôt
(même si cela ne les exclut en rien) comme un jeu d’interactions ou
de transactions, comme le suggérait Dewey dans son livre L’Art
comme expérience. Un tel concept demanderait certes à être affiné, ne
fût-ce que pour tenir compte de la part du langage, mais il convient
assez bien à ce que je me suis efforcé de mettre en relief à partir d’une
réflexion sur le fonctionnement des œuvres et sur ce que la notion de
jugement, sauf à être révisée en profondeur, ne permet pas réellement
de prendre en compte. On peut y voir l’expression d’une conviction
semblable à celle de Wittgenstein lorsqu’il observe, dans ses Leçons
sur l’esthétique18, que tout jeu de langage communique avec l’ensemble
de nos jeux de langage, ce qui implique précisément la nécessité, pour
qui veut comprendre ce qui est en œuvre dans les pratiques artistiques,
voire dans une œuvre, d’examiner la nature des relations et des condi-
tions pragmatiques de réalisation et de fonctionnement dans lesquelles
elle s’inscrit et qui la constituent comme telle.

Le défaut du jugement esthétique, c’est d’être un jugement esthé-
tique et, en favorisant l’attribution et l’évaluation, de rester subor-
donné à une relation simple sujet/objet, elle-même solidaire d’une
tendance «contemplative» ou «intellectualiste» dont les philosophes
pragmatistes ont montré, à juste titre, qu’elle faisait nécessairement
s’évanouir dans un éther apparemment bienfaisant la dimension
dynamique de toute expérience, et qui ne se dissout qu’illusoirement
dans des objets.

Je conçois que ces remarques ne permettent pas de résoudre, loin
de là, les problèmes que pose la nécessaire révision, à mes yeux, de
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19. Un aspect du problème tient notamment à ce que l’usage du concept «art» est
un usage déjà évaluatif, avant même qu’une évaluation caractérisée ait été exprimée.
Cette évaluation «primitive» se situe en amont de l’acte critique, bien que celui-
ci puisse, bien entendu, la questionner.
20. Voir les intéressantes remarques de Rainer Rochlitz dans Les Définitions de l’art,
Jean-Pierre Cometti (dir.), La Lettre volée, 2004.

la notion de jugement esthétique. Une question que j’ai délibéré-
ment laissée de côté, en mettant pourtant en relation le jugement
avec la nature de ce qu’il vise et de ce qu’il manque, concerne l’acte
critique et ce qu’il semble présupposer, en amont, dans sa fonction
d’évaluation. Le fait est que la critique ne s’exerce généralement que
sur des réalisations artistiques qui ont en quelque sorte déjà passé
le test de «candidat à l’appréciation», de sorte que la question de
l’évaluation ou de la reconnaissance pose encore d’autres problèmes,
et à un autre niveau19. Mais ce niveau n’est probablement pas
étranger aux instances avec lesquelles il a été permis de mettre en
relation le jugement esthétique, ainsi que les modalités et les condi-
tions qui en sont parties prenantes dans les contextes qui nous
sont familiers. Simplement, ce que cela nous indique, c’est la néces-
sité, en matière d’évaluation, au regard des valeurs qui sont en
œuvre dans les conditions de la reconnaissance esthétique, de
prolonger l’analyse bien au-delà de ce qui s’exprime dans des
jugements expressément et publiquement énoncés20.

Au point où nous en sommes – celui d’un réexamen de la notion
de jugement esthétique et des «objets» qui lui sont rapportés –, on
se demandera s’il n’y a pas lieu de faire un pas de plus, et de consi-
dérer cette notion comme obsolète. Après tout, on peut être tenté
de penser qu’elle présente plus d’inconvénients que d’avantages et
que sa seule justification tient au fond, d’abord, à ce qui semble en
faire l’expression canonique de la critique d’art, et ensuite, à l’idée
qu’une œuvre demande à être appréciée et que cette appréciation doit
s’exprimer dans des adjectifs esthétiques. De ces adjectifs,
Wittgenstein prétendait qu’ils ne servent à rien. Il serait probable-
ment vain de penser que l’on peut aisément en éradiquer l’usage. Mais
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il est clair que l’acte critique, comme nous avons tenté de nous en
convaincre, n’a rien à attendre du jugement esthétique, et qu’il peut
aisément en être dissocié, comme il l’est, de fait, dans la critique effec-
tive, et cela depuis longtemps. On a été amené, ces derniers temps,
à déplorer un déficit de critères d’évaluation dans la critique profes-
sionnelle. N’y a-t-il pas, à la source de cela, un malentendu essen-
tiellement lié à ce que la finalité de la critique ne peut pas être
d’apprécier le degré de réussite d’une œuvre indépendamment de
la compréhension et des interprétations qu’elle en propose? Ces
critères en sont eux-mêmes indissociables. On peut évidemment
regretter qu’ils ne soient pas explicités ou argumentés, ce qui est autre
chose; mais on peut difficilement s’attendre à ce qu’ils jouent un rôle
tel qu’ils puissent être détachés des démarches qui, en s’explicitant
comme telles dans des réalisations données, en appellent surtout à
notre faculté d’y prendre part dans une expérience, plus que dans une
relation simple qui s’exprimerait elle-même dans des énoncés
simples comme ceux qui se rapportent à des objets.

Ce qu’il faut ajouter, avant d’en terminer, c’est que la critique, dans
les formes complexes qu’elle prend ou peut prendre, présente le
caractère d’un rapport à l’art qui n’est pas celui de la philosophie ou
de la théorie, bien qu’elle soit obligée de leur emprunter beaucoup.
C’est là que réside le paradoxe et la spécificité de l’acte critique, le fait
qu’il représente une façon de travailler sans filet, et qu’il a, avant tout,
affaire à des usages. Excepté cela, ou plutôt pour cette raison, il lui faut
sans cesse regarder bien au-delà des «objets» esthétiques, jusque
dans leur environnement, et, par conséquent, explorer les liens que
nos pratiques artistiques nouent en permanence avec ce qui est
étranger à l’art, je veux dire ce qui appartient à l’art à un moment donné
de l’histoire. Les seuls obstacles qui s’opposent à cela sont ceux des
conditions qui tendent à tracer autour de l’art un cercle sacré qui n’est
que la contrepartie de son statut autonome dans notre culture, même
si cette autonomie n’a guère cessé d’être ébranlée par les pratiques artis-
tiques elles-mêmes, comme elle l’est encore aujourd’hui.

L’ART ET SES FÉTICHESL’ART ET SES FÉTICHES
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1. Marcel Mauss, à propos de la magie, «Essai sur la magie», Sociologie et anthropo-
logie, PUF, 1950.
2. L’argent, note Marx, a le pouvoir de «changer l’idée en réalité et la réalité en simple
idée». Manuscrits économico-philosophiques, Œuvres II, tr. fr. M. Rubel, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1968, p. 117.

Elle est le domaine de la production pure, ex nihilo,
elle fait avec des mots et des gestes ce que les techniques
font avec du travail 1.

La réification qui frappe notre rapport à l’art peut être utilement
mise en rapport avec les multiples facettes de notre rapport à l’argent.
D’un simple point de vue historique ou anthropologique, l’art et
l’argent entretiennent des rapports complices et ambigus. Plus généra-
lement, à l’un et à l’autre, on attribue une valeur, et cette valeur tend
à être à elle-même sa propre fin. L’amateur d’art partage ainsi avec qui
aime l’argent la propriété de les aimer pour eux-mêmes, et non pas en
vue d’une autre fin. À côté de cela, l’art possède, aux yeux de qui
l’apprécie, une valeur propre qui n’est pas celle d’une marchandise, ce
qui explique pour une large part l’hostilité naturelle des artistes à l’égard
des bourgeois et des philistins. L’argent, lui, est, au contraire, l’ins-
trument même de l’échange des marchandises; il en est l’équivalent
général, et, à ce titre, rien ne semble lui être étranger, sinon la gratuité,
l’innocence, le don qui ne se soucie d’aucune contrepartie ou la seule
dépense en pure perte, sans espoir de profit2.

4.
L’ARGENT N’A PAS D’ODEUR
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3. Voir infra, chapitres 10, 11 et 12, p. 133-179.

Nous pourrions poursuivre de la sorte et tracer ainsi les contours
de ce qui apparente l’art à l’argent, tout en les situant respective-
ment dans deux mondes ou deux types de choix qu’on a coutume
de tenir pour radicalement étrangers, voire hostiles l’un à l’autre. On
ne peut toutefois oublier que les œuvres d’art s’achètent et se
vendent, que l’argent – entendez: la monnaie – est l’instrument de
cet échange, et qu’il doit donc bien y avoir un rapport entre la valeur
(esthético-artistique) attribuée à une œuvre et son prix, c’est-à-dire
ce qu’elle coûte, pour qui la vend ou, parallèlement, souhaite l’acheter.

Ces rapports méritent d’être débrouillés. Ce qu’il s’agit de
comprendre – au moins partiellement –, c’est d’abord l’ambiguïté
des rapports de l’art et de l’argent. Mais on peut aussi essayer de saisir,
par ce moyen, la nature du rapport existant entre la valeur qu’on
attribue à une œuvre, et son prix. Sur quoi repose exactement ce
rapport? Les seuls mécanismes de l’offre et de la demande peuvent-
ils nous en fournir une explication? Ou, si l’on veut, cette explica-
tion peut-elle être seulement économique?

À supposer que tel soit le cas, il faudrait, de toute façon, se donner
les moyens de comprendre pourquoi la demande se porte vers tel
ou tel type d’œuvre, à tel ou tel moment. C’est pourquoi ces
réflexions s’engageront d’abord dans une autre direction, celle d’une
enquête philosophique, et plus précisément ontologique, qui antici-
pera sur les réflexions des chapitres consacrés spécifiquement à
l’ontologie des œuvres d’art3. Cela nous permettra de mieux
comprendre non seulement la nature du rapport de l’art à l’argent,
mais aussi un certain nombre d’aspects qui concernent les condi-
tions du marché de l’art, et la solidarité qui le lie à un certain type
de production artistique, voire à un «âge de l’art».
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4. C’est toute la question des propriétés esthétiques et/ou artistiques, cruciale
pour toute ontologie des œuvres d’art, tout en étant étroitement liée aux condi-
tions dans lesquelles elles peuvent être objets d’une expérience et d’une reconnais-
sance spécifiques.
5. Cf. Hans Belting, Le Chef-d’œuvre invisible, tr. fr. M.-N. Ryan, Jacqueline
Chambon, 2003. Ce caractère «invisible» de ce qui fait de l’art qu’il est de l’art est
au centre des réflexions de Danto depuis La Transfiguration du banal.

Voici une première hypothèse. Elle est tout à fait simple, peut-
être trop: l’art et l’argent sont de même nature, et leur nature est juste-
ment de ne pas en avoir.

Qu’associons-nous au concept d’une œuvre d’art? Très sommai-
rement, des propriétés d’un genre spécifique – qui ne sont pas
celles des autres objets – et une valeur qui nous semble étroitement
liée à ces propriétés. Ces propriétés sont-elles de nature physique?
Sont-elles des propriétés de forme? Il est clair que toutes les œuvres
auxquelles nous pourrions penser possèdent bien de telles propriétés,
mais la question est moins de savoir si elles les possèdent, et lesquelles
nous semblent les plus importantes ou les plus déterminantes, que
de savoir en quoi et jusqu’à quel point elles sont artistiques, c’est-
à-dire de nature à définir ce qu’est une œuvre d’art, d’une manière,
disons, intrinsèque 4. Il est significatif, sous ce rapport – et bien que
cela n’entre pas directement en rapport avec le sujet du présent
chapitre –, que le concept même d’œuvre, étroitement lié au concept
de chef-d’œuvre, comme Hans Belting l’a montré, en ait épousé le
caractère invisible en se vidant peu à peu de sa substance matérielle
ou sensible, au profit de la seule pensée5.

Si nous réfléchissons, nous nous apercevons que ce qui constitue
à nos yeux un objet comme de l’art, c’est plutôt un certain type de
fonctionnement ou d’usage que les propriétés que toutefois nous lui
attribuons. Comme nous y avons déjà insisté, dans la ligne de Nelson
Goodman, un objet est de l’art quand il fonctionne comme de l’art,
ou encore, de manière plus wittgensteinienne, lorsque nos usages le
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6. Cf. Nelson Goodman, Manières de faire des mondes, op.cit. Sur Wittgenstein et
sur une approche en termes d’usages, je renvoie à J.-P. Cometti, Art, modes d’emploi,
La Lettre volée, 2000.

qualifient comme tel, c’est-à-dire lui donnent ce sens-là et tout ce qui
peut s’en inférer quant à la compréhension que nous en avons6.

En termes de propriétés, cela ne signifie pas du tout qu’il faille
renoncer à voir dans les objets que nous considérons comme de l’art
des objets dépourvus de propriétés spécifiques; cela nous invite plutôt
à en réinterpréter le sens, et cela, de deux manières au moins. En
premier lieu, les propriétés attribuables à une œuvre (à ces objets
singuliers que nous classons dans cette catégorie) ne sont pas – c’est
précisément l’erreur que nous commettons le plus souvent – ce qui
qualifie cette œuvre comme œuvre; c’est plutôt parce que tel objet
se voit attribuer le caractère d’une œuvre d’art que ses propriétés en
héritent. Prenons rapidement un exemple. Soit une couleur: les bleus
de Matisse ou ceux de Cézanne, voire de Klein. On pourrait les
inscrire dans une longue histoire de cette couleur, depuis le moment,
par exemple, où les bleus se sont substitués à l’or dans les fonds peints
des tableaux de la Renaissance. L’or est un métal, de couleur et de
connotations caractéristiques; le bleu est un pigment, qui possède
aussi des connotations caractéristiques, un sens, si l’on veut, et
même des virtualités esthétiques, mais aucun métal, aucune couleur
ne sont en eux-mêmes artistiques, qu’on en juge à partir de leur état
naturel ou de leur nature artefactuelle.

En revanche, les ors de Klimt, les bleus de Matisse ou de
Cézanne sont des propriétés artistiques des œuvres qui en mobili-
sent les ressources. Et ces ressources sont alors entièrement subor-
données, à la fois à l’usage que le peintre en fait et aux conditions
de fonctionnement et d’activation des œuvres en un lieu donné et
par rapport à un public donné qui, lui-même, sera apte à y recon-
naître telle ou telle possibilité significative. En d’autres termes, le
bleu des figures de Matisse est bien une propriété artistique des
œuvres concernées, mais, paradoxalement, il ne l’est pas en tant que
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7. Voir Rainer Rochlitz, «Définitions théoriques et définitions pratiques de l’art»,
in J.-P. Cometti (éd), Les Définitions de l’art, La Lettre volée, 2004; et J.-P. Cometti,
L’Art sans qualités, Farrago, 1999.

couleur. Et je ne peux même pas considérer que cette propriété est
ce qu’on appelle une propriété dispositionnelle, car si, lorsque je
plonge un morceau de sucre dans l’eau, il fond, lorsque je place La
Joie de vivre de Matisse devant un regard pris au hasard, je ne suis
absolument pas assuré que le type de propriété dont je parlais
produira un effet du genre «appréciation esthétique».

Ne nous attardons toutefois pas exagérément sur ce point. Il en
découle quelque chose de très simple: les œuvres d’art sont des objets
sociaux, entendons, des objets dont les propriétés sont liées à un type
de reconnaissance particulier, en relation avec des usages particuliers.
Elles possèdent bien des propriétés qu’elles ne partagent pas égale-
ment avec tous les autres objets, mais ces propriétés sont indisso-
ciables du type de reconnaissance dont ils bénéficient. Remarquons
bien que cela ne les prive nullement de réalité, bien au contraire,
mais cette réalité, ils ne la doivent ni à la nature ni à quelque
relation privilégiée avec l’absolu. En ce sens, ils sont sans qualités7.

Allons cependant un tout petit peu plus loin. La thèse qui
précède ne se recommande pas seulement d’un certain nombre
d’arguments, disons, philosophiques, dans lesquels on pourrait être
tenté de voir des arguties. Elle trouve une illustration, et même plus
que cela, dans un grand nombre de pratiques artistiques qui se sont
précisément délibérément tournées vers des ressources d’usage, en
modifiant profondément notre concept de ce qu’est une œuvre
d’art. On pensera évidemment à l’héritage duchampien, mais pas
seulement, comme nous y reviendrons un peu plus loin.

C’est ce qui nous permet de faire un pas de plus, et de mettre
plus clairement en évidence ce que l’art partage avec l’argent. Les
objets culturels, en tant qu’objets sociaux (dont la réalité est sociale),
sont des objets symboliques, ce qui signifie que les propriétés que
nous leur attribuons reposent intégralement sur ce qui se constitue
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8. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, tr. fr. F. Dastur (dir.), Gallimard,
2005.
9. Marcel Mauss, «Essais sur le don», Sociologie et anthropologie, PUF, 1950.
10. Claude Lévi-Strauss, «Magie et religion», Anthropologie structurale, Plon, 1958.
11. Mauss écrit significativement, dans l’«Essai sur le don», in Sociologie et anthro-
pologie, op. cit. : «Les vaygu’a des Trobriand, bracelets et colliers, tout comme les
cuivres du Nord-Ouest américain ou les wampun iroquois, sont à la fois des
richesses, des signes de richesse, des moyens d’échange et de paiement, et aussi des
choses qu’il faut donner, voire détruire […]. Mais comme ils servent déjà de
signes monétaires, on a intérêt à les donner pour pouvoir en posséder d’autres à
nouveau, en les transformant en marchandises ou en services, qui se transforment
à nouveau en monnaie. On dirait vraiment que le chef trobriandais procède à un
lointain degré à la façon du capitaliste qui sait se défaire de sa monnaie en temps
utile, pour reconstituer ensuite son capital mobile.»

dans l’échange, non pas seulement sur l’usage, donc, en un sens qui
serait dissocié de tout contexte social, mais sur des usages partagés,
conjugués, exactement comme pour le langage dans les jeux de
langage wittgensteiniens8.

On peut penser ici à ce que l’anthropologie, depuis l’Essai sur le
don, de Mauss, a mis en évidence à sa manière9. Ce qui permet
d’investir un objet ou une personne de qualités, voire de vertus spéci-
fiques – d’un pouvoir magique, par exemple –, c’est un certain
corps de croyances et d’actes (de rituels, par exemple), partagés et
constamment actualisés dans une communauté donnée. Comme le
suggérait Lévi-Strauss dans un essai sur la magie fortement inspiré
par Mauss, la condition de l’efficacité de la magie, c’est la croyance
à la magie10. On peut assez aisément transposer dans le champ esthé-
tique ce que Mauss ou Lévi-Strauss ont suggéré à ce sujet, mais le
plus important que nous ayons à en retenir, c’est le caractère de
l’échange : les propriétés qui caractérisent à nos yeux les œuvres
d’art sont des propriétés symboliques dont la réalité est celle de
l’échange (entendons: une certaine catégorie d’échanges), et c’est
ce qui les constitue comme telles11.

Mais cette thèse est encore insuffisante, car nous pourrions en dire
à peu près autant d’une foule d’objets qui ne bénéficient pourtant pas

cometti_malentendu_264BAT  5/11/09  13:57  Page 60



61

L’ARGENT N’A PAS D’ODEUR

12. Ces thèses sont, il est clair, celles de Karl Marx dans Le Capital, livre I : «La
marchandise». Je les adopte telles quelles.
13. Cf.Thomas McEvilley, Art, contenu et mécontentement. La théorie de l’art et la fin de
l’histoire, tr. fr. C. Bounay, Jacqueline Chambon, 1994; et infra, chap. 5, p.71-81.

du même type de reconnaissance. Or, de ce point de vue, la situation
est exactement analogue à celle de l’argent. Voyons ce qu’il en est.

De l’argent, c’est une banalité de dire que c’est une marchandise.
Et, en ce sens, il en partage les propriétés: il s’achète et se vend, ce
qui suppose qu’il possède une valeur, et il fait l’objet des mêmes
comportements et des mêmes convoitises (bien entendu, cela vaut
également pour l’art). Le problème, comme pour la marchandise,
est celui de sa valeur. L’économie politique classique, depuis Adam
Smith jusqu’à Ricardo et à Marx, a montré que cette valeur n’était
nullement liée à l’usage, mais à l’échange, ce qui veut dire, très exacte-
ment, qu’une marchandise ne possède pas la valeur qu’on lui attribue
en raison de telle ou telle propriété physique ou en rapport avec tel
ou tel besoin, mais en raison, ou bien du réseau des échanges dans
lequel elle trouve sa place, à un moment donné, ou bien en raison
du travail qui s’y trouve investi, ce qui, de toute façon, renvoie à des
configurations sociales de l’échange, puisque le travail est lui-même
une marchandise12.

Mais l’argent n’est pas une marchandise comme les autres – de
même qu’une œuvre d’art n’est pas un objet comme les autres.
L’argent est un équivalent général, c’est-à-dire ce par quoi toutes
les marchandises deviennent potentiellement échangeables les unes
contre les autres. L’échange est donc bien ce qui en constitue la
réalité, mais cette réalité est infinie et potentielle, ce qui lui confère
des vertus que nulle autre marchandise ne possède, excepté peut-
être, précisément, les œuvres d’art.

Juste un mot, à ce sujet. On dit que, dans un passé lointain et dans
certaines communautés, l’art a rempli cette fonction d’équivalent13.
Ce ne peut pas être un hasard. Pourquoi? Parce que, pour que cela
soit possible, il faut que ce qui sert ainsi d’équivalent ne soit pas associé
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14. Karl Marx, Le Capital, op. cit., ainsi que les Manuscrits économico-philosophiques
de 1844, op. cit.

à un seul usage ou un seul type d’usage. Il faut en quelque sorte, pour
paraphraser Emmanuel Kant, qu’il puisse être apparenté à une
« finalité sans fin » et présente, en quelque sorte, une absence
d’«intérêt». Pas question de jouer ici sur les mots ou d’entretenir, à
ce sujet, une confusion. Le caractère «désintéressé» traditionnelle-
ment attribué à l’art depuis Kant, et qui aboutit, d’une certaine
manière, à l’absolu romantique et à quelques autres dérivés, tient
essentiellement à ce qu’aucune fonction particulière, aucun usage
particulier n’est supposé pouvoir en épuiser le sens. Or c’est exacte-
ment ce qui se passe avec l’argent: il échappe à la fonction et à la
signification particulières, toujours limitées, qui sont le lot de tout
outil ou de toute marchandise. Aussi peut-il faire l’objet d’appré-
ciations diverses, qui sont également très proches de celles dont l’art
est également l’objet (sauf lorsqu’il est précisément subordonné à des
fins spécifiques, rituelles, religieuses ou politiques, voire privées). Ces
appréciations oscillent entre l’attribution, à l’argent, d’un caractère
abstrait (et rien n’est plus abstrait, en effet, que l’argent) ou d’un carac-
tère magique et envoûtant.

Pour le philistin, l’art présente un caractère qui le soustrait à la
vie et aux appréciations qui permettraient de lui attribuer un prix.
Pour l’artiste ou pour l’esthète, l’argent possède un caractère abstrait
qui le prive également des vertus de la vie, et qui épouse l’abstrac-
tion du monde dans lequel seul l’art offre une poche de résistance.
En même temps, toutefois, ce qui soustrait ainsi l’art et l’argent à
l’appréciation et aux critères communs est ce qui contribue à les
investir d’une signification qui s’illustre à la fois, et de façon très
semblable, chez l’esthète et chez quiconque succombe à la fascina-
tion de l’argent.

Dans le cas de l’argent, cette fascination est liée à ce que Marx
a justement appelé le fétichisme de la marchandise14. L’argent
fascine en ce qu’il peut indifféremment et infiniment se substituer
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15. Karl Marx, Manuscrits économico-philosophiques, op. cit., «L’argent».
16. Durkheim attribuait une origine religieuse à la valeur économique.

à tout ce qu’il permet d’acheter, au point, comme l’ont successive-
ment souligné Shakespeare et Marx, de subvertir et de renverser
toutes les valeurs que l’on pourrait tenir pour naturelles15. Mais du
coup, ce qui se réfléchit dans l’argent n’est rien d’autre que la confi-
guration et, en un sens, la réalité des échanges dans le système
desquels il joue le rôle qui est le sien. C’est pourquoi – en même temps
– il y a en lui quelque chose de divin, d’immatériel et d’inépuisable
qui confère à qui le possède un pouvoir que ne possède aucune autre
marchandise, et c’est aussi pourquoi, se parant ainsi de toutes ces
vertus, il devient objet d’adoration fétiche, comme objet, cette fois,
doté d’une incommensurable valeur16.

Mais sa valeur, l’argent ne la possède en fait que dans le circuit
de l’échange. Il ne possède aucune valeur en lui-même. Hors de
l’échange, quelles que soient les illusions qu’il nourrit, il ne possède
aucune valeur. Il en va exactement de même pour l’art, mais, dans
les deux cas, l’illusion produit des effets inverses: rien n’a plus de
prix à nos yeux que l’argent; et rien n’a plus de prix, à nos yeux, que
l’art, valeur qui se matérialise dans l’objet: la monnaie dans un cas,
l’œuvre, dans l’autre.

On ne s’étonnera évidemment pas que, en même temps, cette
valeur soit tenue pour invisible, se prêtant ainsi à toutes sortes de
comportements occultes. Mais cette invisibilité n’est que la contre-
partie de leur nature sociale, de ce qui, en eux, est hérité de
l’échange. On peut dès lors saisir, comme pour l’argent, ce qui
distingue l’art, sous ce rapport, de tous les objets culturels de
statut comparable. L’art – pour dire les choses sommairement – en
constitue la substance sublimée (la psychanalyse ne le tient-elle pas
pour une source inégalable de sublimation des instincts). Soyons
toutefois plus précis : l ’art, qui n’a de réalité que dans l’échange, est,
de tous les objets qui partagent avec lui cette propriété, celui qui en exprime
le mieux et de la façon la plus pure le caractère essentiel, pour ne pas dire
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Objectivation et fétichisme

17. «La circulation des biens, écrit encore Mauss, suit celle des hommes. Au fond
elle est la même.»
18. À ceci près que, comme le suggère Musil dans L’Homme sans qualités (op. cit., t. I,
chap. 40, p.185), «l’esprit n’a pas d’esprit»; il n’est en rien «substance», au sens où on
l’entend habituellement.

sacré 17. Tel est peut-être son seul et véritable objet, ce qui permet
de comprendre la place qu’il a toujours tenue, à côté de la religion,
dans toutes les cultures, à toutes les époques. Et, en ce sens, il
présente certainement les caractères de ce qui définissait, aux yeux
de Hegel, la substance même de l’Esprit18.

J’ignore jusqu’où cette parenté de l’art et de l’argent peut être
légitimement poussée, mais, avant de poursuivre sur le terrain de
la valeur, on observera que le fétichisme (de la marchandise) en
constitue un aspect majeur, pour des raisons qui ne sont pas
indifférentes.

Premièrement, l’objectivation des échanges et des rapports
humains qui en constitue la source paraît être une condition des
possibilités de l’échange. Celui-ci ne semble en effet pouvoir se
produire que dans des formes objectivées. Dans le potlatch, par
exemple, qui a tant inspiré Mauss dans sa théorie du don, les
groupes concernés échangent des politesses, mais les cadeaux et les
dépenses qui leur sont liées en constituent un moment et une
dimension (leur face objective) indispensables. Dans le cas de
l’argent, c’est la monnaie qui constitue la forme et l’élément objec-
tivé de la valeur; dans le cas de l’art, c’est évidemment l’œuvre. Ces
échanges sont de nature symbolique, mais le symbole doit s’incarner
dans un objet, quelque chose qui soit le porteur du signe.

Deuxièmement, s’agissant d’art, pour que l’échange ait lieu, il faut
non seulement qu’il passe par la médiation d’un objet, mais aussi
qu’il présente une commune mesure avec ce qui en évalue le prix. La
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19. C’est le raisonnement même de Marx dans sa critique d’Aristote, à qui il reproche
d’avoir ignoré la valeur d’échange. C’est aussi le principe des «classiques» (Smith,
Ricardo), chez qui Marx a puisé son inspiration.
20. Il en va ici comme du «langage privé» chez Wittgenstein. La seule considé-
ration des états mentaux d’un sujet ne saurait avoir valeur de réponse.
21. Voir Roger Pouivet (dont je me sépare sur ce point), L’Ontologie de l’œuvre d’art,
Jacqueline Chambon, 1999, ainsi que Eddy M. Zemach, La Beauté réelle. Une
défense du réalisme esthétique, tr. fr. S. Réhault, Presses universitaires de Rennes,
«Aesthetica», 2005.

question est ici à peu près la même que celle qui conduit à substi-
tuer la «valeur d’échange» à la «valeur d’usage» dans la compréhen-
sion des phénomènes économiques en général. Entre les valeurs
d’usage des objets, il n’y a pas de commune mesure. Pour qu’ils
puissent s’échanger, il faut leur prêter une propriété commune qui
ne peut être que leur valeur d’échange19.

C’est à peu près la même chose pour l’art. La valeur d’une
œuvre, considérée du seul point de vue de celui qui l’aime ou la
possède, est incommensurable (littéralement parlant), et c’est
pourquoi il est dépourvu de sens, en fait, de parler à ce sujet de
«valeur20». Une œuvre n’a un prix que pour autant qu’elle peut être
publiquement appréciée, mais le fait qu’on tienne les œuvres d’art pour
uniques devrait rendre cette appréciation impossible. C’est pourquoi
la considération des propriétés qu’on leur prête ne peut entrer, à cet
égard, en ligne de compte.

On pourrait croire qu’on est ici en plein paradoxe. Mais ce
paradoxe n’en est un que pour qui cède précisément à l’objectivation
illusoire des propriétés des œuvres. Le réalisme esthétique en est la
forme idéalisée et achevée21. Il en va ici, une fois de plus, comme
de l’argent qui n’a de valeur que dans l’usage. Ce qui donne une valeur
aux œuvres d’art, c’est la place qu’elles occupent – et cette place n’est
évidemment jamais fixe, ce qui justifie, du même coup, les varia-
tions parfois exubérantes du marché – dans un réseau d’apprécia-
tions et de reconnaissance qui met en présence des objets – les
œuvres – et des agents (les artistes et le public) dans une structure
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nécessairement triangulaire qui intègre un ensemble complexe de
paramètres culturels et sociaux.

L’idée que la valeur d’une œuvre pourrait dépendre de ses
propriétés intrinsèques n’est malheureusement que l’expression
théorique d’une illusion qui prend sa source dans l’objectivation et
la fétichisation des usages auxquels le sens que nous lui accordons
est subordonné. C’est pourquoi – en raison même d’une identité de
nature – le prix d’une œuvre – la conversion de sa valeur en une
quantité de monnaie – n’est nullement l’expression d’un rapport
arbitraire ou contre nature, mais sa mesure même. La valeur d’une
œuvre, c’est le prix qu’elle coûte, et tout ce qui nous semble s’ins-
crire dans une autre dimension n’est que l’expression d’une croyance
typique – peut-être nécessaire, pourquoi pas – qui tient à un rapport
subjectif dont on ne peut faire totalement l’économie, ainsi que des
inévitables variations qui marquent les modes de reconnaissance des
œuvres et de leurs auteurs.

C’est cette commune nature de la valeur et du prix – leur identité
de statut ontologique, si l’on préfère – qui explique, en raison de tout
un ensemble d’autres investissements ontologiques dont nous diffé-
rons l’analyse, les difficiles rapports de l’art et de l’argent, leur
ambivalente complicité.

Cette commune nature est toutefois moins, en tout cas dans les
formes qu’elle prend, un fait ontologique qu’historique. L’histoire
des pratiques artistiques a connu des métamorphoses comparables
à celles des systèmes économiques et de la mesure de la valeur.

Il a fortement été question, jusqu’à présent, de l’importance de
l’objectivation des phénomènes esthétiques et économiques. Dans
les deux cas, l’existence d’objets comme points de fixation de la valeur
semble en être une composante majeure, mais le problème se pose
en des termes tout à fait différents aujourd’hui, si bien que la
question de la valeur de l’art et d’un marché de l’art semble en être

Les nouvelles économies de l’art
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22. Voir infra, chapitre. 9, p.123-132.

considérablement affectée. Avant de passer à des considérations plus
générales sur l’échange, il importe d’apporter quelques explica-
tions supplémentaires sur ces différents points, car l’équivalence
postulée pourrait bien en être bouleversée.

Un aspect significatif de l’objectivation de la valeur, sur un plan
économique et monétaire, est celui de l’indexation de la valeur
monétaire sur les réserves en or. On sait que, jusqu’à une époque qui
n’est pas si lointaine, l’économie mondiale a fonctionné sur cette base,
et que ce système a commencé à être menacé avec les premières crises
économiques qui ont secoué le XXe siècle. C’est que la richesse
d’une nation ne s’évalue évidemment pas à la quantité d’or qu’elle
possède – et à laquelle est censée correspondre la masse monétaire
– mais à l’activité économique proprement dite, et à l’état d’équi-
libre du marché mondial. Jusqu’aux dernières décennies du
XXe siècle, la puissance industrielle des pays développés en a constitué
une composante majeure. Mais ce n’est plus le cas, et l’on sait que,
sous ce rapport, la richesse est devenue de plus en plus immatérielle,
puisqu’elle épouse de plus en plus les formes de l’esprit et de l’intel-
ligence, selon un autre type d’analogie vers lequel nous nous tourne-
rons plus loin22. L’argent, en ce sens, la richesse, s’évaluent désormais
en des termes tout à fait différents qui, s’ils s’expriment en chiffres,
dépendent de plus en plus de phénomènes qui nous échappent –
on parle des «marchés» d’une manière qu’on pourrait qualifier
d’animiste, et qui reproduit, à ce stade hyperdéveloppé, les schémas
auxquels il était fait allusion tout à l’heure à propos de la magie –
et qui s’illustrent dans des figures d’équilibre d’un système de
relations et d’échanges au regard desquels l’objet ne joue quasiment
plus aucun rôle, ni le travail.

Or, cette dématérialisation de la richesse a son équivalent dans
le domaine artistique où, de plus en plus, les œuvres ont cessé
d’être des objets définis par leurs propriétés, pour figurer davantage
des pôles d’interactions et d’échanges dont la nature matérielle
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23. Nicolas Bourriaud, L’Esthétique relationnelle, op. cit. ; Arthur Danto, La
Transfiguration du banal, op. cit.
24. Rirkrit Tiravanija, Une rétrospective (Tomorrow is another fine day), Musée
d’art moderne de la Ville de Paris (Arc), 10 février-20 mars 2005 (catalogue).

est, pour ainsi dire, secondaire. À cet état des choses correspondent
différentes théories dont il a déjà été question, et auxquelles on peut
accorder une signification de symptôme. Les idées défendues par
Arthur Danto, ou celles que Nicolas Bourriaud a associées à la notion
d’«esthétique relationnelle» ou de «postproduction» nous en ont
déjà offert une illustration23.

Ce qui compte, c’est essentiellement ceci que cette «désobjectiva-
tion», en même temps qu’elle s’accorde avec une évolution générale
qui est celle de la source et de la mesure de la valeur, déplace le champ
de l’art et des propriétés esthétiques, et remet en question le «monde
de l’art» dans ses composantes et ses institutions constitutives.
Considérons quelques exemples afin d’en mesurer l’étendue.

Il y a quelques années, au couvent des Cordeliers, à Paris, l’artiste
thaïlandais Rirkrit Tiravanija a présenté une singulière rétrospec-
tive qui – sans que cela ait été annoncé de cette façon – ne retenait,
des œuvres initialement présentées depuis une dizaine d’années par
l’artiste un peu partout dans le monde, que le lieu de leur présen-
tation, la date de celle-ci et leur titre, le tout indiqué, chaque fois,
par un panneau apposé sur un mur, lequel figurait la réplique de
l’espace du Musée d’art moderne de la Ville de Paris, alors fermé
pour travaux. La visite de cette rétrospective présentait en outre cette
particularité d’être une visite guidée, conçue à partir d’indications
de l’artiste, et présentée par de jeunes personnes qui y prenaient ainsi
part, de manière vivante et par la parole24. On peut donner à cette
rétrospective paradoxale plusieurs interprétations; ce qui est sûr, c’est
que l’œuvre y perdait sa dimension matérielle pour ne même plus
laisser subsister, en termes d’usages, qu’un commentaire ou un
récit dont la valeur tient entièrement dans le type de relation qu’il
institue entre des personnes, selon les modalités d’un échange qui
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25. La mutation théorique et philosophique qui correspond à cela est en œuvre dans
le livre de Vincent Descombes, Le Complément de sujet. Enquête sur le fait d’agir de
soi-même, Gallimard, «Les essais», 2004.
26. Sur l’idée de « sémantique éphémère», voir Donald Davidson, «A Nice
Derangement of Epitaphs», in Ernest Le Pore (éd.), Truth and Interpretation on
the Philosophy of Donald Davidson, Oxford, Blackwell, 1986.

les réunit autour d’un agent médiateur, et au regard desquelles la
matérialité, l’objet peut parfaitement s’évanouir pour ne plus laisser
subsister que sa marque fonctionnelle.

On pourrait certes manifester des réserves à l’égard de ce type
d’esthétique. Mais cela ne changerait rien au fait que, sous d’autres
rapports, d’une plus grande radicalité encore, l’art y perd la face
matérielle de son existence, qui était également, jusqu’ici, celle de
sa valeur.

Évoquons-en, pour finir, un aspect encore plus significatif, sous
le rapport qui nous a intéressés jusqu’ici, celui de ce qu’on appelle
parfois l’«art en réseaux» et dont un artiste comme Paul Devautour
s’est fait en même temps le praticien et le théoricien. Dans le type
de pratique que désigne l’art en réseaux, l’objet ne peut être, tout au
plus, qu’une figure éphémère, provisoirement fixée dans une forme,
d’un procès d’échange et d’interaction qui met entre parenthèses
(court-circuite) les dispositifs de la production et de la diffusion
habituelles des œuvres, et jusqu’aux catégories communes d’auteur
ou de spectateur. À ces catégories-là, il conviendrait en fait de substi-
tuer celle d’agent, en un sens qui subordonne la notion de sujet, non
pas à un substratum de type psychologique ou métaphysique, mais
à une composante de l’action25. En outre, à la relation prototypique
sujet/objet, également liée aux catégories communément en usage,
se substitue celle de communautés éphémères, et peut-être de
«sémantiques éphémères» dont les règles s’épuisent dans le jeu26.

On a affaire, dans ces cas-là, à des pratiques qui affectent les
principes mêmes du marché de l’art, en même temps qu’elles en
révèlent les conditions implicites. L’échange d’objets liés à la figure
de l’artiste, à des indices de rareté ou d’unicité, s’incarnant dans des
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27. «Le mana, ce qui fait la valeur des choses et des gens. Valeur magique, religieuse,
et, en même temps, sociale.» (Marcel Mauss, «Essai sur la magie», Sociologie et anthro-
pologie, op. cit.)

propriétés repérables par l’expertise, est au nombre de ces conditions
élémentaires. Considéré sous cet angle, le marché de l’art apparaît
comme une survivance d’un âge révolu de l’économie, en ce que non
seulement, depuis longtemps déjà, les lois du marché ne portent plus
exclusivement sur des objets, mais en ce que ce sont désormais les flux
monétaires qui les commandent et en déterminent le fonctionnement.
En un sens, les «marchés», comme on dit, se sont affranchis du
fétichisme de la marchandise, peut-être au bénéfice d’autres formes
de fétichisation, tandis que le «marché de l’art» lui est resté large-
ment subordonné. Dans le cas de l’art, tout se passe ainsi comme si
l’objectivation faisait obstacle à la dimension de l’échange qui cepen-
dant la fonde. La situation, à cet égard, est étroitement liée aux
difficultés et aux polémiques qui, dans le domaine culturel marchand,
frappent l’édition et la diffusion des livres, des disques ou des films.
Les problèmes de droits d’auteur posés par les possibilités de téléchar-
gement font clairement apparaître ce que le système marchand doit
à une esthétique de l’objet et des propriétés, dans tous les sens du
terme, qui a dominé notre concept de l’art. Il va sans dire que ce qui
est en cause dans tout cela ne concerne en rien les ressources symbo-
liques des œuvres ni, paradoxalement, ce qu’elles partagent avec
l’argent. Mais là où la valeur – j’entends, cette fois, le prix symbolique
et social – d’une chose cesse de se fixer sur des objets pouvant entrer
dans un processus réglé d’échanges, on entre dans une dimension qui
modifie les règles du jeu et fait apparaître ce que nos jeux – jeux de
l’art, jeux d’argent, jeux de mains, jeux de vilains – doivent à une illusion
constitutive de la circulation de l’art et de la monnaie, autant que des
mots: celle qui conduit à donner la forme de l’objet, une forme fixe
et identifiable, à l’ensemble des rapports, des actes et des usages qui
en constituent la force immanente. C’est à peu près à cela que les
peuples étudiés par Mauss ont donné le nom de «mana27».
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1. Thomas McEvilley, Art, contenu et mécontentement, op. cit., p. 8.

Mais les âges d’or ont une fin: le germe de leur déclin
se trouve dans leur pureté même.

Thomas MCEVILLEY1.

L’argent n’est qu’une forme sublimée, et donc un cas particulier
de l’échange, au sens anthropologique du terme. Dans son livre
Art, contenu et mécontentement,Thomas McEvilley a évoqué le temps
où l’œuvre d’art, dont la valeur avait été imprégnée de sa fonction
magique 20000 années durant, devint sa propre monnaie d’échange,
au même titre que la pièce de monnaie. Ce temps, qui n’est pas si
lointain à l’échelle de l’humanité, fut aussi celui où les œuvres d’art
devinrent transportables et aptes à changer de mains en toute liberté.

L’histoire des œuvres doit beaucoup plus qu’on ne croit à des
facteurs auxquels nous ne prêtons habituellement pas attention, mais
qui n’en agissent pas moins sur notre comportement et sur la façon
dont elles viennent prendre place dans notre univers privé ou public,
sacré ou quotidien. Ces facteurs peuvent être matériels; ils peuvent
toucher à nos ambitions, à nos appétits, aux processus de l’échange
sous ses différentes formes dans un contexte social, etc. La remarque
de McEvilley nous le rappelle à sa manière, mais l’indication la plus
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2. Voir Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, op. cit.

importante que l’on peut y voir concerne le rapport étroit qui associe
plus généralement l’œuvre d’art, l’échange et la valeur.

Comme nous l’avons vu, l’art appartient à l’échange. Comme tout
ce qui s’achète et se vend, il possède une valeur, c’est-à-dire un prix
sur le marché. C’est un fait auquel nous sommes habitués et qui a
déjà retenu notre attention, même si les rapports de l’art et de
l’argent semblent prendre, aujourd’hui, un relief particulier. Un
journal comme Le Monde ne publie-t-il pas un supplément, sous le
titre: «Argent», dans lequel figure une rubrique «Art»?

Pourtant, cet aspect des rapports de l’art et de l’argent n’est peut-
être pas le plus important. Plus significativement, ces rapports
semblent aujourd’hui investir les pratiques artistiques, tandis que,
réciproquement, on voit le «monde de l’art» et ces pratiques artistiques
comme telles devenir parties prenantes des processus économiques,
d’une façon relativement inédite qui pose beaucoup de questions
aux artistes, aux économistes ou aux philosophes2. En se plaçant
d’un point de vue très général, on pourrait dire que l’art et l’économie
ont cessé de paraître étrangers l’un à l’autre, en tout cas dans la
conscience que nous en avons, et que cela nous oblige à en examiner
les conséquences au regard des catégories dans lesquelles nous pensions
jusqu’ici. Une telle interrogation intéresse aussi bien l’artiste que le
sociologue, les acteurs ou les opérateurs du monde de l’art, ainsi que
quiconque réfléchit sur l’état de nos sociétés et les lignes d’évolution
qui s’y font jour. Mais les questions qu’on peut être ainsi amené à se
poser ne sont malheureusement pas spontanément claires.

Dans le contexte actuel, les rapports de l’art et de la culture
constituent un aspect important des problèmes qui se laissent ici entre-
voir. Ces rapports nous mettent en présence de paradoxes significa-
tifs, auxquels il est permis de s’intéresser sous trois points de vue:

1. celui de l’assujettissement de l’art à la culture et, à travers la
culture, à des standards marchands;
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2. celui de l’indifférenciation, qui en est l’un des effets, et qui
tend à dissoudre les hiérarchies traditionnelles autant que les
critères traditionnels – cette indifférenciation renforçant, à sa
manière, l’identité de l’art et de l’argent;

3. l’appropriation de l’art et de la «conscience artiste» par les
politiques de mondialisation et de conquête du marché.

D’une certaine manière, les perspectives qu’il est permis d’asso-
cier à ces différents aspects sont celles d’une évolution (je ne dis pas:
d’une «mutation») aux termes de laquelle l’art devient de plus en
plus visiblement solidaire des formes économiques de l’échange et
des enjeux financiers qui gouvernent l’économie.

Revenons quelques instants à la réflexion de McEvilley précédem-
ment mentionnée. On imagine volontiers, conformément à une
représentation qui a largement fait ses preuves, que l’art et les
pratiques artistiques sont constitutivement étrangers à la sphère de
la circulation des marchandises et des valeurs marchandes, ou, si l’on
préfère, au flux des capitaux et des valeurs. Plus de deux siècles
d’esthétique et d’autonomisation de l’art n’y auront pourtant rien
changé, bien au contraire: l’art, dès l’instant où il a cessé d’appartenir
à la sphère de la religion et de la magie, peut-être même avant, mais
sur d’autres bases et pour d’autres raisons, a noué avec la valeur et
le concept même de la valeur (économique) des rapports essentiels.

Le mot «valeur», utilisé ici en pensant déjà à ce que ce mot
désigne dans la sphère de l’économie, ne concerne absolument pas
quelque propriété que les choses posséderaient inégalement dans
la nature ou en elles-mêmes. Il n’y a de valeur – les choses, les êtres
ou les événements n’ont un prix, au sens où ils sont affectés d’un
coefficient de préférence ou de désirabilité – que par rapport à des
préférences, des désirs et des attentes qui ne se manifestent que
dans un champ social, une culture ou une forme de vie donnés,

L’art et l’échange
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3. C’est-à-dire indépendamment de la problématique que Marx a héritée des écono-
mistes classiques, et en un sens qui pourrait associer une perspective anthropo-

même s’ils revêtent une signification individuelle, parfois forte-
ment individualisée. La valeur économique n’échappe pas à la règle,
bien au contraire, puisqu’elle est intégralement solidaire des
formes de l’échange. Mieux, elle nous montre que c’est l’échange qui
en est constitutif, tout comme il est constitutif du social.

Autrement dit, que l’on se situe dans une économie et une société
de don, voire de don de rien, de dépense finalisée ou de dépense en
pure perte – ceci pour ne pas entrer dans les détails qu’une perspec-
tive anthropologique nous obligerait à aborder –, c’est l’échange qui
est à la source de la valeur, ce qui veut dire que la place prise par les
choses dans l’économie de nos désirs, de nos besoins ou de nos préfé-
rences est strictement corrélative des possibilités de circulation qui
peuvent lui être associées, à proportion du rôle qu’elle peut jouer dans
les transactions ou les rapports interindividuels qu’elle permet
d’actualiser. Bien sûr, le propre de la valeur économique, par rapport
à l’intérêt que présente telle ou telle chose pour nous, concrètement,
à tel ou tel moment, est justement de ne pas se laisser réduire à une
fonction ou des propriétés locales ou strictement localisables,
puisqu’en elle se résument à la fois la virtualité des échanges qu’elle
autorise symboliquement, voire mathématiquement, et l’indice dont
on peut les affecter en autorisant ainsi une traduisibilité générale.

On peut associer la plupart des choses autour desquelles se fixent
nos intérêts et nos désirs à une valeur spécifique, apparemment liée
à ce que ces choses sont et aux propriétés qui les définissent.Toutefois,
comme cela a été établi de longue date, ce ne sont pas ces propriétés
qui sont à la source de la constitution de la valeur. À la différence de
celles-ci, la valeur est et n’est que valeur d’échange, et celle-ci possède
un statut virtuel qui ne se réduit à aucune de ses actualisations.

Ce serait ici le lieu de réintroduire la vieille distinction de la valeur
d’usage et de la valeur d’échange, en dehors de toute considération
sur l’origine de la valeur3. Le seul fait important tient à ce que la
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logique proche de Mauss à un immanentisme de l’usage inspiré des jeux de
langage wittgensteiniens.
4. Voir Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, Gallimard, 1961, et
J.-P. Cometti, Philosopher avec Wittgenstein, Farrago, 2001, chap. IV.
5.Karl Marx,Manuscrits économico-philosophiques, in Œuvres (Économie II),op. cit.,p.114.

seconde ne se réduit pas à la première, ce qui entraîne un certain
nombre de conséquences, à commencer par celle-ci : la valeur – au
sens de la valeur d’échange – n’a pas d’autre propriété que celle d’une
fonction mathématique générale; elle est constituée par l’échange,
i.e. à la fois par les échanges auxquels elle est effectivement associée
et par les échanges virtuels qu’elle rend possibles. Nous l’avons vu,
ce caractère est aussi celui de l’argent et, d’une certaine manière, il
caractérise les processus symboliques, constitutifs du lien social et
des formes qu’il prend. C’est pourquoi les symboles ou les systèmes
symboliques d’une société ne renvoient jamais à autre chose qu’à une
forme de vie, toujours contingente et arbitraire en un sens, puisque
ne reposant sur rien d’autre que sur elle-même, à ceci près qu’étant
partagée, elle prend le visage du naturel, voire du nécessaire4.

Or telle est exactement la condition que vérifie l’art, à partir du
moment où l’on cesse de l’associer à une fonction utilitaire ou
rituelle, ou de lui prêter une signification transcendante. Il est d’ail-
leurs tout à fait intéressant d’observer que la sacralisation ou la
sublimation des œuvres d’art et des pratiques artistiques, en parti-
culier depuis le romantisme, a épousé les formes de la sacralisation
de l’argent, pour ne pas dire de sa fétichisation. On se souviendra,
à cet égard, des réflexions que l’argent et la lecture d’une pièce de
Shakespeare (Timon d’Athènes) ont inspirées à Karl Marx, dans les
Manuscrits économico-philosophiques de 1844: «L’argent, qui possède
la qualité de pouvoir tout acheter et tout s’approprier, est éminem-
ment l’objet de la possession. L’universalité de sa qualité en fait la
toute-puissance5.»

L’intérêt de ces quelques lignes réside notamment dans la mise
en relief d’un trait par lequel l’argent est une source inépuisable de
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6. Il s’agit d’une question controversée. Je renvoie à J.-P. Cometti, L’Art sans
qualités, op.cit.
7. Je donne au mot «fonctionnement» le sens que lui a donné Nelson Goodman,
dans sa philosophie depuis Langages de l’art. Gérard Genette, dans L’Œuvre de l’art,
a abordé cette question sous un angle qui donne une bonne idée de ses enjeux. À
ce sujet, voir aussi Roger Pouivet, L’Ontologie de l’œuvre d’art, op. cit, ainsi que
notre chap. 12, p.169-179.

fantasmes, et par lequel il ne connaît aucune barrière. Selon une
maxime précédemment énoncée, l’argent possède toutes les qualités parce
qu’il n’en possède aucune, et c’est ce qui lui assure sa souveraineté sur
les conduites humaines. C’est exactement la même chose pour l’art !

Au point où nous en sommes, la question devient toutefois celle
des propriétés esthétiques6. Rappelons simplement ceci: les œuvres
d’art ne se distinguent pas des autres sortes d’objets, de comporte-
ments ou d’événements par des caractères qui leur seraient propres
et qui leur appartiendraient de façon à la fois objective et intrinsèque,
mais par leur fonctionnement et par les qualités dont nous les inves-
tissons illusoirement7. C’est pourquoi elles entrent, comme telles,
dans des contextes variables d’interactions, implicitement ou expli-
citement socialisés; et c’est également pourquoi elles sont «sans
qualités», bien que nos habitudes nous portent à leur associer des
qualités tout à fait spécifiques. C’est par quoi elles sont compara-
bles à l’argent, qui n’existe comme tel que dans sa fonction. C’est
l’usage qui fait la valeur, et c’est l’usage qui fait l’art. Non pas que
la valeur de l’un ou de l’autre se confonde avec sa valeur d’usage; cette
hypothèse nous ramènerait en arrière, puisqu’elle reviendrait à
privilégier telle ou telle qualité. Invoquer l’usage, c’est laisser ouverte
la question des utilisations, et, surtout, insister sur deux choses:

1. le fait que ni l’art ni la valeur, pour parler vite, n’existent dans
les objets auxquels ils sont associés;

2. le fait que leur valeur ne se fonde sur rien d’autre que sur la
dimension symbolique dont ils sont investis, c’est-à-dire sur
l’actualisation qu’elle autorise des échanges de toutes sortes
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auxquels elle est liée, échanges symboliques, en tout état de cause,
qui ne sauraient être réduits ou subordonnés aux objets dans
lesquels ils tendent à s’investir.

Il est probable que l’illusion objectiviste qu’on rencontre inévi-
tablement ici soit l’expression d’une nécessité. Le jugement de
goût kantien, comme jugement réfléchissant, pourrait en constituer
un paradigme, en ce que l’illusion qui le porte à attribuer à l’objet
ce qui appartient au sujet peut être tenue pour constitutive. En tout
cas, la parenté qui se fait jour entre l’art et la valeur, sous les rapports
indiqués, éclaire la question du prix qu’on leur associe, et, par là, les
rapports qui se nouent entre l’art et l’économie.

Cette parenté permet, par exemple, de comprendre que les
œuvres d’art aient pu, historiquement, remplir une fonction analogue
à celle de la monnaie; elle permet également de comprendre ce que
nous constatons sur le marché de l’art. Les fluctuations qu’on y
observe y sont fonction des mêmes paramètres, et elles sont
apparemment indexées sur les mêmes choses. Certes, nous avons
parfois du mal à comprendre que des œuvres d’art puissent atteindre
des prix auxquels les artistes qui les ont créées n’auraient même pas
songé. Mais précisément, le fait qu’elles n’aient pas d’autre valeur
que celle que leur confère l’échange rend cela possible.

Est-il besoin de le dire, le prix (parfois inouï) que nous attachons
aux objets de l’art, le langage que nous tenons à leur sujet lorsque nous
parlons de création, d’œuvre, etc., est à la mesure de ce dont ils sont
privés – s’ils se caractérisaient par des qualités propres, cette valeur
serait à la fois plus limitée et plus stable – et du prestige qu’ils
confèrent à qui les possède, puisque la valeur qu’on leur accorde,
celle qu’on accorde aussi à l’argent, est directement synonyme du
pouvoir qu’ils confèrent. Curieusement, la vertu des œuvres d’art n’est
pas dans leurs propriétés, mais dans leur absence de propriétés,
dans ce qu’elles symbolisent à différents degrés et sous différents
rapports. C’est probablement ce qui explique la pérennité du lien qui
associe l’art et le sacré, jusque dans un contexte de désacralisation
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pourtant avéré – quoique paradoxal et complexe – dans les «sociétés
modernes». Mais il s’agit aussi d’un fait de nature à éclairer les
rapports de l’art, de l’argent et de la culture.

L’art et la culture ont suscité de nombreux commentaires dont le
spectre va de Clement Greenberg à Pierre Bourdieu, en passant par
Adorno ou les situationnistes.Ce rapport est en même temps au centre
d’un certain nombre de formes de subversion ou de critique artistique,
qui va lui-même de Duchamp et de ses héritiers – Cage, Fluxus, etc.
– au pop art ou au free-jazz. Une chose est à peu près sûre, c’est que
l’art entre en d’innombrables rapports avec ce que désigne aujourd’hui
le mot «culture», c’est-à-dire avec un champ de plus en plus étendu
et varié d’activités et de produits qui répondent à des demandes
généralement hédonistes et/ou éducatives qui se conjuguent étran-
gement avec le temps dévolu au travail. Ces rapports ne sont pas
simples, et ils le sont d’autant moins que cet espace apparemment
protégé qu’est la culture est très fortement investi par des intérêts
économiques, des formes de reconnaissance symbolique et des enjeux
politiques et institutionnels qui n’échappent à personne. On en
connaît toutefois la face la plus visible, je veux dire la neutralisation
des potentialités critiques qu’on a coutume d’associer à l’art. C’est une
vieille histoire; elle ne s’illustre pas moins, sous nos yeux, à travers
la promotion commerciale de la transgression déclarée.

Il fut un temps où l’existence de ce qu’on appelait les avant-gardes
opposait une résistance à cette neutralisation. Dans la culture, qu’on
ne saurait dissocier des enjeux et des processus institutionnels, il n’y
a pas de place pour les avant-gardes. La postmodernité et la culture
marchent, à cet égard, la main dans la main. La transgression est
entrée dans la routine, et la plupart des théories esthétiques à la mode,
aujourd’hui, ne font qu’entériner cet état de choses.

Dans une telle situation, commentée sous toutes les coutures, deux
questions se posent. La première est celle de savoir jusqu’à quel point
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8. Voir à nouveau Luc Boltanski et Ève Chiapello, op. cit.

la façon dont l’art est aujourd’hui économiquement et culturelle-
ment investi (et, à cet égard, c’est à peu près la même chose) laisse
des chances à une fonction critique de l’art (qui n’est pas forcément
celle de la transgression). La seconde – présupposée par la première
– nous oblige à nous interroger sur les formes que prend aujourd’hui
cet investissement8. À ce sujet, il n’est pas inutile de se tourner vers
la thèse qu’ont défendue Boltanski et Chiapello dans leur livre Le
Nouvel Esprit du capitalisme.

Jusqu’à une époque encore récente, un relatif partage pouvait
encore être établi entre les activités économiques proprement dites
et les activités qui entrent dans la double sphère de l’art et de la
culture. L’idée de «culture» est même sociologiquement liée à un
partage de ce genre et à tout un ensemble d’idées progressistes, liées
au temps de loisir et à une certaine image de l’éducation et de l’éman-
cipation. D’une certaine façon, à en juger par cette image, la culture
a hérité du caractère «gratuit» et désintéressé autour duquel s’est
historiquement forgée l’idée d’un art autonome, aux alentours du
XVIIIe siècle, c’est-à-dire à l’époque des Lumières. Actuellement, non
seulement cette image est devenue obsolète, pour des raisons qu’il
suffira d’énumérer, mais la démarcation dont elle était solidaire doit
désormais faire face à une évolution dont on ne sait pas très bien
s’il faut y voir ou non une nouvelle mythologie.

Sur le premier point, les raisons pour lesquelles une certaine image
de la culture ne peut plus avoir cours sont essentiellement les
suivantes:

1. Les enjeux et les contraintes économiques y ont une part de plus
en plus importante – aux artistes et aux opérateurs institutionnels
d’en juger et de nous expliquer,mais il n’est pas jusqu’à la production
qui n’en témoigne, et je ne crois pas qu’aucun art y échappe;

2. l’émancipation offerte par l’art et la culture a sa contrepartie dans
un conformisme qui n’épargne pas la transgression;
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9.Voir Luc Boltanski et Ève Chiapello, «Le discours de management des années 90»,
Le Nouvel Esprit du capitalisme, op. cit., p. 93-154.
10. La conviction, chez Danto, d’une «fin de l’art», supposé s’achever dans la coexis-
tence pacifique des inspirations, pratiques et styles antérieurement concurrents,
pourrait s’accorder à l’image que cultive l’idéologie présente des managers.

3. l’art et la culture sont devenus (institutionnellement et politi-
quement) des leurres qui se substituent à l’impuissance politique.
Le consensus y règne de part en part.

Mais venons-en rapidement au second point. Nous avons évoqué
l’extension à la culture de l’idéologie artistique du XVIIIe siècle.
Cette idéologie est aujourd’hui mobilisée par l’«entreprise». Un
élément du nouvel esprit du capitalisme est en effet l’intégration de
la «critique artiste» à ce qu’on nomme désormais (cela n’aura
échappé à personne) la «culture d’entreprise». Songeons au type de
discours qu’on entend aujourd’hui de la part des managers9. Les
«travailleurs», dans le langage de la gauche radicale, sont désormais
des «créatifs» dans le langage de la nouvelle économie.

Il va sans dire que le processus qui se laisse entrevoir ici s’ouvre
sur une utopie à laquelle les comportements qu’on observe donnent
beaucoup de crédit. Cette utopie n’est pas simplement diffuse; elle
anime la « culture d’entreprise » et le discours des cadres, des
décideurs, des formateurs. La place faite à l’art, le sponsoring s’ins-
crivent dans cette stratégie. Qui plus est, cette utopie se conjugue à
celle de la postmodernité, ou à ce qu’un philosophe comme Danto
appelle l’art après la fin de l’art10. On voit s’y dessiner un monde carac-
térisé par une pluralité de pratiques bénéficiant toutes d’un statut
délivré des contraintes du travail ou des hiérarchies d’autrefois, par
une liberté qui ferait l’objet d’une égale reconnaissance, et par une
forme nouvelle d’harmonie où, finalement, l’art cesserait d’être
travail et le travail épouserait la forme de l’art.

Une telle utopie, en un sens, rendrait caducs toute velléité ou tout
besoin critique: on voit pourquoi. C’est ce que l’on peut apercevoir
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au bout du chemin de ce singulier mariage de l’art et de l’économie.
Mais beaucoup d’entre nous n’accepteront pas de se résoudre à cette
belle mort. Comment, dès lors, sauver quelque chose du sens
critique de l’art? La mythologie qui semble s’y opposer est parfai-
tement compatible avec une idéologie de la transgression qui a fait
son temps et qu’il n’y a probablement pas lieu de vouloir ressusciter.
Le mythe prend ici la forme d’une sorte de coexistence pacifique
de toutes les possibilités. Cette image est en grande partie le fait de
conceptions qui ont privé l’art de sa dimension expérimentale et
constructive, au profit d’une dimension interprétative, hédoniste (la
renaissance du beau) et, finalement, intellectualiste. Or, le poten-
tiel critique de l’art est dans ce qui en fait une expérience à laquelle
il n’y a pas lieu d’associer une fin, parce qu’il n’épouse aucun schéma
dont on pourrait trouver une illustration dans l’histoire. Pour rendre
l’art à cette dimension, il faut renvoyer à leur insignifiance les
conceptions et les idéologies qui ont investi les esprits, tâche
malaisée, au demeurant, tant l’argent en est désormais partie
prenante, mais qui permettrait en quelque sorte de leur rendre la
monnaie de leur pièce.

LE DON DE RIEN
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Dans le contexte précédemment décrit, les catégories dans
lesquelles nous logeons les objets et pratiques de notre environne-
ment social et culturel sont étroitement solidaires des formes de
reconnaissance qui s’y rapportent; elles sont également indissocia-
bles de nos usages linguistiques et des distinctions qui entrent dans
notre langage. Le plus souvent, nous postulons une sorte d’équi-
valence entre les distinctions ou démarcations qui en font partie
– avec le rôle qu’elles remplissent, d’un point de vue qu’on peut
qualifier de pratique – et la nature des objets auxquels elles
renvoient. On peut y voir une expression de la tendance à la réifi-
cation, déjà amplement commentée, qui accompagne le fonction-
nement de notre langage, en un sens qui est aussi bien celui de
Quine, dans Word and Object, que celui de Karl Marx dans ses écrits
de philosophie économique.

Si toutefois je reviens maintenant sur ce point, c’est en vue
d’une désolidarisation de ce principe, et pour soutenir plus précisé-
ment, non seulement que nous n’avons aucun besoin de pratiquer
une telle assimilation – autrement dit, nous n’avons pas besoin de
postuler une telle coordination de la logique de notre langage à la
réalité (celle-là, en tout cas) –, mais que nous avons même intérêt
à nous en préserver si nous voulons réellement comprendre quelque
chose à la réalité comme telle.
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Pour justifier cet axiome de départ, et préciser en même temps
davantage ce qui me paraît en constituer l’enjeu, complétons-en la
formulation par quelques corrélats et par une mise en relief des consé-
quences qui en résultent pour ce qu’on a pris l’habitude d’appeler
les «arts de masse».

1. Les distinctions qui entrent dans notre langage enveloppent
des évaluations et des valeurs qui rendent illusoire la relation qu’on
voudrait établir entre le langage, les valeurs et les faits.

2. Dans le domaine artistique et culturel, les distinctions en usage
ne sont qu’illusoirement rapportées à des faits ou à des traits (des
propriétés) concernant autre chose que le fonctionnement des
œuvres, et supposés indépendants de toute évaluation.

La conséquence qu’il semble permis d’en tirer est celle d’une esthé-
tique sans ontologie dont voici les attendus, et qui retiendra également
notre attention, dans les chapitres suivants, sous d’autres aspects:
3. L’expression «art de masse» recouvre, pour une large part, ce que

désigne ou désignait l’expression «art populaire».Toutes deux s’ins-
crivent dans des dispositifs de reconnaissance (sociale) inégale,
fondés sur la double distinction «art majeur/art mineur»/
« art/non-art».

4. La notion d’«art de masse» est liée à un type d’évaluation, de
nature à la fois sociale et esthétique.

5. Toute approche qui entend statuer, à partir de cette distinction,
sur une base ontologique, pèche par plusieurs défauts:
a) On y occulte arbitrairement les valeurs enveloppées dans cette

expression et dans les critères qu’on entend faire valoir.
b) On reproduit, à ce niveau, la distinction contestée des faits

et des valeurs.
c) On fige une distinction mouvante, en ignorant sciemment les

transferts que toute l’histoire de l’art a connus entre des
catégories et des types d’objets et de pratiques conventionnel-
lement séparés.
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d) On situe la discussion à un niveau qui tend à ignorer qu’il y
a des «œuvres de masse» qui sont bonnes et d’autres qui sont
mauvaises, et, parmi celles qui sont bonnes, certaines qui
sont meilleures ou équivalentes aux œuvres des arts majeurs.

L’expression «art de masse», telle qu’elle est aujourd’hui utilisée,
est difficilement séparable d’un point de vue, à la fois social et
politique, aux termes duquel le vocable «masse» en est venu à
désigner le grand nombre, dans une optique qui est à la fois celle
de la spécificité des foules et des sociétés dont le fonctionnement –
associé à la démocratie – semble essentiellement dépendre de lois qui
voient tendanciellement coïncider le comportement individuel et
celui de l’homme moyen. Bien qu’il ne soit pas explicitement question
ici de la dimension sociale et politique ou historique de ce qui
caractérise ainsi la «masse», il n’en est pas moins clair que cet
aspect des choses laisse parfaitement entrevoir un point de vue non
exclusivement descriptif, mais évaluatif.

a) D’une part, la qualification «de masse» (visiblement péjora-
tive) a été historiquement introduite dans un souci de contraste
avec les valeurs de l’individualité, elles-mêmes fondées sur une
caractérisation ontologico-morale de la personne et du soi ;

b) elle est en même temps intégralement solidaire d’un principe
de distinction destiné à préserver la valeur et l’autonomie
traditionnellement reconnues à l’art.

Cette distinction se conçoit elle-même en deux sens pouvant être
tenus pour distincts, au moins quant à leur inspiration et aux
conséquences qui leur sont liées:
– un sens esthético-moral dont témoigne, par exemple, le souci
adornien d’une préservation du statut autonome de l’art comme
pôle critique;
– un sens sociopolitique, entièrement solidaire d’un processus
d’identification et de représentation de soi des classes sociales.
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Sous un premier rapport, l’art de masse ne se distingue pas
– quant à ce qui semble le caractériser et quant à la place qu’il occupe
dans une vision hiérarchisée de l’art et de la culture – de ce qu’on
appelle aussi les «arts populaires», sauf à considérer que cette
expression désigne un type d’art inférieur, pouvant certes susciter
des sentiments individuellement différenciés, mais sur des bases
médiocres. La chanson est un art populaire, au sens où il touche le
(plus) grand nombre, tout comme le cinéma, avec ceci de particu-
lier qu’au sein même de la chanson ou du cinéma, on distinguera
entre les chansons ou les films «populaires» et ceux qui ne le sont
pas ou qui le sont moins: entre Yvette Gilbert ou Madonna et Léo
Ferré; entre Claude Lelouch et Jean-Luc Godard. Entre le grand
nombre et le petit nombre (les «happy few»).

Un trait qui paraît les distinguer – et qui pourrait justifier l’usage
de l’expression « art populaire » – est que, si l’expression « art
populaire» désigne un art ou des arts qui ont la faveur d’une couche
sociale donnée (avec les connotations évaluatives, positives ou
négatives que cela implique), d’un point de vue sociologique,
l’expression «art de masse» désigne plutôt un art qui tend à s’adresser
à (et à valoir pour) l’homme moyen et, par extension, dans une
société de masse, à tout individu, ne fût-ce que dans une partie de
sa vie (avec ceci de particulier, également, que la masse, c’est
toujours et très souvent les couches «populaires»). Potentiellement,
l’art de masse désigne donc l’art qui rassemble tous les individus dans
ce qu’ils partagent aveuglément au sein d’une société (art total,
voire totalitaire: l’art nazi est, au moins par vocation, un art de masse).

Entre art de masse et art populaire, il ne semble donc pas qu’il
y ait d’autre différence (nominale) que celle qui distingue la nature
du public à qui il s’adresse et dont il a la faveur. En revanche, entre
l’art de masse ou l’art populaire et l’art tout court, celui qui s’en
distingue, la différence paraît être celle d’un art fortement indivi-
dualisé (valorisé comme tel par toute la tradition esthétique) et d’un
art moyen (mais cette distinction est précisément une distinction
de valeur, et si elle affecte la facture des œuvres, elle n’affecte pas
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leur ontologie). Entre les catégories considérées, il n’y a donc rien
d’autre que les démarcations liées au rapport que désignent ces
expressions entre des publics différents et les valeurs qui s’y rappor-
tent: grosso modo, celles de l’individu et celles de l’homme moyen, dans
la ligne d’une discussion qui commence, dès le XIXe siècle, avec l’intro-
duction de ce genre de notions dans un contexte politique qui voit
apparaître l’homme des foules et des théories diverses de la strati-
fication sociale.

À cette thèse, on objectera peut-être une indifférence à l’égard
de tout point de vue esthétique proprement dit. Venons-en donc
à cet aspect de la question.

Les distinctions mobilisées, telles qu’elles ont été interprétées,
sont solidaires des distinctions intronisées par la tradition esthétique
autour d’une théorie du désintéressement. De Kant à Adorno, bien
que selon des modalités diverses, l’art et l’expérience esthétique ont
été définis par ce qui les oppose aux valeurs de la société rationa-
lisée. C’est une banalité de dire que l’esthétique a ainsi contribué
à l’idéologie et aux valeurs idéalisées de l’individualité. L’art de
masse, sous ce rapport, correspond à ce que Heidegger étendait avec
mépris jusqu’à l’art des sociétés modernes.

La prise en considération d’un point de vue esthétique de la
question n’exige en rien l’adoption d’un point de vue ontologique.

On touche ici à un aspect de la question qui est au cœur de
l’ouvrage de Roger Pouivet et de celui de Noël Carroll. La tendance
mentionnée plus haut (réification), et précédemment commentée,
voudrait qu’aux distinctions pouvant être comprises à partir des
usages de nos expressions et des évaluations dont ils me semblent
solidaires, on fasse correspondre des distinctions de genre ou d’essence,
en tout cas, de nature. Des distinctions telles que puissent être
rapportées aux termes de nos distinctions des propriétés spécifiques.
Cette présupposition pose deux questions. Tout d’abord, de telles
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propriétés existent-elles? D’autre part, si ces propriétés existent,
doivent-elles se voir accorder un statut indépendant de toute
évaluation sur un plan plus directement social, moral ou idéologique?
Sur le premier point, la réponse semble négative. Comme les arts
(tenus pour) populaires, les arts de masse entrent dans les mêmes
catégories, classements et critères descriptifs que les arts non
populaires: musique, littérature, arts plastiques, etc. Un seul art – à
ce jour – semble faire exception, auquel il faudrait peut-être ajouter
les arts numériques: le cinéma, en raison de tout ce qu’il doit à des
conditions de production et à des composantes technologiques qui
ne sont pas celles des arts de la tradition. Mais, d’une part, il entre
dans un genre à part – d’où l’expression de «septième art» –; d’autre
part, il tend à devenir exemplaire du mode de production d’autres
arts, ce qui affecte son ontologie (ontologie des genres, dont on
montre qu’elle est solidaire d’appréciations), mais aussi l’ontologie
des autres arts, de sorte que cela ne valide en rien une distinction
d’essence entre art et art de masse, au contraire. Car à défaut, à quoi
pourrait-on faire appel? Le cinéma excepté, les exemples les plus
représentatifs auxquels il est permis de penser sont ceux que nous
offre la musique. Soit l’œuvre de Stockhausen, par exemple; elle n’a
probablement rien à voir avec l’art de masse. Si l’on applique les
critères de Carroll, par exemple, on peut s’en convaincre immédia-
tement, au moins en ce sens qu’on ne dira pas qu’elle est accessible
au moindre effort, ni spontanément, ni pour un public qui n’a reçu
aucune formation. En revanche, on se demandera si elle peut être
considérée comme produite et diffusée par une technologie de
masse, et on admettra qu’elle est composée d’œuvres à instances multi-
ples. Bref, non seulement il ne s’agit pas d’une œuvre de l’art de masse,
au sens que donnent à cette expression ceux qui en défendent l’idée,
mais on se trouve en présence d’un exemple plus difficile qu’on ne
pourrait croire immédiatement.

Prenons toutefois un autre exemple, celui de l’œuvre gravée de
Django Reinhardt, dont nous ne dirions pas davantage, en dépit du
succès relatif dont son œuvre a bénéficié, que nous avons affaire à
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un exemple d’art de masse. Enfin, un troisième exemple, plus
adapté à ce que recouvre l’expression «art de masse», celui de deux
chanteuses comme Céline Dion et Madonna. Inutile de prendre des
exemples dans la littérature, car on n’a que peu de chance d’y
trouver des critères de démarcation autres que ceux qui font appel
à des genres et à des valeurs, ni dans les arts plastiques ou graphi-
ques, car c’est à peu près la même chose, à ceci près qu’il faudrait
plutôt tenir compte, dans ce cas, des ressources de la reproduction,
mais pas forcément pour des raisons qui tiennent à des conditions
et à des facteurs institutionnels.

Revenons donc à la musique. L’une des choses qui caractérise
l’œuvre de Stockhausen ou, plus généralement, celle des pionniers
de la musique électroacoustique, c’est d’avoir fait appel à des
ressources technologiques spécifiques, et d’avoir modifié (déplacé)
la nature du matériau musical. Et comme les moyens technologiques
mis en œuvre (dans la production comme dans la disposition)
relèvent de ce que Carroll a l’air de considérer comme une techno-
logie de masse, il en découle que nous devrions les considérer
comme appartenant à l’«art de masse». Or, non seulement il ne
semble pas que ce soit le cas, mais, par rapport à ces œuvres, les
produits de l’art de masse qui nous semblent en être représentatifs
(Dion, Madonna) se rapprochent bien davantage des œuvres de notre
tradition musicale que de celles-ci. Quant à Django Reinhardt, si
l’on pense toujours au critère de l’usage d’une technologie de masse,
faut-il considérer que son utilisation d’une guitare électrique, en
1953, a transformé le statut de sa musique? Autrement dit, que faut-
il entendre exactement par «technologie de masse», et quelle est la
limite qui nous fait passer d’un art tout court à un art de masse? Car,
faut-il le préciser, l’usage de moyens relevant de la technologie de
masse, y compris sur le plan de la production, s’étend aujourd’hui
à la plupart des arts, de sorte qu’on ne peut certainement pas lui
prêter une autre signification que très relative.

En fait, il n’est pas jusqu’aux distinctions apparemment les plus
élémentaires, et donc les moins sujettes à caution, qui ne se révèlent
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précaires, confrontées à la pluralité, la variété et la variabilité des prati-
ques musicales. Considérons la distinction qui nous est devenue
familière entre arts autographiques et arts allographiques. Que la
musique soit un art allographique à deux phases, cette idée semble
s’imposer comme une évidence. Pourtant, cette caractérisation
simple n’a pas la même portée, ni la même valeur, selon qu’on a affaire
à la musique classique occidentale, à certaines œuvres de musique
contemporaine, à la musique acousmatique ou électroacoustique ou
au jazz dans certaines de ses orientations. À supposer, comme le
pensait Goodman, que l’œuvre, dans le cas d’une œuvre musicale,
réside dans son inscription, et que cela nous donne l’identité de
l’œuvre, on ne pourra que très difficilement considérer comme de
statut égal une symphonie comme l’Héroïca de Beethoven, telle ou
telle œuvre de Pierre Schaeffer et, disons, Africa Brass de John
Coltrane. L’une, la première, est une œuvre écrite, au sens classique
du terme; les deux autres ne le sont pas. Dans le cas de Pierre
Schaeffer, l’œuvre réside dans une empreinte, un enregistrement, de
sorte que les copies qui en sont données ont exactement le même
statut que les copies d’un livre, et il en va de même pour les auditions
publiques (l’équivalent d’un concert), à la différence de n’importe
quelle œuvre de notre tradition musicale. Simplement, peut-être plus
que dans le cas d’un livre, et peut-être moins que dans le cas d’un
concert du London Symphonic Orchestra, les conditions d’activation
jouent un rôle majeur. Et si l’on passe maintenant à une œuvre comme
Africa Brass, c’est encore à un autre cas qu’on a affaire.

Africa Brass présente en effet ceci de particulier – et de sympto-
matique, je crois, pour toute la musique de jazz, en raison de ce qui
l’enracine dans une tradition non écrite – que l’œuvre comme telle
réside dans un enregistrement datant de 1961, au Village Vanguard,
et nullement dans une partition, même si l’on peut toujours trans-
crire l’intégralité de la session après coup. En pareil cas, l’œuvre
possède à peu près le même statut que celui d’une œuvre acousma-
tique – elle ne peut pas être dite «à deux phases», sinon en cela qu’elle
procède d’un matériau apparemment semblable à celui d’une

90

CHAPITRE 6

cometti_malentendu_264BAT  5/11/09  13:58  Page 90



symphonie au sens classique du terme. Mais ce n’est évidemment
pas exactement le cas, puisque, à vouloir être plus précis, il faudrait
encore tenir compte de tout ce par quoi la musique de Coltrane s’en
éloigne par ses orientations nettement modales.

En fait, comme le suggère le cas du jazz, il n’est pas jusqu’à des
distinctions aussi simples que celle des arts à une phase ou à deux
phases qui ne puissent être tenues pour d’importance et de perti-
nence variables, au sein même de ce que nous considérons pourtant
comme un même art ou un même genre.

Bien sûr, s’il s’agit de l’art de masse, un critère pourrait être celui
de l’allographique si l’on entend par là qu’une œuvre de masse, étant
forcément destinée à un très vaste public, doit nécessairement
exister en un très grand nombre d’exemplaires. La fameuse «repro-
ductibilité» de Benjamin semble en constituer une propriété ou une
condition décisive. Un tableau est reproductible, si l’on entend par
là la possibilité d’en produire des reproductions. Mais on admet que
ces reproductions ne sont pas l’œuvre, alors que tel n’est pas le cas
pour les copies d’Africa Brass.

En fait, de tels critères sont beaucoup trop larges, et ils font appel
à des évaluations et à des valeurs à défaut desquelles les propriétés
ontologiques qui semblent entrer dans leur définition ne pourraient
pas jouer le rôle qu’on entend leur faire jouer. Les raisons pour
lesquelles, par exemple, nous nous refusons à admettre – dans le
cas de la musique – que l’œuvre réside dans ce que nous considé-
rons comme l’une de ses occurrences – bien que nous soyons
obligés de l’admettre, dans certains cas au moins –, résident dans
deux considérations spécifiques. D’une part, dans le fait que notre
musique est une musique composée, écrite, et que le concept
même de l’identité de l’œuvre est à nos yeux indissociable de la
personne de son créateur, par conséquent, d’un acte originaire auquel
l’œuvre est rapportée. D’autre part, en ce que nous valorisons cet
acte originaire, en raison de notre conception même de ce qu’est
une œuvre d’art. L’art, dans notre esprit et dans notre tradition,
s’oppose à la multitude des actes anonymes de ce qu’on appelle avec
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mépris la «raison instrumentale». Derrière tout cela, il y a notre
idée de la création artistique, et les valeurs que nous y investissons
ou y avons investi.

Dans d’autres contextes, les œuvres supportent davantage l’ano-
nymat, et nul n’éprouve le besoin d’en fixer l’identité comme nous
le faisons d’ordinaire. L’aura des œuvres d’art est, en ce sens, indis-
sociable de la valeur que l’art possède à nos yeux. Or, sous ce
rapport, non seulement les critères descriptifs que nous employons
sont solidaires des valeurs et des choix qui s’y trouvent incorporés,
mais il n’est pas jusqu’aux tentatives destinées à distinguer l’art de
masse des autres arts qui n’y trouve une condition de possibilité. Cela
ne serait en effet possible que si nous pouvions complètement,
dans ce domaine comme dans d’autres, dissocier les faits des valeurs.
La raison ontologique, ici, se signale à l’attention par un sophisme
caractéristique, fondé sur l’ignorance des choix dont elle est pourtant
solidaire. Ce qui reste fondamentalement valorisé, dans tout cela,
c’est l’acte individuel de création et le modèle d’un art autographe
qui, jusque dans les arts allographes, retient encore notre attention
et fonde des jugements de valeur qui en dépendent. Il n’est d’ail-
leurs pas jusqu’à la façon dont on se représente les artistes, y compris
dans les arts de masse, qui n’en témoigne. L’image du rappeur, par
exemple, n’est nullement celle d’un musicien ou d’un chanteur qui
aurait rompu avec ces idées, mais celle d’un inventeur dont l’origi-
nalité réside dans la façon dont il se démarque des schémas
ordinaires ou dominants pour manifester sa liberté.

Mais alors, est-ce à dire qu’il n’existe pas d’art de masse, au sens
d’un art qui se distinguerait des arts qui demeurent apparemment
étrangers au grand nombre? En fait, les critères qui permettent de
donner un sens à cette notion ne sont ni esthétiques, ni ontologi-
ques, mais sociaux. On ne peut donc appeler «art de masse» qu’un
art dont les conditions de réception et de production sont telles qu’il
touche un public élargi, et dont la reconnaissance est telle qu’elle fait
appel à des standards moyens, c’est-à-dire à des standards qui rédui-
sent maximalement la frontière de l’individualité et de la moyenne
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(au sens statistique du terme). Mais ces conditions ne touchent pas
la nature des œuvres; elles concernent leur fonctionnement ; bien
entendu, un tel critère fait nécessairement intervenir des croyances
et des goûts qui peuvent être par ailleurs suscités, ce qui constitue
un problème sociologique à aborder comme tel – un exemple: les
chansons de Charles Trenet. Trenet fut un chanteur populaire qui
toucha ce qu’on appelle aujourd’hui les masses. Ses chansons, sa
musique, sont adaptées à des standards moyens, par leurs thèmes,
les valeurs auxquelles elles font appel – la nation, l’enfance, les
plaisirs simples, que sais-je? –, le caractère swingué, qui retient du
jazz les aspects les plus immédiatement accessibles. Mais sous
l’effet du temps et de la distance, les mêmes aspects se sont gommés
ou transformés, et le «Fou chantant» est apparu comme un poète,
jadis honoré dans la collection «Poètes d’aujourd’hui» chez Seghers.
Il n’y a pas de différence intrinsèque entre la musique de Trenet et
celle des Lieder de Schubert. En revanche, il y a une différence entre
celles-ci et l’œuvre de Madonna. Mais si cette différence existe, elle
est solidaire d’une analogie de statut entre un enregistrement de
Madonna et une séance gravée de John Coltrane.

L’exemple de Charles Trenet a été pris à dessein. Les chansons
de celui-ci pourraient bien être considérées comme de l’art de
masse, au regard des critères qui ont été précédemment proposés.
Néanmoins, il existe un assez grand nombre de personnes qui
considèrent que les chansons de Trenet sont de bonnes chansons.
Certains leur prêtent même des qualités poétiques. La vraie question
n’est donc peut-être pas tant de savoir où est l’art de masse, mais
dans quelle mesure les différences que nous établissons entre les
œuvres du point de vue de leur valeur ne sont finalement pas plus
pertinentes. Avant d’aborder cette question, arrêtons-nous sur un
problème qui concerne la part des arts populaires (de masse?) dans
le développement des arts.
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1. Joseph Margolis, «Un regard attentif sur la théorie de l’art et de la perception
de Danto», in J.-P. Cometti, J. Morizot et R. Pouivet, Textes clés d’esthétique
contemporaines, op.cit.

Et commençons par un lieu commun dont il n’y a cependant pas
lieu de sous-estimer l’importance. Historiquement, les démarcations
que nous avons coutume d’établir – ces démarcations, en tant que telles,
considérées du point de vue de la fonction qu’elles remplissent,ne sont
nullement en cause – entre art majeur et art mineur, voire entre art et
pratiques et cultures populaires, sont très loin d’être étanches. Bien au
contraire, puisque des exemples non négligeables d’œuvres (d’art)
doivent une partie de leur contenu et de leur originalité à des thèmes,
des formes, une inspiration qui plonge dans les ressources que leur ont
offertes des formes d’expression d’origine populaire. L’œuvre de
Rabelais en témoigne,pour une période éloignée de la nôtre; mais dans
un autre domaine et plus près de nous, certains aspects de l’œuvre de
Picasso en constituent également un exemple. Et que dire du pop art?
Il est étonnant qu’un auteur comme Danto en ait tiré un problème de
démarcation. Peut-être parce qu’il présupposait, ce faisant, comme
Margolis l’a montré1, les catégories que la question de l’indiscerna-
bilité était destinée à fonder. Mais quoi qu’il en soit de la thèse consi-
dérée, elle confirme un type de transfert ou de déplacement qui se laisse
maintenant entrevoir, et qui semble être au cœur de ce que nous
tenons pour nouveau et révolutionnaire dans l’art du XXe siècle. Avant
d’aller plus loin, il convient toutefois d’introduire deux idées de plus
dans la discussion. La première concerne la distinction pouvant être
opérée entre deux pôles d’originalité et d’innovation dans les dévelop-
pements des arts. L’un de ces pôles est celui d’un développement
interne; l’autre, d’un développement et de facultés d’innovation qui
se nourrissent de ce qu’elles intègrent (de l’extérieur) au champ
artistique constitué. Soit Picasso. Le Picasso cubiste offre un excel-
lent exemple de ce qui est en jeu, que ce soit avec les collages ou avec
son usage très particulier des éléments des cultures africaines et
océaniennes qu’il affectionnait et qui faisaient partie de sa collection.
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Lorsque Bartók écoute avec attention les enregistrements des
musiques populaires dont son œuvre est par ailleurs imprégnée, il ne
fait pas autre chose. À cet égard, la situation de l’art est toujours de
nature paradoxale. Le statut d’autonomie de l’art – lui-même solidaire
de valeurs et de choix qui en sont indissociables – tend à valoriser les
choix esthétiques autoréférentiels, voire l’autoréférentialité comme
telle. C’est l’idée que l’art ne peut se nourrir que de l’art. En même
temps, cette tendance, qu’on pourrait qualifier d’endogame et d’autar-
cique, est un facteur d’immobilisme et d’académisme. C’est pourquoi
l’innovation emprunte le plus souvent d’autres détours – à côté de
la surenchère à laquelle l’autre pôle donne lieu. Lorsqu’il s’y livre, l’art
se détourne de l’art; il s’encanaille! C’est probablement le genre de
choses qui a déplu, au début tout au moins, dans une partie de l’art
de Cézanne, chez les Fauves, chez les Cubistes; ou alors, dans une
partie de la musique de Ravel (dans ce qu’il emprunte au jazz, par
exemple, musique de tripots, à l’origine), peut-être dans la poésie de
Villon ou dans l’œuvre de Céline.

C’est probablement pourquoi les querelles esthétiques sont parfois
si violentes. Elles font presque toujours intervenir, non seulement les
valeurs implantées dans le domaine artistique, mais des conflits de
valeurs dont les questions qui touchent à l’art et au non-art sont parties
prenantes. Il n’en va pas différemment avec les arts populaires ou les
arts de masse. Mais il n’est pas du tout interdit de penser que des
thèmes, des formes ou des techniques que nous associons aujourd’hui
aux arts de masse ne deviennent ensuite en usage dans les arts tout
court ou dans ce qu’ils seront demain (le sampling, le platinisme, par
exemple, ou bien certaines ressources électroniques utilisées dans
d’autres domaines que l’art: les jeux).

C’est pourquoi la distinction de ces deux pôles (un pôle interne
et un pôle externe) peut être complétée par une autre distinction,
analogue à celle qu’on établit parfois, en épistémologie, entre la
logique de la recherche et celle de la justification. Les processus de
la recherche et de l’invention, dans le domaine de la connaissance,
ne sont pas ceux de la justification. Privilégier les voies et les
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critères de la justification dans la logique de la recherche serait
proprement paralysant et ruineux. Il n’en va pas différemment en
art. Les discriminations qui entrent dans la représentation que nous
avons de l’art reconnu ne sont d’aucune valeur pour l’invention artis-
tique, et pas davantage les hiérarchies que nous établissons entre
les genres ou les arts, ou les arts et la culture. En fait, les seules discri-
minations qui comptent sont celles que nous sommes en droit d’éta-
blir entre ce qui est bon et ce qui est médiocre, intéressant et
enrichissant ou non intéressant et appauvrissant. Ce sera notre
dernier point. Tout comme dans l’art «authentique», il y a des
œuvres de ce qu’on appelle l’art de masse qui sont bonnes et
intéressantes, fécondes, et d’autres qui ne le sont pas. Ces distinc-
tions-là n’épousent absolument pas les frontières que l’expression
«art de masse» semble induire, sauf à souscrire à une vision qui fait
appel à des critères d’authenticité.

En insistant sur la pertinence d’évaluations qui n’épouseraient
pas les démarcations en usage entre des genres réputés majeurs ou
mineurs, de qualité ou médiocres a priori, on s’expose aux inévita-
bles désagréments de la production d’exemples, et surtout à la
difficulté (critique) d’une justification de ses choix. Soit la musique
«techno», cette fois, considérée rapidement et de façon approxima-
tive. Il est certainement possible d’y faire la part du bon grain et de
l’ivraie, comme pour la plupart des choses – on pourrait dire la même
chose du rap, par exemple. S’agissant de la techno, on pourrait être
tenté de dire que les réalisations de Jean-Michel Jarre y sont ce que
les performances de Céline Dion sont à la chanson de variétés. On
peut toutefois préférer un autre point de vue. Nous avons déjà fait
allusion à la musique électroacoustique (acousmatique).Technique-
ment, autant que sous le rapport de leurs caractéristiques onto-
logiques – en entendant par là leur mode d’existence, de production
et de fonctionnement –, il n’y a pas de différence entre la musique
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techno et l’acousmatique. Simplement, la techno, pour des raisons
qui touchent principalement à des questions de facture musicale
(rythme, répétitivité, etc.), et peut-être à des conditions de type social
et économique, a acquis un statut – celui d’un art de masse – qui
n’a jamais été et ne sera probablement jamais celui des œuvres de
Schaeffer, Pierre Henry ou Denis Dufour. Il reste que l’œuvre de
Pierre Henry est une œuvre riche, intéressante, qui peut rivaliser avec
d’autres, dans un autre genre de musique, tandis que les réalisations
de Jean-Michel Jarre sont infiniment plus pauvres, complaisantes
et ridiculement prétentieuses.

Il peut paraître paradoxal, par rapport à ce qui a été proposé
jusqu’à présent, d’aligner ainsi des adjectifs distribués souveraine-
ment. Nous n’en établissons pas moins en permanence, pour la
plupart d’entre nous, des différences de ce genre, et cela sans nous
préoccuper de savoir si nous devons en réserver la possibilité à une
catégorie d’œuvres données, au sein d’un genre donné. Bien
entendu, il se peut que certaines personnes (il faudrait voir alors pour
quelles raisons, et je crois qu’on serait alors amené à considérer le
souci de distinction qui en est solidaire) s’y refusent et classent
définitivement dans le genre médiocre le rap, la musique techno et,
plus globalement, ce qu’ils feront entrer dans la vaste catégorie de
l’art de masse. Mais, outre le fait qu’il semble bien difficile de
considérer que tout s’y vaut, de Madonna à la musique dite d’ascen-
seur, il y a surtout ceci que ce seul choix suffit à montrer à quel point
ladite catégorie tire son unité et son homogénéité d’un refus qui
s’épuise dans la déconsidération qui est à son principe. On peut donc
craindre que l’expression «art de masse» n’en soit essentiellement
qu’un effet, et se demander jusqu’à quel point une interrogation sur
l’art de masse, quelle qu’en soit la nature, n’en épouse pas inévita-
blement le principe en ce qu’elle présuppose une catégorie dont la
réalité dépend exclusivement d’un choix préalable.

Aussi vaudrait-il mieux examiner ce qui entre dans cette carac-
térisation et dans les approches apparemment (axiologiquement)
neutres qui lui sont appliquées, plutôt que de disserter sur la perti-
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nence des analyses qui s’y rapportent. La seule chose qu’il soit
permis d’ajouter, c’est qu’il existe certainement un art, une musique
(dans tous les genres et dans tous les domaines) dont la particula-
rité est de répondre à un type d’attente (lorsqu’il ne s’agit pas de le
produire) qui se concentre autour d’une moyenne ou d’un modèle
moyen, encouragé et soutenu par toutes sortes de persuasions
clandestines auxquelles contribuent les moyens de communication
de masse. Sous ce rapport, il n’y a évidemment pas de différence entre
le succès des lauréats de la «Star Academy» et le nombre de «Big
Macs» vendus par McDonald en une année de par le monde. Mais
il ne s’agit pas d’une question d’ontologie.

Que la question soit donc celle des évaluations – je veux dire, de
la façon et des raisons dont nous apprécions ou pas – auxquelles se
prêtent les œuvres et les réalisations de toutes sortes, sans considé-
ration de genre ou de hiérarchie entre eux, c’est ce que nous invite
à considérer un dernier exemple: celui de la musique de jazz.

Le jazz n’entre pas dans ce que l’on désigne ordinairement par
«art de masse». On lui a appliqué toutes sortes de sobriquets qui n’en
sont toutefois pas très loin, de la «musique des zazous» à la «musique
de nègre», en passant par les caractérisations qui en ont fait une
musique de distraction, de cabaret, etc. Dans le meilleur des cas, on
pensera à une musique populaire, considérée comme pauvre,
monotone, peu inventive, etc. Mais quiconque se proposerait de
distinguer autrement que par des évaluations de ce genre le jazz et
la musique européenne classique, moderne ou contemporaine, ne se
heurterait pas moins à plusieurs difficultés qu’il suffit de mentionner
afin de montrer que, là encore, les seules distinctions praticables sont
celles qu’autorisent des considérations de style ou de forme et, au-
delà, de reconnaissance ou d’inscription dans une culture qui font
nécessairement entrer en jeu des attributions de valeur et des modes
de reconnaissance identitaire, culturelle et sociale.

Ces difficultés semblent être les suivantes:
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1. Les seules frontières qui se puissent concevoir d’un point de vue
formel se définissent en termes de parenté, plus que de propriétés
rigoureusement et exclusivement distribuables.

2. Dans une telle ligne de partage – forcément floue –, les influences
et les emprunts traversent indifféremment – et dans les deux
sens – les démarcations entérinées par l’usage. Ces transferts,
comme nous l’avons vu, sont une source d’enrichissement et
d’innovation.

3. Simplement, ces transferts opèrent sur des éléments qui mettent
en relief des aspects ou des formes qui retiennent l’attention à un
moment donné, selon des principes de sélection qui mettent eux-
mêmes en évidence les valeurs autour desquelles s’opèrent les
choix musicaux à un certain moment. Ces choix sont complexes,
quant à ce qu’ils engagent. Ils suggèrent en tout cas que les possi-
bilités proprement musicales qu’ils font entrer en jeu ne sont pas
dissociables des valeurs auxquelles ils renvoient, fût-ce implicite-
ment. Les choix esthétiques sont toujours en même temps des
choix éthiques – au sens large – (on ne peut pas comprendre, pour
prendre un exemple très gros, l’invention perspectiviste indépen-
damment des choix qui guident l’architecture à un moment
donné, et, à travers eux, des choix qui s’y trouvent impliqués d’un
point de vue politique, moral et religieux. De même en musique,
comme on pourrait aisément le montrer).

En conclusion, si la question peut être légitimement posée de
savoir quels rapports entretiennent l’art «des œuvres d’art» et les prati-
ques ou la culture populaire, et si cette question présente d’autant
plus d’intérêt qu’elle permet de voir en quoi l’autonomie artistique
n’a jamais été un obstacle à la communication des pratiques
artistiques et des ressources propres à une culture dans la diversité
de ses composantes et de ses choix, en revanche, les distinctions que
l’on tend à justifier au titre de ce qui entre ou est susceptible d’entrer
dans une définition de l’art ne traduisent jamais que la variété des
choix que nous associons à notre représentation de l’art et de nous-

99

LA PEUR DES MASSES

cometti_malentendu_264BAT  5/11/09  13:58  Page 99



mêmes. Il est certes tout à fait permis de penser, comme Adorno ou
comme Bourdieu, que l’autonomie et la conscience de l’autonomie
artistiques – avec les différences qu’elles impliquent entre un art
authentique et un art de masse – sont nécessaires à la préservation
d’une fonction critique que la culture de masse tend à réduire, pour
ne pas dire à anéantir. Mais cette exigence ne nous autorise en rien
à postuler des différences de nature, à la faveur desquelles nos
distinctions – et les valeurs qu’elles enveloppent – viendraient s’ins-
crire dans une sorte de musée ontologique qui comblerait avanta-
geusement les obsessions parménidiennes du philosophe.

Entre un disque de Madonna comme American Life et les derniers
enregistrements de Maria Callas ou de Cecilia Bartoli, il n’y a pas
d’autre différence que la valeur respective que nous leur accordons.
Autrement dit, à mon sens, il n’y a rien qui puisse être identifié comme
une propriété aux termes de laquelle l’un relèverait de l’art de masse,
et les autres non. Du reste, Maria Callas a certainement vendu
autant sinon plus d’exemplaires de ses disques que Madonna, et même
le critère que j’ai essayé de proposer précédemment en parlant de
«moyenne» ne permettrait pas nécessairement de faire la diffé-
rence, car il n’est pas du tout certain que les disques de Madonna
fassent appel à une absorption de l’individualité dans la moyenne.
Ce que l’on peut simplement dire, c’est que les raisons qui nous
conduisent à apprécier Madonna (ou à lui être indifférent ou hostile)
ne sont pas, elles, de même nature que nos raisons d’apprécier
la Callas ou Cecilia Bartoli. Mais il s’agit d’un autre problème, celui
de la critique et de l’impossibilité de concevoir l’acte critique comme
indépendant et détachable des objets auxquels il s’applique.

CHAPITRE 6
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Les réflexions des chapitres qui précèdent nous conduisent, au
moins sous un certain rapport, à nous tourner plus précisément vers
le rôle de la critique, avant d’aborder quelques questions plus
spécifiquement philosophiques, qui engagent le type de discours
propre à la philosophie de l’art, sous l’angle de quelques thèmes
qui ont récemment retenu l’attention. Au demeurant, en particu-
lier dans le contexte actuel, pour des raisons qui seront partielle-
ment examinées dans ce chapitre, la question de la critique ne peut
être dissociée de ses rapports avec la philosophie, de même que la
philosophie de l’art peut difficilement faire l’économie de ses
rapports – ou de son absence de rapport – avec la critique. Ces
rapports peuvent être abordés sous un double aspect, celui de
l’interprétation et de l’évaluation.

Pour une large part et dans de très nombreux cas, la philosophie
de l’art, en particulier dans l’aire culturelle d’expression française,
ne s’est jamais réellement posé la question de ses rapports avec la
critique; mieux, elle n’a cessé de les occulter, et c’est ce qui l’a
conduite, aujourd’hui comme hier, à ignorer des pans entiers des
développements que les arts ont connus ou connaissent en ce
moment même, et à substituer à la réelle attention qu’on pourrait
en attendre une attitude entendue qui tend à exclure toute véritable
analyse et tout véritable débat.
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La critique d’art a considérablement souffert – comme on l’a
parfois remarqué – d’un défaut d’analyse de ses propres fondements,
c’est-à-dire des conditions même de son exercice, tant sur le plan
théorique que sur celui de son rôle au sein des institutions de l’art.
La situation n’est pas tout à fait comparable d’un domaine à un autre,
mais il est à peu près clair que si la littérature ou le cinéma se sont
plus particulièrement prêtés, depuis près d’un demi-siècle, à des
efforts de clarification et de consolidation théoriques et philosophi-
ques, les arts plastiques ont été plutôt marqués par une forme
particulière de déficit qui peut être mise en rapport avec une tradi-
tion qui a le plus souvent confié – à tort ou à raison – à la poésie
ou à la philosophie la tâche d’interprétation qui semble en faire partie.
Cet état des choses a souvent conduit à un type de commentaire
impressionniste ou poétiquement inspiré, et, du côté philosophique
– comme nous y reviendrons tout à l’heure –, à des formes d’inves-
tigation guidées par un souci d’illustration ou de révélation qui a
significativement consacré l’emprise de certaines philosophies sur
les esprits. Mais il n’est nullement certain que la critique littéraire
ou cinématographique puisse servir d’exemple – la première, en tout
cas –, tant la théorie s’y est imposée avec force, au point de rendre
indiscernable ce qui revient à la critique et ce qui relève de la
théorie à proprement parler. Les études littéraires mêlent le plus
souvent indistinctement les deux, et l’on ne sait même plus très bien
s’il y a lieu de les distinguer ni pourquoi.

On pourrait, il est vrai, ne pas s’en inquiéter, si l’évaluation des
œuvres n’était entourée d’un authentique brouillard que l’on ressent
la nécessité de dissiper chaque fois que le monde de l’art est secoué
par une «crise», ou lorsque certaines œuvres qui ne le mériteraient
pas en subissent le contrecoup – mais seulement à ces moments-
là. Car le problème, pour la critique, est ni plus ni moins celui de
savoir en quoi consiste l’évaluation des œuvres et quelles en sont les
conditions. Leur interprétation en est partie prenante, et il ne
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saurait y avoir d’évaluation sans interprétation, bien que, d’un autre
côté, l’interprétation ne puisse en tenir lieu à elle seule, ni ne saurait
l’intégrer ou la subordonner à son propos, sans que les conditions
en soient précisément clairement définies. Car si le concept d’art
peut être tenu pour évaluatif, au sens où son usage contient une
évaluation – et normatif, au sens où le contenu qu’on lui donne joue
le rôle d’une norme implicite ou explicite –, il n’en est pas moins
permis de considérer que l’attribution d’un caractère artistique à un
objet donné ne dit encore rien sur la valeur spécifique qu’on lui attri-
buera par rapport à d’autres objets, eux-mêmes d’inégale valeur.

Dans une esthétique du goût, telle qu’on l’entend traditionnel-
lement, cette valeur s’énonce dans les termes de l’inégale beauté attri-
buée aux œuvres. On ne conçoit pas, à proprement parler, que cela
implique une interprétation. La critique, dans ce cas, s’exprime dans
un jugement dont le paradigme est celui du jugement de goût,
supposé exprimer lui-même la valeur qu’un sujet attribue à un
objet en fonction du plaisir éprouvé à la contemplation de celui-ci.
La question du sens susceptible de lui être également attribué ne
se pose que sous un rapport étranger à l’esthétique proprement dite,
et elle ne s’est effectivement posée, historiquement, qu’à partir du
moment où la question de l’art est devenue une question philoso-
phique, du même genre que celle qui concerne les textes.

C’est cette question du sens qui, évidemment, met l’inter-
prétation au premier plan, et on ne voit pas comment on pourrait
en faire l’économie. C’est pourquoi les conditions de la critique,
aujourd’hui, ne peuvent être tenues pour comparables à ce qu’elles
pouvaient ou pourraient être dans le cadre d’une esthétique du
goût : l’évaluation est indissociable d’une interprétation ; et en
même temps, elles n’en continuent pas moins d’être liées à un type
de jugement ou d’acte qui, comme pour le beau, reste celui d’un sujet
qui engage et s’engage lui-même dans ce qu’il y exprime, subjective-
ment, si l’on veut, mais au nom de toute subjectivité pouvant légiti-
mement se substituer à la sienne, ce pour quoi il n’y a d’évaluation
que publique.
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La question est donc celle de la forme que prend – ou doit
prendre – cette articulation de l’évaluation et de l’interprétation. On
sait, à ce sujet, que les théories de l’interprétation sont diverses, et qu’on
pourrait discuter longuement de leurs mérites respectifs. Une inter-
prétation correcte doit-elle se soucier des intentions et du contexte
intentionnel ayant présidé à sa conception et à sa production? Doit-
elle adopter un modèle triangulaire de type peircien? Un modèle
herméneutique, au sens de Gadamer et Heidegger? Doit-elle se
guider sur un paradigme sémiologique? Inutile d’entrer ici dans ces
discussions de philosophies et de méthodes; la première question qu’il
convient de se poser concerne d’abord ou davantage ce que repré-
sente l’interprétation au regard de l’évaluation – telle qu’elle a été
définie. En d’autres termes, il s’agit de savoir ce que la seconde doit
à la première, et, éventuellement, la première à la seconde.

Sur le premier point, celui de ce que l’évaluation doit à l’inter-
prétation, sauf à raisonner une fois encore dans les termes du beau,
plusieurs choses sont à considérer, selon les points d’application de
l’interprétation comme telle. On distinguera, à ce sujet, trois points
d’application possibles, en incluant, sous le concept d’interprétation,
celui de l’analyse:

1. le contenu de l’œuvre;
2. sa dimension et ses aspects plus spécifiquement formels;
3. ses résonances contextuelles et latérales.

Ces trois faces de toute œuvre, étroitement liées à son fonction-
nement symbolique, ne sont pas à proprement parler dissociables,
sinon pour les commodités de l’analyse. Elles se conjuguent à l’éva-
luation, en ce que la valeur attribuée à une œuvre, et jusqu’au plaisir
qu’elle me donne – dût-il rester informulé – est liée: à la compré-
hension que j’en ai (1), à ma sensibilité à ses aspects formels (2), et
à la manière dont elle vient prendre place dans un contexte d’expé-
rience globale qui se définit lui-même par rapport à d’autres œuvres,
d’autres objets – y compris non artistiques – et à d’autres expériences.
Pour ne prendre qu’un exemple, celui d’une œuvre d’apparence
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1. Hans Belting en a diagnostiqué les principaux aspects dans L’histoire de l’art est-
elle finie?, tr. fr. J.-F. Poirier et Y. Michaud, Jacqueline Chambon, 1989; il s’est égale-
ment intéressé aux conditions d’arrière-plan et aux épisodes intellectuels, pour ne
pas dire médiatiques, qui président à l’émergence des chefs-d’œuvre dans l’histoire,
et à la représentation que nous en avons, dans Le Chef-d’œuvre invisible (op. cit.).
Sur ces conditions elles-mêmes, à propos des avant-gardes, on se reportera, par
exemple, à Marc Partouche, La Lignée oubliée, Al Dante, 2005.

minimale. Je ne peux pas dissocier mon appréciation des tableaux
de Morandi d’un ensemble de traits qui conjuguent à la fois des carac-
téristiques formelles, un certain type de géométrisation, une tonalité,
un mode de superposition des couleurs d’une facture particulière, ainsi
qu’un jeu de parentés qui jouent à la fois comme facteurs de recon-
naissance et de contrastes, l’empreinte d’une histoire qui peut être
celle des choix que j’y reconnais ou la réminiscence d’un âge dont
les peintres de la Renaissance fournissent le motif sous-jacent.

C’est ce qui fait apparaître, du reste, la solidarité de l’évaluation
ou de l’appréciation, comme on voudra, avec une double historicité
qui concerne à la fois les choix artistiques de l’auteur – et ce que le
spectateur est en mesure de leur apparenter, sur un mode qui n’est
pas forcément celui d’une connaissance à proprement parler –, le
contexte artistique et culturel dont ses choix sont eux-mêmes
solidaires, et les implications théorico-philosophiques qui entrent
dans ces choix et dans ce contexte, selon des modalités variables qui
ne sont pas immédiatement visibles, et auxquelles on ne prête pas
forcément attention dans l’«histoire sainte» avec laquelle se confond
aisément notre histoire de l’art1.

C’est aussi la raison pour laquelle l’appréciation des œuvres ne se
conçoit pas indépendamment d’un arrière-plan théorique implici-
tement ou explicitement pris en compte, qui peut être considéré
comme, à la fois, une condition de l’acte critique, et comme une
expression de ses limites lorsqu’il n’est pas clairement et délibérément
pris en compte. En d’autres termes, on ne conçoit pas une critique
qui, peu ou prou, ne se poserait pas la question des concepts et des
modèles d’analyse qu’elle mobilise, de leur validité et de leur portée.
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Mais cela ne fait pas pour autant du critique un théoricien, même
si les deux activités peuvent être réunies en une même personne
(Danto en offre un exemple, et c’était, d’une certaine manière, le cas
de Greenberg, quoique de façon peut-être plus ambiguë).

Dire cela revient cependant à adopter un point de vue idéal et
en quelque sorte a priori. La réalité est souvent très différente. La
critique des trente ou quarante dernières années, telle qu’elle se
pratique dans les organes de médiation que constituent la presse,
spécialisée ou non, les catalogues ou les présentations en tous
genres, ferait aisément apparaître, à qui se donnerait la peine d’en
analyser les contenus, l’existence de formes d’obédience théorique
spontanées, qui permettent de la dater selon les rapports qu’elles
entretiennent avec des modèles influents, voire des modes intégrés
comme tels. Ces modèles influents sont très souvent de type philo-
sophique: ils marquent l’importance accordée à des penseurs comme
Heidegger, Deleuze, Derrida, ou, dans un autre ordre d’idées,
Adorno ou Merleau-Ponty. Ils peuvent être aussi de type discipli-
naire: la linguistique, la sémiologie en offrent une illustration.

Ces choix et ces adoptions peuvent certainement être considérés
comme une chose normale et inévitable, dans la mesure où –
comme cela a été du moins supposé – on ne conçoit pas d’appré-
ciation théoriquement neutre (ni moralement ou politiquement
neutre, du reste, mais je laisserai cet aspect de côté). Dans le cas de
la critique, comme pour tout le reste, il n’y a pas les faits d’un côté
(descriptifs et historiques) et les valeurs, de l’autre. En matière
d’art, les « faits» sont investis de «valeurs» et les valeurs elles-
mêmes sont étroitement liées à des «faits» qui appartiennent à l’his-
toire de l’art, c’est-à-dire aux choix esthétiques que font les artistes,
à tel ou tel moment, et aux voies dans lesquelles s’engagent la
culture, la réflexion et les pratiques artistiques elles-mêmes, en
fonction de leur développement interne et externe.

Mais c’est précisément pourquoi on ne saurait privilégier ni tenir
pour exclusive une conception ou une philosophie qui préten-
drait enfermer l’art et les choix artistiques dans un modèle pré-
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déterminé du sens fonctionnant en outre comme une norme.
Nous nous tournerons plus loin vers la philosophie sous ce rapport.
La critique, et c’est sa justification, est au contraire nécessairement
amenée, tout en empruntant à des ressources théoriques qui ne
viennent pas de son propre fonds, à se montrer attentive aux
œuvres, bien entendu, et, par conséquent, à ce qui en elles s’écarte,
de façon plus ou moins décisive, marquée ou radicale, des cadres
théoriques et philosophiques dont son discours est pourtant tribu-
taire. C’est ce qui permet d’en comprendre l’ambiguïté – Merleau-
Ponty faisait valoir que la philosophie boite; la critique est, elle aussi,
exactement dans ce cas, bien que d’une autre façon. Mais ce n’est
pas – pas forcément – un défaut. Les moyens auxquels elle fait appel
– mieux vaut ne pas parler de critère, car le problème est un
problème d’interprétation, et on ne voit pas qu’il y ait des critères
d’interprétation, sinon des critères extrêmement larges, d’honnê-
teté – sont toujours fonction, à la fois, d’une histoire et d’un
segment d’histoire qui inclut prioritairement les voies dans
lesquelles l’art s’engage, sans garantie de continuité. Il y a, à cet
égard, un cercle (vertueux), source d’équilibre réflexif, entre le
discours sur l’art – y compris dans sa dimension évaluative – et la
dimension normative de toute pratique artistique, en tant qu’elle
se qualifie comme telle dans des règles d’abord implicites qui sont
celles d’un faire avant d’être celles d’un savoir.

Cet aspect des choses, probablement très important, est ce qui
permet de comprendre pourquoi l’acte critique ne peut avoir de
portée réellement universelle – il réclame des conditions de partage
qui sont forcément culturelles –, mais en quoi, cependant, il fait bien
apparaître une «prétention à l’universel», pour parler comme Kant,
qui lui confère un caractère public. Cette dimension publique de la
critique est de nature à éclairer le rapport de celle-ci à la philosophie;
elle pose le problème de sa dimension argumentative et, pour ainsi
dire, de son type de juridiction. Elle permet aussi, soit dit en
passant, de faire justice aux contradictions performatives qui ne sont
pas rares dans ce domaine.
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Toutes ces questions demanderaient un traitement séparé. Sur
l’argumentation, observons que cette dimension n’est pas dissociable
de la dimension interprétative. Le type d’argument que la critique est
à même de mobiliser – et c’est pourquoi il ne peut pas être question
de «critère» – est intégralement interprétatif; il présuppose une inter-
prétation ou, du moins, une compréhension qui est déjà elle-même
une évaluation et enveloppe par conséquent des arguments, et il en
dépend très évidemment. Une source de malentendu, à ce sujet,
repose certainement sur la place que conserve à nos yeux, pour la
critique, le modèle du jugement de goût. Or, ce modèle est-il réelle-
ment praticable? D’une part, il est lié à un point de vue esthétique,
et, d’autre part, sa «grammaire», celle du sujet et de l’objet, n’est
peut-être plus du tout adaptée à la nature des réalisations et des
pratiques artistiques qui ont vu le jour depuis plus d’un siècle.

La seule chose qui demeure est donc le caractère public de l’acte
critique, ce qui exclut toute pratique ou toute philosophie de l’éva-
luation qui la déclarerait privée ou subjective, et qui tend à mettre
en évidence une priorité de la critique sur la philosophie. Mais il s’agit
d’un point demandant à être abordé à la lumière de réflexions
concernant, cette fois, la philosophie.

L’approche philosophique de l’art est de nature interprétative.
C’est du moins ce que montre assez clairement le type d’analyse qui
a prévalu jusqu’ici, de Hegel à Heidegger ou Merleau-Ponty, et
jusqu’à Danto. L’interprétation qui s’y illustre ne concerne toute-
fois que très accessoirement les œuvres; elle engage bien plus le sens
qu’on attribue à l’art dans une conception générale et globale de l’être,
de l’étant, du monde ou de l’expérience humaine. Et nous avons
d’autant plus affaire à une interprétation (≠ compréhension) que ce
sens ne se donne pas directement, et pour ainsi dire de lui-même.
Lorsque Danto suggère que c’est la question même de l’art qui définit
l’art dans son essence, bien qu’il y soit amplement invité par les prati-
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ques et les formes d’art dont il se recommande, ce qu’il propose est
bien une interprétation.

Lorsqu’elle obéit à cette tendance, la philosophie se donne une
tâche qui fait généralement l’économie d’un détour par les œuvres
pour accéder directement à ce qui constitue l’art comme tel – il
faudrait dire: l’articité. C’est pourquoi, peu ou prou, la philosophie
est spontanément essentialiste. Certes, Merleau-Ponty, lorsqu’il
parle de Cézanne, semble intégrer à sa réflexion une attention aux
œuvres ; de même Heidegger lorsqu’il parle de Rilke ou de
Hölderlin. C’est pourtant de la peinture que parle le premier, plus
que des œuvres de Cézanne, et de la poésie que parle le second.
Significativement, Merleau-Ponty commente les propos de
Cézanne, ceux qui ont été recueillis par Gasquet, par exemple, et
Heidegger ne commente guère plus de deux vers des poèmes de
Hölderlin qu’il mobilise à l’avantage de son propos. Tout cela est
bien connu, il est inutile de s’y attarder. Ce qui me semble plus
important, c’est ce que cela manifeste quant au statut respectif de
la philosophie et de la critique; et, d’autre part, ce que cela implique,
d’un point de vue plus spécifiquement évaluatif.

Sur le premier point, il est clair que l’attitude naturelle de la philo-
sophie consiste à s’accorder le privilège d’un rapport direct, exclusif
et autosuffisant à l’art en général ou à la peinture, la poésie, etc. La
critique agit dans des zones subalternes qui ne la concernent pas.
C’est d’ailleurs pourquoi elle pratique une interprétation étrangère
à tout souci d’évaluation, et qui n’a pas grand-chose à voir avec le
type d’interprétation dont la critique est solidaire, même si cette
dernière emprunte à la philosophie une partie de ses instruments.
On se trouve ici, à vrai dire, dans une situation très étrange, où la
critique applique à sa tâche propre, qui est en principe de statuer sur
des œuvres ou des artistes particuliers, des concepts et des concep-
tions qui ont généralement été forgés sur d’autres bases que celle
d’une attention spécifique aux œuvres et à ce qu’elles nous disent.
Il faudrait ici comparer cette situation avec celle qui existe en épisté-
mologie, à propos des sciences et non pas des arts. La figure du
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critique ferait ici défaut, pour des raisons qui sont, du reste, tout à
fait significatives et intéressantes. Le philosophe des sciences est tribu-
taire de la connaissance qu’il en a – non pas en général, mais en parti-
culier, raison pour laquelle toute synthèse est nécessairement hardie
– et de celle que lui procurent les hommes de science eux-mêmes
ou les historiens des sciences. À la différence du philosophe de l’art,
il ne s’arroge pas le privilège d’un rapport direct et souverain qui lui
permettrait d’accéder directement à l’essence même de la science ou
de la scientificité. Certains philosophes, et non des moindres, l’ont
fait, mais on sait aussi ce qu’il en est advenu. C’est que «la science
pense», si je puis m’autoriser ce petit clin d’œil. Et l’art aussi!

Qu’est-ce que cela veut dire? Certes, et tout d’abord, que nul n’est
autorisé à penser à sa place, sans quoi on est condamné à superposer
à l’art réel et aux tendances qui s’y font jour – toujours, au fond, à
analyser et à interpréter, si du moins on en conçoit la nécessité –
une prédilection exclusive pour les œuvres, les artistes ou les époques
qui illustrent le mieux les thèses qu’on défend. Ou alors, il faut
épouser la cause de la fin de l’art et, comme Hegel ou Danto, se placer
au point de clôture d’une histoire qui en aurait épuisé le sens.

Mais en faisant ainsi l’économie d’une référence à des œuvres
ou des pratiques particulières et vivantes, qui, par exemple, intégre-
rait de manière critique la contribution de la critique, la philosophie
se dote d’un privilège normatif rarement avoué comme tel, et qui
se traduit dans des choix ou des exclusions que rien ne justifie, sinon
le crédit qu’on accorde, a priori, aux convictions d’un penseur, à l’idée
qu’on se fait de l’originalité et de la puissance d’intellection de ses
méthodes (la déconstruction) ou de sa vision du monde. Selon un
schéma bien connu, ce qui paraît être d’ordre descriptif enveloppe
une évaluation et acquiert le statut d’une norme.

D’une certaine manière, ce ne serait rien si l’illusion que tout cela
enveloppe ne dupait que les philosophes qui s’y laissent aller. Or,
c’est loin d’être le cas. Si l’on tient compte, en effet, de l’assujettis-
sement de la critique (effective) aux tendances dominantes de la
pensée, et tout particulièrement de la philosophie, et, par conséquent,
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du type de pré-évaluation qui se glisse dans les schémas qui en font
inévitablement partie, on comprendra mieux à quoi tient la promo-
tion de certaines œuvres ou de certains artistes, comme on
comprendra mieux pourquoi la référence à telle ou telle autorité intel-
lectuelle tient lieu d’argument. Cet état de choses illustre à la fois
l’importance et l’effectivité du lien évaluation/argumentation, dans
le cas de la critique comme dans celui de la philosophie, à ceci près
que cette dernière pense pouvoir faire l’économie de tout point de
vue évaluatif, tout en validant en fait ses choix par des interprétations
dont elle s’accorde la priorité, tandis que la première, dont la
fonction intègre une évaluation, emprunte pour une large part à la
seconde les cadres et les schèmes interprétatifs qui l’orientent, du
coup, vers un certain type d’évaluation.

D’une certaine manière, la nécessaire intrication des valeurs et des
faits rend cela inévitable, et il n’est même pas sûr que nous ayons à
nous en inquiéter. Disons seulement, pour ne pas donner trop de place
au relativisme qui pourrait en découler, qu’un minimum de
conscience épistémologique, et peut-être d’humilité philosophique,
offriraient sans nul doute un utile correctif, et qu’à y réfléchir, c’est
certainement à la philosophie d’accomplir le pas décisif qui la libére-
rait de ses plus vieilles obsessions, en comprenant que ce qu’elle a à
gagner d’une réflexion sur l’art n’a rien à voir avec l’assurance qu’elle
aimerait y trouver de sa souveraineté sur les affaires humaines.

Il convient donc de plaider, ne fût-ce qu’afin d’ouvrir la discus-
sion sur ces sujets, pour une réhabilitation de l’autonomie de la
critique, et pour une philosophie et une esthétique minimales. Les
principes pourraient en être les suivants:

1. Pour tout ce qui concerne l’art (c’est-à-dire tout ce qui entre
sous ce concept à un moment donné), il existe une priorité de la
critique sur la philosophie. Cette priorité tient d’abord à ceci que
ce qui constitue un objet comme étant de l’art repose sur une
reconnaissance qui n’est certes ni le fait de la seule critique, ni de
quelque instance artistique que ce soit, mais qui consiste en une
catégorie d’acte dont l’acte critique représente la forme publique la
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plus explicite et paradigmatiquement la plus achevée. Qu’un objet
soit de l’art, c’est une chose qui y trouve sa condition, et la possi-
bilité des autres types de discours (philosophique compris) lui est
logiquement subordonnée. Il y a encore une autre raison à cela, et
qui tient, cette fois, à ceci que nous appelons «art» ou «œuvre
d’art» toute catégorie d’objet (c’est une condition nécessaire, mais
non suffisante, puisqu’une instance critique est impliquée qui,
précisément, exclut que certaines conditions fixes puissent être
tenues pour suffisantes) dont l’existence est publique, et qui en
appelle à la reconnaissance dont je viens de faire état. En ce sens,
et dans la mesure où une œuvre d’art est un objet culturel et social
d’un type particulier, au sens où il entre dans une classe particulière
d’objets, l’acte critique entre à titre de condition nécessaire dans sa
définition, et c’est pourquoi on doit lui attribuer une priorité.

Ces considérations sont pour ainsi dire formelles et grammati-
cales, mais elles impliquent une autonomie qui appartient au concept
de la critique, et qu’elle doit, par conséquent, prendre clairement et
délibérément en compte. Il va sans dire que cela cesse d’être le cas,
dès lors que – comme on le voit très clairement aujourd’hui – la
reconnaissance dont je parlais n’est plus l’expression d’un jugement
explicité ou explicitable comme tel, mais du seul fonctionnement des
institutions de l’art et de leurs agents. Aujourd’hui, les seuls cas où
l’on puisse être assuré que la critique est autonome sont ceux où les
œuvres soumises à l’appréciation ne sont pas déjà estampillées
comme art par d’autres instances. Si l’on réfléchit bien, on s’aper-
cevra que ce choix échappe, la plupart du temps, à la critique,
laquelle se transforme alors en instance de légitimation plus que de
reconnaissance à proprement parler. À quoi il faut ajouter que cet
état des choses est à mettre en rapport avec le déficit de discussion,
d’argumentation, et, par conséquent, de démocratie qui règne dans
ces domaines, à un moment où on tend à considérer que l’art s’est
démocratisé. «Dites-moi pourquoi votre fille est muette!» À quoi
on répondrait que les choix qui assurent effectivement la promotion
et la notoriété des artistes ayant la faveur des institutions sont
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d’autant plus efficaces qu’ils sont silencieux: ils ne se discutent pas,
et la critique, celle qui s’exprime, car telle est sa fonction, n’y a
aucune part, sinon celle du strapontin qu’elle occupe au sein des
réseaux d’influence qui exercent leur souveraineté.

2. Reste la philosophie. Dans une situation comme celle que je
viens de décrire à grands traits, quel peut être le rôle de la philoso-
phie ? On l’aura compris, si la philosophie n’est plus à même
d’assumer légitimement le genre de rôle qu’elle s’est longtemps
attribué, et si elle ne peut se prévaloir d’une priorité d’accès à l’art,
la seule tâche susceptible de lui incomber ne peut être que de clari-
fication. Mais cette tâche n’est pas rien. Une esthétique minimale,
au sens où je l’entends, est une esthétique qui reconnaît à la critique
une priorité et qui peut se proposer d’examiner les conditions
d’effectuation (y compris effectives) de la reconnaissance dont l’art
est solidaire. Simplement, il ne lui appartient pas de décider de ce
qui est de l’art ou de ce que doivent être ces conditions. En d’autres
termes, une esthétique minimale n’est pas de nature normative.

Du coup, comme on peut aisément l’imaginer, les tâches d’inter-
prétation, pas plus que les tâches d’évaluation – implicite ou explicite
– ne peuvent, en tant que telles, en faire partie. Une esthétique
minimale peut s’intéresser à des interprétations, sous un angle
critique; elle peut en examiner le rôle au regard des implications qui
peuvent leur être liées, culturellement, institutionnellement, etc.
Mais il ne lui appartient pas d’en proposer. Et si elle s’y risque, ce
ne peut être qu’en changeant de terrain, en quittant celui de la
philosophie pour la critique.

Tout cela peut paraître très décevant et surtout appauvrissant,
mais la philosophie doit apprendre à se débarrasser des attributions
qui lui ont été ou qu’elle s’est accordées sur la base des malentendus
qui appartiennent à son histoire. Ni l’interprétation (au sens de
l’herméneutique) ni l’évaluation ne sont à proprement parler des
tâches philosophiques – en tout cas, pour la philosophie qui a ma
faveur –, même si une lourde tradition leur apporte sa caution. À
défaut d’autre chose, on peut du moins y voir une garantie de
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prudence contre les embrigadements définitifs dont l’art a très
souvent fait les frais. Que ces embrigadements soient aussi l’affaire
de l’art et de la critique, c’est une chose qu’on peut parfois déplorer,
mais qui fait partie, après tout, des contextes de discussion, des
tensions et des engagements dont l’art est inséparable, en raison de
son existence publique et de la dimension publique et historique de
ses choix. C’est ce contexte public qui fera l’objet des réflexions du
chapitre suivant, dans les conditions plus spécifiquement présentes
de l’art, de ses institutions et de ses agents, et sous le rapport du
cynisme qui s’y est installé.

CHAPITRE 7

cometti_malentendu_264BAT  5/11/09  13:58  Page 114



Tu aurais bien fait, Platon, en cheval qui se pavane.
ANTISTHÈNE.

C’est le public qui s’expose à l’art et non l’inverse.
Gino DE DOMINICIS.

Le Cynisme est contemporain d’un âge marqué par la figure de
Socrate et la philosophie de Platon. Cette coïncidence est d’autant
plus significative que se conjuguent en elle deux inspirations, à la
fois solidaires et opposées, dont la pérennité dépasse de beaucoup
le seul contexte dans lequel elles ont initialement vu le jour.
Antisthène, Diogène, dont on a surtout retenu les facéties et l’inso-
lence, ont frayé les voies de la défiance qu’appellent les ambitions
de la pensée lorsqu’elle privilégie les solutions exclusives et, sous
l’impulsion d’un légitime amour de la vérité, finit par oublier jusqu’à
ses propres conditions ou ses fins les plus élémentaires.

Par là, le cynisme communique avec d’autres formes de pensée
qui, comme le stoïcisme, voire le scepticisme, ont toujours manifesté
un sens plus aigu de la vie individuelle, de ses exigences et des
aveuglements qui en marquent l’oubli. Comme le montre toutefois
la figure de Diogène de Sinope, le cynisme entre plus particulière-
ment dans un rapport d’impertinence et de raillerie avec les conven-
tions, les pouvoirs et les idéalisations en tous genres. Le principal effet,
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1. Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, tr. fr. Marie-Odile
Goulet-Cazé, Le livre de poche, 1999.
2. Robert Musil, «De la bêtise», Essais, tr. fr. Ph. Jaccottet, Le Seuil, 1984.
3. Robert Musil, L’Homme sans qualités, op. cit., vol. 1, chap. 62, p.292.

le plus immédiatement visible, en est celui de leur déstabilisation ou
de leur révision à la baisse, comme par un nécessaire sursaut qui peut
aussi bien prendre les choses à la lettre qu’en surprendre les failles,
en inverser ironiquement le sens ou en déchirer le masque. Lorsque
Diogène, répondant à une question de Philippe, lui déclare: «je suis
l’espion de ton avidité», il exprime insolemment la nature même d’une
inspiration qui, comme pourrait en témoigner l’image de la déraison
à la Renaissance, traque sans concession les mirages de la foi que
dispense sans compter la sainte alliance du savoir et des pouvoirs1.

La permanence du cynisme dans l’histoire tient essentiellement
à cela. Elle a connu diverses variantes, et s’est étendue, bien au-delà
de la philosophie, à l’art, à la littérature ou à l’essai.Sa puissance d’inver-
sion, ses capacités de croc-en-jambe y sont la marque d’une vigilance
et d’une liberté qui trouve dans l’ironie, la dérision, l’impertinence,
sa mesure et sa raison d’être face aux faux-semblants et aux impéra-
tifs de connivence dont se nourrissent nos faiblesses et nos appétits.
Dans le contexte des Lumières, le personnage du Neveu de Rameau
tient cette place, celle qu’occupent aussi bien, quoique diversement
et dans de tout autres contextes, Nietzsche, Kierkegaard face à Hegel,
Zinoviev dans l’agonie de l’empire soviétique ou Musil dans son essai
sur la bêtise2. Le besoin auquel il répond ne consiste pas seulement
à pourchasser opportunément l’arrogance, l’hypocrisie et le mensonge;
la tâche qu’il assume est comme la réponse qu’appellent les grandes
entreprises systématiques, celles que Musil dénonçait en comparant
les philosophes à des «violents qui, faute d’armée à leur disposition,
se soumettent le monde en l’enfermant dans un système3».

Bien entendu, ce serait une erreur d’apparenter ces diverses
figures du cynisme, stricto sensu, à l’image d’Antisthène ou de
Diogène. La parenté des figures ou des attitudes qui en marquent
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4. Voir Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, première partie, chap.1,
Christian Bourgois, 1987.
5. Dans les analyses qui en sont généralement proposées, l’art «après la fin de l’art»,
au sens d’Arthur Danto, est aussi celui de la «fin des avant-gardes».

l’inscription historique tient davantage à une fonction de résis-
tance et d’antidote qu’à un fil qui se déroulerait dans une essence
commune. Le cynisme d’aujourd’hui en témoigne par sa capacité
à déjouer, détourner, certes, mais aussi par les formes que revêt
généralement la fausse conscience éclairée, et par celles qui, dans l’art
même, mènent, à bien des égards, le jeu des institutions et des
pouvoirs4. Car le cynisme d’aujourd’hui possède au moins deux
visages ; l’un s’exprime ouvertement : là où d’autres sacralisent,
idéalisent ou cèdent complaisamment à la rationalité présumée ou
aux attraits des lois qui mènent le monde– économiques, sociales,
politiques –, il maintient obstinément sa puissance de dérision.

Mais ce cynisme-là a désormais affaire à son autre, plus insidieux,
et d’autant plus pernicieux qu’il lui donne la main, à la fois par ce
qu’il lui emprunte et par la dévotion qu’il lui témoigne, au bénéfice
de sa propre légitimation: un cynisme qu’on pourrait dire d’accom-
pagnement. Ce cynisme, immanent aux dispositifs culturels et artis-
tiques, n’est pas un accident; il ne dépend pas seulement de l’esprit
des acteurs ou des agents, quels que soient les motifs qui, indivi-
duellement, les animent: il entre en rapport avec un état général du
monde et avec une situation artistique qui, grosso modo, est celle de
la «fin de l’art» et des avant-gardes5.

L’histoire des avant-gardes a puisé dans le cynisme première
manière l’un de ses ressorts majeurs, en convertissant l’art en une
puissance de refus qui en a profondément subverti les présupposés.
La mise en échec des certitudes et des définitions dans lesquelles l’art
tend à s’enfermer peut être dite cynique ou en être tenue pour
parente, mais elle fut aussi portée par les idéologies qui en furent à
la fois le cadre et le nerf. Ce n’est pas par hasard que leur fin a coïncidé
avec celle des grands récits. Mieux, c’est peut-être au prix ou à la faveur
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6. Voir Marc Partouche, La Lignée oubliée, op.cit.
7. Voir Clément Rosset, Le Réel, traité de l’idiotie, Minuit, 1977.
8. Cf. Richard Rorty, Contingence, ironie et solidarité, tr. fr. P.-E. Dauzat, Armand
Colin, 1993.
9. Cf. Machiavel, Le Prince, Œuvres complètes, tr. fr. A. Pézard, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1952, chap. 18.

de cette fin présumée que le cynisme a pris un nouveau visage, celui
d’une (post)-histoire ayant substitué à une temporalité ouverte,
quoique finalisée, une logique du métissage et de la compossibilité,
dans un espace clos sur lequel le temps ne semble plus avoir prise. S’y
maintient sans doute une inspiration que les avant-gardes avaient
puisée dans un contexte qui n’a pas toujours été suffisamment pris
en considération6: l’ironie, la provocation, le sarcasme, l’absurde et le
non-sens s’y attaquent désormais à la faculté de satisfaire les attentes
en apparence les plus naturelles, celles qui confèrent à l’art sa fonction
de compensation et de légitimation sociale, culturelle et politique, là
où le «monde de l’art», encadré par ses institutions, ses acteurs
sociaux et culturels en tous genres, tend à se coaguler dans un mélange
ambigu de conformisme et d’émancipation qui le constitue comme
«milieu», avec ses rites, ses formes de reconnaissance partagée, ses
rivalités et ses intérêts spécifiques. Le cynique y est l’idiot7. L’idiot
opportun à qui l’on doit la préservation de l’irréductible individua-
lité et la mise en échec, toujours à recommencer, d’une «clôture de
l’histoire». Il témoigne, avec Nietzsche, Kierkegaard et tous les
«ironistes» qui ne se reconnaissent pas dans les seuls impératifs de
la solidarité8, contre les fossoyeurs de la subjectivité ou tous ceux qui,
de manière générale, n’osent même plus employer ce mot.

Il possède sa contrepartie dans la façon dont d’autres, en même
temps, pactisent avec le monde ou le caressent dans le sens du poil,
dans un contexte de rivalités symboliques qui ne fait certes pas de
chacun un ennemi potentiel, ce qui serait beaucoup trop simple et
inscrirait les choses dans un tout autre contexte, mais un rival et un
complice, un renard et un lion9. Car l’affrontement n’y est pas réelle-
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ment de mise. Il y faut, bien au contraire, composer, et, au cœur des
consensus, tirer son épingle du jeu. Sa variante artiste s’illustre dans
le travail de personnages connus et reconnus, dont la caractéristique
majeure consiste à intégrer à leur travail une variable mondaine ou
sociale, voire politique, en faisant appel, de façon fine ou grossière,
aux évidences de l’heure, généralement généreuses et bien-pensantes,
qu’elles concernent la misère sociale, les préjugés raciaux ou la justice
dans le monde. On peut y avoir affaire à des images, à des
performances ou à des installations: l’artiste y est intervenant, média-
teur, voire inventeur de formes ou d’expériences nouvelles. Sa qualité
d’artiste, socialement identifié comme tel, légitime ce qu’il entreprend,
en même temps qu’elle s’en nourrit.

Ce cynisme «artiste» ne serait pas pensable sans celui du «monde
de l’art». Pas seulement parce qu’il n’y a d’art que dans et par
rapport à un monde de l’art qui en constitue la condition d’inter-
prétation, mais en ce que les dispositifs institutionnels ou média-
teurs qui lui assurent ses conditions de circulation, de visibilité et
de légitimité, en sont intrinsèquement parties prenantes ; ils y
puisent leur propre condition de légitimité, ou, en tout cas, une image
qui n’est pas seulement celle d’administrateurs ou d’agents de
l’État, de promoteurs et d’agents du marché, mais d’esthètes éclairés,
dévoués à l’art, ou, du moins, à la fonction qu’il doit remplir à nos
yeux, dans une société libérale et démocratique, qui participent à
la vie de l’art et enrichissent ainsi l’esprit commun.

Le cynisme ancien, celui qui s’est maintenu dans quelques figures
singulières et sans âge, était étranger à l’art, et lorsqu’il s’y est
conjugué, ce fut essentiellement pour en dire la contingence, la
vanité ou la nécessité de passer à autre chose. Ce cynisme-là s’est
toujours refusé à dissocier la pensée et la vie. Il s’est incarné, pour
cette raison, dans des figures individuelles détachées des pouvoirs,
quels qu’ils fussent. L’autre cynisme est au contraire celui qui se dessine
dans les arcanes du pouvoir, celui du Prince et de ses courtisans. Les
figures en ont été d’abord politiques; elles se sont étendues jusqu’aux
marges de la société civile, puis à la société civile elle-même. Le trait
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10. Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, op.cit.

qui le distingue du premier épouse les frontières de la Cour. Le
cynisme de Cour, qui n’a rien à voir avec une forme de vie indivi-
duelle revendiquée comme telle, ne croit en vérité à rien, sinon aux
faux-semblants qui lui permettent de se soustraire à cette évidence.
Pour lui, en réalité, tout est égal, bien qu’il puise avec une apparente
ferveur dans l’intelligence – dont il s’arroge le privilège – d’un objet
dont il se recommande avec la fausse modestie des serviteurs que le
Prince honore. C’est le jeu banal des institutions et des hommes de
Cour, dont l’art a toujours été un pôle privilégié. Il s’étend sur ce qu’il
glorifie, autant que sur ce qu’il rejette. Source de rivalités, de jouis-
sances symboliques, autant que d’amertume et de déception, il
n’épargne pas les artistes eux-mêmes, en particulier ceux que chérit
l’institution. Certains y sont passés maîtres, y compris dans le
compromis ou la négociation avec lequel l’art tend à se confondre,
dès lors qu’il en épouse ou en devance les attentes, ou lorsqu’il se fait
l’instigateur et le médiateur des causes de l’heure, celles dont on ne
sait plus très bien si le sens en est moral, social ou politique. Il en
va forcément ainsi dès lors que les pouvoirs s’emploient à donner le
change en épousant ostensiblement les causes qu’ils ne maîtrisent
pas, et qui en disent la sottise et la vanité. Le langage des managers
lui-même a désormais adopté celui de la «critique artiste», tandis que
le monde de l’art s’ouvrait symétriquement à des desseins lui assurant
une fonction et une justification que les avant-gardes, par exemple,
ne lui eussent pas offertes10. Cet état de confusion dans lequel les rôles
s’inversent et se mélangent est l’inévitable contrepartie d’un cynisme
qui n’a plus rien à défendre, là où la fonction se nourrit du cadavre
de l’art, en bénéficiant de toutes sortes de complicités. Je dis la
«fonction» pour indiquer ce qui se conçoit dans une logique inversée
des moyens et des fins telle que la corporation et l’activisme des agents
de l’art, par définition «au service de», deviennent à eux-mêmes leur
propre fin, avec tout ce que cela entraîne dans le rapport de la
fonction à l’art et dans son rapport à elle-même. Son rapport à l’art
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11. Saverio Lucariello, Les Représentatifs, les ministériels, Isthme éditions, 2007.

est métonymique; elle jouit d’un prestige de contiguïté d’autant plus
grand qu’elle s’emploie à grandir ce qu’elle sert sur le mode d’un
double bénéfice apparemment partagé. On en connaît la ligne de
fuite: le commissaire est un quasi-artiste qui hérite de celui-ci les
qualités qu’il lui attribue, jusqu’à substituer son nom au sien par les
effets de la signature. Cette logique est celle du spectacle, du potlatch
et d’une dépense qui n’est qu’en apparence de pure perte. Les
Ministériels de Saverio Lucariello en constituent la figure de proue11.
Son rapport à elle-même est métaphorique. La métonymie se mue
en métaphore, sur le mode de l’interchangeabilité. Opérations
magiques s’il en est, célébrées en toutes sortes de rituels qui, dans le
jeu social et de l’échange symbolique, réalisent le devenir art du
spectacle et de la culture, la transmutation de l’art en argent et la légiti-
mation d’une nouvelle féodalité dont les «réseaux» se mélangent
diversement avec ceux des pouvoirs, des appétits et de la fausse
conscience éclairée.
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L’ESPRIT N’A PAS D’ESPRIT

1. «L’automate», Le Parnassiculet contemporain, 1872.

Dans mon corps je sens se débattre
Un automate ingénieux
Qui regarde aux trous de mes yeux
Comme à la toile d’un théâtre1.

Les différents malentendus qui nourrissent nos représentations
de l’art pourraient paraître s’achever dans l’ambiguïté qui marque
le cynisme nouvelle manière dont il vient d’être question. Celui-ci,
comme sur plusieurs points examinés jusqu’ici, n’est pas disso-
ciable d’un contexte, celui du «monde de l’art», essentiellement social
et culturel, en tous les sens du terme. La philosophie, néanmoins,
y a sa part, comme les chapitres qui vont suivre se proposent de le
montrer, à travers les rapports qu’elle noue avec quelques-uns de ses
thèmes privilégiés, à commencer par celui de l’esprit, au sens des
disciplines cognitives.

Pour qui se veut attentif aux débats de l’heure, il devient de plus
en plus difficile d’ignorer l’importance prise par la cognition dans
un grand nombre de domaines. Le mot «cognition» se situe lui-
même au croisement des recherches qui ont été entreprises depuis
les années soixante sous l’impulsion de Chomsky, puis de Fodor, des
espoirs fondés dans l’intelligence artificielle et les modèles compu-
tationnels de l’esprit, de la psychologie cognitive et des perspectives
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Le «règne de la technique»

2. La source en est à la fois dans les perspectives primitivement offertes par les
machines de Türing, dans les disciplines de la communication et dans les possi-
bilités sur lesquelles s’ouvraient les grammaires génératives de Noam Chomsky.
3. Observons au passage que ces imprécations, primitivement liées à la philosophie
de Martin Heidegger, ont inspiré une fraction non négligeable du discours philo-
sophique et critique sur l’art et qu’elles n’ont pas été, paradoxalement, sans gagner
les milieux de l’art eux-mêmes.
4.Martin Heidegger, De l’origine de l’œuvre d’art, tr. fr.E.Martineau,Authentica,1987.
5. Les analyses de Bernard Stiegler ou de Nicolas Bourriaud, quoique de manière
différente, en offrent une illustration. Dans les deux cas, Marx, vu dans le prisme
de Derrida ou d’Althusser, selon le cas, est réinvesti d’une force politique, voire
utopique, passablement inattendue. Voir Bernard Stiegler, Mécréance et discrédit, 1.
La décadence des démocraties industrielles, Galilée, 2005; Nicolas Bourriaud, Formes
de vie, op.cit., et Postproduction, op. cit.

de naturalisation de l’intentionnalité qui se sont imposées en philo-
sophie2. Ce retour en force de convictions – matérialistes, pour une
large part – qui pourraient rappeler, par certains aspects, le goût des
machines propre au XVIIIe siècle, ne concerne toutefois pas exclu-
sivement le champ de la connaissance, au sens étroit du terme; il
s’ouvre aussi sur l’art, et laisse même entrevoir des possibilités
nouvelles à l’inventivité artistique et à la réflexion sur l’art.

Il est à peine besoin de dire que le recours aux ressources de la
technologie auquel on assiste dans les arts place sous une étrange
lueur les discours auxquels nous ont habitués les imprécations
contre le «règne de la technique3». À vouloir leur être fidèle, il
faudrait, en bonne logique, considérer une très large fraction des
pratiques artistiques d’aujourd’hui comme une confirmation de ce
que suggérait le maître de Fribourg lorsqu’il dénonçait, dans un texte
prémonitoire, l’industrie artistique et la dégénérescence de l’art4.

Ce genre de conviction, bien qu’elle n’ait cessé d’avoir des effets
sur le monde de l’art – en se conjuguant, curieusement, à une
inspiration marxiste, adornienne ou benjaminienne5 –, n’a nullement
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6. Voir par exemple, le numéro des Cahiers de Médiologie dirigé par Bernard
Stiegler et Nicolas Donin, Révolutions industrielles de la musique (Cahiers de médio-
logie / IRCAM, no 18, Fayard, 2004) ou le volume publié par la Haute École d’arts
appliqués de Genève: Jouable, art, jeu et interactivité, op.cit.
7. Au sens de ce que désigne désormais le mot mind dans les disciplines cognitives:
l’esprit défini en termes d’états mentaux, sous l’angle de l’intentionnalité et/ou des
rapports du physique et du mental.
8. Les thèmes et les anathèmes dont Paul Virilio ou Jean Baudrillard se sont faits
les spécialistes patentés en constituent un exemple. Ils sont étroitement liés au type
de production d’images issu des technologies concernées.

endigué la faveur dont jouissent les possibilités et les procédures issues
de l’informatique et de la numérisation, et, plus largement, des
techniques qui entrent désormais dans la production et la diffusion
des œuvres. Je ne parle pas seulement de la vidéo ou des arts multi-
média, mais des recherches sur la perception ou des espoirs que
certains artistes placent désormais dans le médium numérique et
l’interactivité6. Dans toutes ces recherches, l’esprit – au sens que l’on
donne à ce mot dans le domaine de la cognition7 – occupe une place
à la fois paradigmatique et stratégique, s’exprimant dans une alliance
de l’art et de la connaissance qui prend à revers la plupart des clivages
autour desquels nos conceptions les plus anciennes s’étaient édifiées.
Que l’intelligence artificielle ait engendré ses propres artifices :
soit, puisqu’elle était faite pour cela. Qu’elle donne désormais
naissance à des artefacts à prétention artistique, c’est une chose qui
remet davantage en question nos idées établies, et justifie sans
doute autant l’intérêt dont certaines œuvres témoignent que les rejets
qui se manifestent par ailleurs8.

Jusqu’à quel point, toutefois, avons-nous réellement affaire à
une remise en cause? À essayer d’y voir plus clair, on peut aborder
la question sous deux angles: celui des voies dans lesquelles l’art s’est
engagé en mobilisant les ressources de la cognition; celui des espoirs
pouvant être placés dans les modèles de l’esprit proposés par les
sciences cognitives pour une meilleure compréhension des pratiques
artistiques et/ou des modes de réception qui leur sont liés.
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9. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 46. Kant faisait, comme on sait,
de la nature la source des règles propres à l’art. D’une certaine manière, dans un
modèle computationnel intégral, c’est à la machine que reviendrait le rôle que Kant
faisait jouer à la nature dans sa conception du génie.
10. Toujours sémantiquement et conceptuellement solidaires, depuis Aristote,
d’une opposition avec la nature.
11. Le cinéma en témoigne. Les images virtuelles (produites par la numérisation) des
films de Spielberg, par exemple, sont certes d’une nature différente des images filmi-
ques habituelles,puisqu’elles ne sont pas issues du «tournage» et de la pellicule,mais d’une
production computationnelle, mais c’est l’usage que le cinéaste en fait qui leur donne
leur sens et leur intérêt esthétique. Sur ces questions, voir Edmond Couchot, La
Technologie dans l’art, de la photographie à la réalité virtuelle, Jacqueline Chambon,1998.

D’une certaine manière, ces deux questions embrassent l’essentiel
des interrogations sur lesquelles débouche l’hypothèse d’un art qui ne
se réglerait plus sur les seules dispositions humaines «naturelles»,
mais qui ferait appel à des moyens «extra-humains», du type de ceux
que rendent possibles les automates et les prothèses auxquels notre
science nous conduit à confier ce «talent inné» que Kant appelait
encore du nom de «génie9». Il va sans dire qu’elles ne seront ici
abordées que de manière partielle et délibérément partiale.

Il y a principalement deux façons de se représenter l’usage des
possibilités qu’offrent à l’art les instruments ou les modèles de la cogni-
tion. On peut y voir, très simplement, une extension et une diversi-
fication de moyens qui n’en modifie ni le sens, ni les buts, mais
seulement les modes. Que ce soit, en effet, sur le plan de la production
comme telle ou de la diffusion des œuvres, c’est-à-dire de la mise à
disposition d’un public, on ne conçoit pas d’art qui ne soit le produit
de la technique, comme en témoignent les plus anciens usages du mot
«art10 ». Pour ne prendre que deux exemples, l’existence et la
production d’images virtuelles ne changent apparemment rien à la
fonction des images ou au sens dont on les investit. Leur usage est
plus important que leur nature même11. De même, la fameuse «repro-

L’art et la cognition
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12. Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l ’ère de sa reproductibilité technique, in
Œuvres III, Gallimard, «Folio essais», 2000. La «reproductibilité» est en fait une
vieille histoire, étroitement liée à la distinction élémentaire des arts autographiques
et des arts allographiques. Même dans les arts autographiques, la production de
copies multiples est bien antérieure à l’entrée en scène des techniques qui ont nourri
la réflexion de Benjamin ou les spéculations de Malraux. Au fond de la concep-
tion qu’ils en proposent, quoique pour des raisons différentes, il y a l’idée d’une
«authenticité» largement fictive et romantique qui loge, au cœur du sujet, de la
communauté ou d’une vision de l’existence humaine, le sens même des œuvres et,
plus généralement, de l’art.
13. C’est le cas, par exemple, de l’invention du magnétophone multipiste.
14. Les réalisations de Douglas Stanley, par exemple, rendent difficilement discer-
nable la frontière de l’art et des jeux.
15. L’idée même d’«arts numériques» en témoigne. À nouveau, voir Jouable, op. cit.,
ainsi que Couchot, op. cit., et Edmond Couchot et Norbert Hillaire, L’Art numérique.
Comment la technologie vient au monde de l’art, Flammarion, Paris, 2003.

ductibilité», au sens de Benjamin,n’est nouvelle que par les voies qu’elle
emprunte, et le problème ne se pose pas de la même façon selon les
arts auxquels on a affaire12.Les capacités de multiplication ou de repro-
duction sont toujours «techniques», en quelque sens que ce soit. La
seule chose qui pose une limite à cette manière de voir tient aux inven-
tions dont l’inventivité technique peut être la source. Le cinéma ou
la vidéo en sont des exemples, et il est également vrai que dans le
domaine du son, par exemple, certains dispositifs technologiques ont
introduit d’importantes modifications13. Sur ce plan-là, l’informatique
a certainement débouché sur des possibilités jusqu’alors inédites,
mais il ne va pas du tout de soi qu’elle ait donné naissance à des arts
nouveaux, comme cela fut le cas pour le cinéma à la fin du XIXe siècle.
Elle a plus sûrement permis d’engendrer de nouveaux types d’œuvres,
dont la nature peut être diversement appréciée14.

Ces hypothèses se heurtent toutefois à plusieurs objections, ou,
plus exactement, à des positions dont les arts numériques offrent
une excellente illustration. Pour une bonne partie de leurs artisans
et de leurs défenseurs, les nouvelles pratiques interactives trouvent
dans leur médium leur condition et leur définition15. D’autres arts
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16. Que ce soit dans la production des sons ou dans la composition même, en remon-
tant jusqu’à Stockhausen ou, d’une manière différente, Iannis Xenakis.
17. Cette convertibilité pose en termes nouveaux la question des frontières entre
les arts, de l’identité des œuvres. Elle tend à montrer que l’art – les différences entre
les arts – n’est pas dans le matériau ou dans le médium, mais dans le sens dont il
est investi à partir des usages dont il est solidaire.
18. Je reprends ici une thèse exposée et argumentée dans Art, modes d’emploi, op.
cit., ainsi que dans L’Art sans qualités, op. cit.

et d’autres pratiques plaident aussi en faveur de cette manière de voir:
l’acousmatique et, de manière plus générale, les musiques qui
empruntent l’essentiel de leurs ressources à un matériau indissociable
de l’informatique16.

Apparemment, tant que le matériau artistique demeure indiffé-
rent aux techniques employées, les ressources techniques – que ce
soit sur le plan de la production ou de la diffusion – n’induisent rien
qui puisse engager réellement l’art dans des voies fondamentalement
différentes de celles du passé. Mais quelle est exactement la limite
à partir de laquelle le matériau peut être dit indifférent aux techni-
ques qui agissent sur lui – ou le produisent – dans le processus
d’engendrement des œuvres? La question est plus difficile qu’il n’y
paraît. On pourrait faire valoir que tel n’est jamais le cas, comme le
montre l’exemple de la musique, le matériau musical ne lui préexistant
pas. D’une part, des techniques y sont toujours à l’œuvre dans sa
production même; et, d’autre part, le matériau n’est jamais si propre
ou si spécifique à un art donné qu’on puisse en faire un élément déter-
minant, voire une condition de définition. Le fait que, désormais,
la numérisation autorise une convertibilité quasi générale permet non
seulement d’en mettre au jour l’évidence17, mais de comprendre
que la chose importante n’est pas tant le matériau ou le médium que
les usages propres à ce qu’on se représente comme tel ou tel art18.

Une telle constatation relativise beaucoup l’intérêt que l’on prête
aux possibilités issues de la cognition et des artifices de l’intelligence,
dans l’art comme ailleurs. À la limite, le problème qu’elles posent est
métaphysique: il se concentre dans une question à laquelle les inter-
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Du bon usage de l’esprit

19. Plus précisément, elle se conjugue à la question de la règle et à l’idée qu’on s’en
fait, selon qu’on la rend intégralement solidaire des usages qui lui sont liés, c’est-à-
dire de ses applications, ou qu’on en fait un principe transcendant lesdits usages. Je
renvoie à mon livre: Wittgenstein et la philosophie de la psychologie, Paris, PUF, 2004.
Une conception qui privilégie les modèles computationnels privilégie aussi la
deuxième conception, en raison même de son «internalisme» de principe. Cela ne
va toutefois pas sans poser des problèmes, comme en témoigne l’évolution de la pensée
de Jerry Fodor, par exemple. Voir Meredith Williams, Wittgenstein, Mind and
Meaning, Routledge, London and New York, 1999, ainsi que Jerry Fodor, L’Esprit,
ça ne marche pas comme ça, tr. fr. C. Tiercelin, Odile Jacob, 2004.
20. Les écrits de Maurice Merleau-Ponty sur la peinture en offrent un exemple,
ainsi que les incursions de la phénoménologie dans la dimension de la «chair».

rogations sur l’identité des œuvres nous ont habitués: serions-nous
disposés à appeler «art» la réalisation d’un automate qui n’aurait pas
été programmé spécifiquement pour une telle tâche? Il est clair
qu’il s’agit plus d’une question de «grammaire», qui engage le sens
attribué au mot «art» et tout ce qu’il implique, que d’une question
de possibilités techniques. Comme se le demandait Wittgenstein,
après tout, «la machine à calculer calcule-t-elle?» L’art est né de l’intel-
ligence, et les œuvres d’art sont avant tout des artefacts, mais ce qui
les caractérise comme tels, je veux dire comme art, ce sont les usages
dont on ne peut les dissocier. Or, cela éclaire aussi d’un jour parti-
culier la deuxième question primitivement envisagée.

La question est philosophique, au sens où elle n’engage pas les
pratiques artistiques comme telles, mais le sens qu’elles prennent
à nos yeux. Elle l’est aussi du point de vue des hypothèses spécifi-
ques auxquelles elle est liée ou qu’elle implique19. Sous ce rapport,
deux voies se sont historiquement recommandées à l’attention.

La première est celle que la phénoménologie a tracée, à partir
de la problématique de l’intentionnalité et d’une investigation du
sensible comme sphère originaire du sens20. La seconde s’illustre dans
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21. Nelson Goodman, Langages de l’art, op.cit. Avec ce livre, bien que ce soit au
prix de renoncements divers, Goodman a permis à la philosophie analytique de
s’ouvrir à des questions qui avaient été tenues pour étrangères à ses compétences.
En même temps, Goodman a tordu le cou aux insupportables dichotomies qui
opposent traditionnellement l’art et la connaissance. Mais la signification cognitive
dès lors attribuée à l’art n’entre pas du tout dans un programme comme celui des
sciences actuelles de l’esprit et de la cognition. Goodman s’en tient à un strict
fonctionnalisme pour lequel l’art est ce qu’il fait.

les philosophies qui, après Frege, Wittgenstein et Russell, se sont
engagées dans des recherches centrées sur le langage et la logique
des symboles. Pour l’esthétique analytique qui en est issue, un pas
décisif a été accompli par Nelson Goodman, avec la parution de son
livre Langages de l’art, en 197821.

Le courant phénoménologique n’a pas dévié de sa route, bien qu’il
ait été entraîné sur la pente d’une interprétation heideggerienne de
la question de l’être. En revanche, dans la philosophie analytique
d’aujourd’hui, le paradigme majeur n’est plus celui du langage,
mais celui de l’esprit. Les sciences cognitives ont posé à nouveaux
frais la question des rapports du physique et du mental, en optant
majoritairement pour une « naturalisation » dont on voit mal
comment elle laisserait intacts les problèmes liés à l’art, en commen-
çant par ceux qui concernent la perception et, plus généralement
l’articulation des états mentaux et des connexions neuronales, c’est-
à-dire du monde de la signification et de la matière, quel que soit
le modèle qui l’emporte ou tend à l’emporter. D’autant que la
mobilisation par les artistes des moyens qui leur sont offerts par les
nouvelles technologies peut aisément faire office d’encouragement.

De ces problèmes, il ne peut évidemment être plus précisément
question ici. Les recherches qui leur sont consacrées n’en sont encore
qu’à leurs balbutiements. On peut toutefois s’en faire une idée à partir
des directions dans lesquelles elles se sont ou pourraient s’engager.
Sur le terrain de la perception, par exemple, les résultats obtenus en
psychologie cognitive peuvent, sans trop de difficulté, être confrontés
à ce que la considération des œuvres permet d’établir parallèle-
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22. Les réflexions de Jerry Fodor dans L’Esprit ça ne marche pas comme ça, op. cit.,
permettent de prendre la mesure de cette complexité et de ces difficultés. Voir, par
exemple, les remarques des p. 46 et 66-67.

ment. Une autre voie est également celle qu’offre l’étude des
émotions, considérées dans leur fonction ou leur dimension cogni-
tive, et selon le rôle qu’elles jouent du triple point de vue de l’expres-
sivité, de la compréhension des œuvres ou de l’expérience esthétique,
globalement considérée.

Sous ces différents angles, la question majeure reste celle des
rapports auxquels peuvent être rattachés les phénomènes artistiques
(sous le triple point de vue des caractéristiques des œuvres, de leur
production et de leur réception), comme constituant une sphère
particulière de faits dans l’univers de la signification, et les états
mentaux et physiques d’un autre côté, considérés du point de vue
de la causalité qu’ils exercent sur les premiers.

Tout comme la philosophie de l’esprit et les sciences cognitives
dans leur majorité, une telle approche obéit à une inspiration
«internaliste» qui tend à loger dans l’esprit humain les conditions
et les potentialités, pour ne pas dire les lois, des comportements
cognitifs auxquels la possibilité de l’art est subordonnée, quelle
qu’en soit la complexité22. Et même si les recherches qui s’y rappor-
tent sont encore peu nombreuses et peu avancées, il faut s’attendre
à ce qu’elles se développent de manière à mettre en évidence les
composantes cognitives des pratiques artistiques et de leur récep-
tion, jusqu’à les réduire à des lois ou à des structures qui viendront
les inscrire dans un tableau général de facultés ou de dispositions
constitutives de l’esprit.

Une perspective de ce genre, à vrai dire, ne date pas d’aujourd’hui;
elle est certainement légitime pour qui en adopte les prémisses
épistémologiques et scientifiques. Pour qui pense que nos conduites
cognitives ont leur source et leur explication dans les modalités et
les possibilités de fonctionnement de l’esprit humain, ce qui peut
passer pour l’évidence même, les sciences cognitives détiennent la
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23. J’emprunte cette image à Robert Musil qui, dans L’Homme sans qualités, prête
à Ulrich ces propos: «soudain, tout le problème apparut à Ulrich sous la forme assez
comique d’une question: le mal ne viendrait-il pas, en fin de compte, puisqu’on
ne peut douter qu’il n’y ait de l’esprit en suffisance, de ce que l’esprit n’a pas
d’esprit?» (L’Homme sans qualités, t. I, chap. 40, p.185.)

clé de tous nos comportements, et rien ne saurait en exclure ceux
que nous croyons parfois pouvoir soustraire au plus vaste ensemble
des comportements ordinaires. Il ne s’agit toutefois que d’une
possibilité dont l’évidence ne doit pas nous aveugler. Il est bien clair
que ni l’expérience esthétique, ni les pratiques artistiques, ni ce qui
en est issu, ne peuvent être dissociés des conditions plus générales
qui sont celles de la pensée, et, par conséquent, des états de notre
cerveau. Mais que celui-ci fonctionne à la manière d’un ordinateur,
que l’on opte pour un fonctionnement de type modulaire ou
connexionniste, la question sur laquelle on bute reste celle de ce que
nous sommes en mesure de lui rapporter spécifiquement ou d’asso-
cier à des usages. Ainsi, une fois de plus, la question des usages
s’impose à l’attention. Plus généralement, le problème s’enracine dans
une conception de la règle qui s’illustre dans deux possibilités: ou
bien celle-ci préexiste à ses applications, et l’on peut alors – quitte
à faire appel à des structures profondes – en faire la matrice même
de l’esprit ; ou bien elle ne se distingue pas de ses applications, et il
faut alors faire appel aux ressources d’une philosophie différente, une
philosophie des apprentissages et de la culture, une philosophie pour
laquelle, paradoxalement, l’esprit n’a pas d’esprit 23.
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1. Karl Popper, Misère de l’historicisme, tr. fr. H. Rousseau, Plon, 1956, p. xv.

Les historicistes modernes sont en apparence incons-
cients de l’antiquité de leur doctrine. Ils croient – et
qu’est-ce que leur déification du modernisme pourrait
leur permettre d’autre – que leur propre mouture
d’historicisme est la dernière et la plus hardie des
réalisations de l’esprit humain.

Karl POPPER.

L’historicisme est une doctrine qui a largement dominé les
sciences sociales jusqu’à une certaine une époque, et qui renaît
aujourd’hui en esthétique et en philosophie de l’art1. En évoquer les
misères ne revient pas forcément, dans ce contexte, à s’attaquer aux
problèmes que posait Karl Popper, ni à adopter une position aussi
intransigeante que la sienne. L’historicisme étant l’une des voies
dans lesquelles les définitions de l’art se sont engagées, on peut y
voir simplement l’un des symptômes de l’embarras auquel la philo-
sophie de l’art tente de se soustraire, non sans s’exposer, toutefois,
à d’autres embûches.

Une double illustration en est offerte par les thèses qu’a popula-
risées Arthur Danto, et par celle d’une «définition historique de
l’art », au sens que Jerrold Levinson a donné à cette notion.
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2. Arthur Danto, La Transfiguration du banal, op. cit.
3. Karl Popper, Misère de l’historicisme, op. cit., attribuait à l’historicisme la propriété
de faire de la prédiction historique son but principal, ce but pouvant être atteint «si
l’on découvre les “rythmes” ou les “patterns”, les “lois” ou les “tendances générales” qui
sous-tendent les développements historiques» (p. xv). Significativement – par rapport
à Danto –, Popper observe que l’historicisme s’oppose au naturalisme méthodolo-
gique, et qu’il «nie que [les] régularités observables dans la vie sociale aient le carac-
tère immuable de celles du monde physique. Car elles varient au cours du temps et
dans les différentes cultures; elles dépendent par conséquent d’une situation historique
particulière.» (p. 1) Les trois traits que je retiens comme essentiels à l’historicisme
recoupent à peu près les caractérisations de Popper. Ils semblent ne pas être forcé-
ment conjoints. Jerrold Levinson – nous y reviendrons – ne reconnaît ni 2 ni 3. Une
partie de la question consiste évidemment à savoir dans quelle mesure ils ne sont pas
plus contraignants qu’on ne pourrait croire au premier abord, et si, par conséquent,
le choix de l’un n’entraîne pas tacitement le choix des autres.

L’historicisme de Danto n’est pas celui de Levinson. Ce terme sera
néanmoins utilisé, dans les deux cas, pour désigner ce que les
propositions du second partagent avec une notion de l’histoire
présente chez le premier, dans la plupart de ses livres publiés
depuis La Transfiguration du banal 2. Dans la ligne de cette
hypothèse, on appellera « historiciste » toute vision tendant à
postuler l’existence d’une unité et d’un lien temporels tels que – dans
les limites d’une même tradition ou au-delà – les événements et
les œuvres artistiques supposés en faire partie :

1. nouent entre eux des rapports propres à un réseau de relations
internes ;

2. déterminent un horizon de sens constitutif d’un champ de possi-
bilités relatives (n’importe quoi n’est pas possible à n’importe
quel moment);

3. s’enchaînent au sein d’un processus intelligible possédant ses
lois propres, dans le cadre d’un processus plus général. Ces trois
postulats font respectivement appel à un principe d’unité, de
relativité et de finalité 3.

cometti_malentendu_264BAT  5/11/09  13:58  Page 134



135

Historicisme et essentialisme

4. Arthur Danto, Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 59, 1, winter 2001.
5. Gérard Genette, L’Œuvre de l’art, 2: La Relation esthétique, op. cit.

L’historicisme de Danto répond aux trois conditions mention-
nées. Il est lié à une conception que l’auteur de la Transfiguration
du banal qualifie lui-même d’«essentialiste», et qui s’illustre dans
une définition de l’art dont l’élément majeur repose sur l’horizon
interprétatif à l’intérieur duquel des objets que rien ne qualifie
physiquement et perceptuellement comme des œuvres d’art sont des
œuvres d’art.

Un argument décisif à l’appui de cette thèse est celui de l’invisi-
bilité des propriétés esthétiques (artistiques); il stipule que rien ne
distingue physiquement et perceptuellement ce qui appartient ou
n’appartient pas à l’art. Sous cet aspect, la position de Danto commu-
nique avec les discussions qui se sont développées autour de la
recherche d’une définition de l’art, hors des sentiers qu’avait ouverts
un strict fonctionnalisme. À vrai dire, les propriétés qui sont en
cause dans ce genre de discussion ne sont pas celles qui correspon-
dent à des qualités esthétiques, encore qu’elles puissent en faire partie,
mais à des prédicats artistiques. Ce sont ces prédicats qui intéressent
Danto, comme le montrent les réflexions qu’il consacre à une hypothé-
tique perception esthétique des ready-made4. Sur ce point, on peut
imaginer que Danto souscrirait à la critique que Genette a adressée
au point de vue goodmanien dans L’Œuvre de l’art 5. Son originalité
tient cependant à la façon dont ses thèses sont associées à une problé-
matique historique. L’argument, en effet, n’a pas le statut d’une
assertion de type ontologique, laquelle réclamerait une autre
démarche. Il ne porte pas directement sur une différence spécifique
d’essence. Il est d’abord associé à la représentation d’un événement, et
il se présente sous les apparences d’un récit de ce qui s’est produit à
la galerie Stable, à New York, en 1964 – nous verrons plus loin un
autre aspect de la portée qui peut être attribuée à ce trait historique.
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Ce récit possède ses vertus. Dans la mesure où il s’inscrit au cœur
d’une révélation, il permet de faire l’économie d’une réflexion
propre à sélectionner et évaluer les propriétés qui se disputent le
statut d’attribut artistique, avec tous les problèmes compliqués
que cela pose, et à embrasser la considération d’œuvres ou d’objets
hétérogènes appartenant à divers horizons culturels ou historiques.
En ce sens, l’historicisme se facilite la tâche en faisant appel à un
récit, dont on sait qu’il risque toujours de nourrir une illusion
rétrospective. Au reste, l’événement qui sert de fondement à ce récit
ne se situe pas par hasard en 1964. On a parfois remarqué qu’à la
place de Boîte Brillo, de 1964, les premiers ready-made de
Duchamp de 1913 auraient aussi bien pu faire l’affaire. Toute
expérience de pensée mise à part, les conditions remplies par les
réalisations de Warhol le sont de façon encore plus satisfaisante et
convaincante par Fontaine ou par le Sèche-bouteilles, puisque, dans
ces deux derniers cas, on a réellement affaire à des objets indiscer-
nables, et que la différence tient exclusivement à l’usage auxquels
ils sont destinés. Mais ces différences d’usages ne sont pas ce qui
intéresse le plus Danto, bien au contraire. Boîte Brillo présente
l’avantage d’être un objet différent des boîtes Brillo ordinaires ; il
est fait de contreplaqué recouvert d’une enveloppe imprimée à
l’image des boîtes Brillo. Autrement dit, physiquement et percep-
tuellement, ce n’est pas le même objet ; ce n’est donc pas une
question d’usage, mais de perception ou de représentation, comme on
voudra, avec ceci de particulier que les différences physiques
perçues ne sont pas tenues pour pertinentes du point de vue de ce
qui fait de Boîte Brillo que c’est de l’art.

Tout cela revêt une certaine importance, au moins pour trois
raisons:

a) Le choix de Boîte Brillo et de la date qui lui correspond
s’accorde avec le sens historique que Danto vise à lui donner;

b) Ce même choix s’accorde également avec un aspect important
de la thèse soutenue par Danto, à savoir le caractère intentionnel
présumé des objets qui appartiennent à la catégorie «art»;
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6. Cf. Clement Greenberg, «Modernist painting», Modernist with a Vengeance,
University of Chicago Press, 1993, p. 85-114.

c) La nature intentionnelle des objets artistiques entre en rapport
avec le postulat d’un «monde de l’art» et avec le caractère philo-
sophique de la question de l’art.

a) L’historicisme de Danto est impliqué dans le choix de la
date qui marque, à ses yeux, la révélation sur laquelle il fonde ses
analyses. Aux termes de 2, c’est-à-dire du principe relativiste qui entre
dans la définition de l’historicisme, «n’importe quoi n’est pas
possible à n’importe quel moment». À certains égards, à en juger
par ce principe, on pourrait être tenté de penser que les premiers
ready-made de Duchamp constituent une sorte de non-sens histo-
rique, à moins qu’ils ne compromettent la vision et les thèses que
Danto s’emploie à mettre en place dans ses livres. En effet, 1964
est une date qui marque une transition et une rupture dans l’art
américain d’après-guerre, après la période de l’expressionnisme
abstrait. On peut donc y voir un point important qui plaide en faveur
des conditions 2 et 3 de l’historicisme.

b) Les réalisations de Duchamp, presque contemporaines de
l’accomplissement du cubisme, antérieures d’un demi-siècle au
pop art, semblent s’inscrire dans une hétérogénéité contextuelle qui
s’accorde mal avec les inférences de Danto et avec son interpréta-
tion historique de la phase postimpressionniste.

Sur ces deux points, notons que la position de Danto et sa place
dans le «Monde de l’art» entrent significativement en rapport avec
l’essoufflement de l’expressionnisme abstrait et la perte d’influence de
Clement Greenberg,qui en fut le héraut6.À sa manière, l’historicisme
de Danto perpétue les convictions de Greenberg, et il en accom-
plit efficacement l’héritage, au bénéfice d’une vision qui fait de
l’Amérique la scène ultime de la «fin de l’Histoire».

c) Il s’agit d’un point dont il faut avoir conscience lorsqu’on aborde
les thèses de Danto et que l’on s’intéresse à leur versant philosophique.
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7. Cf. Arthur Danto, «La fin de l’art», L’Assujettissement philosophique de l’art, tr. fr.
C. Harry-Schaeffer, Seuil, 1993.

Un aspect majeur en est le caractère «philosophique» de la «question
de l’art», et la nature «interprétative» des éléments qui entrent dans
sa définition. Danto est au nombre de ceux qui pensent que l’inten-
tionnalité en est une composante majeure.Une œuvre d’art est un objet
intentionnel, au sens où il ne peut être dissocié de ce qui en fait un
objet «au sujet de». Boîte Brillo, en raison de ce qui le rend physique-
ment assimilable à un simple objet, du genre de ceux que l’on trouve
dans n’importe quel drugstore, est indissociable de son «aboutness»,
propriété qui, de surcroît, ne dépend pas de quelque propriété percep-
tuelle assignable. Soustrait au «monde de l’art» dont il fait partie, un
tel objet rejoindrait la classe des objets que rien ne peut qualifier,hormis
les qualités qui leur sont attribuées dans le «monde» tout court, en
relation avec des intérêts qu’on a précisément pour habitude de relier
à des propriétés à la fois physiques et perceptuelles.Nous verrons toute-
fois que cette approche n’est pas étrangère à une certaine catégorie
d’usages. La thèse de Danto procède en fait d’une inspiration intel-
lectualiste qui privilégie la question de la reconnaissance des objets sur
celle de leur usage, et qui enferme objets et sujets de cette reconnais-
sance dans un hypothétique éther commun.

Cet éther est impliqué, à différents degrés, par le second volet
de l’historicisme de Danto. Il assure en effet – sous la condition corré-
lative de 1 – la possibilité d’un fil qui s’y déroule – jusqu’à épuise-
ment – et constitue le vecteur de la «fin de l’art et de l’histoire7».
Ce fil est précisément celui de la «question philosophique de l’art»
et de la démarche qui autorise l’historiciste à faire le chemin à
rebours, afin d’en identifier et d’en repenser les différentes étapes.
Il devrait certes être clair que les hypothèses susceptibles d’accré-
diter une conception donnée – à en juger au nom des principes histo-
ricistes mêmes – ne peuvent se voir attribuer une valeur qu’en
fonction des cas ou des faits qui semblent en justifier l’interprétation.
Les réflexions de Danto sur l’indiscernabilité permettent certes de
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8. Robert Musil, Essais, op. cit.

poser un problème qui est au cœur des pratiques artistiques du
XXe siècle, et que le pop art permet tout particulièrement de mettre
en relief. Mais on ne voit pas spontanément en quoi elles pourraient
avoir un intérêt pour des périodes plus lointaines de l’histoire de l’art,
voire pour des périodes assez proches comme l’expressionnisme,
surtout si l’on en juge à la lumière des principes mêmes de l’histo-
ricisme. Sauf à penser que la dimension «historique» attribuée au
pop art soit destinée à envelopper les faits dans une histoire s’ouvrant
sur une rétrospection. De ce point de vue, tout ce qui prend valeur
d’«événement» devient décisif. On y trouve une illustration de ce
que Musil appelait l’«historicisation du présent», cette singulière
habitude, qui est désormais la nôtre, de voir le présent avec les yeux
du futur, comme s’il était immédiatement permis (mais à qui?) d’en
mesurer la teneur ou le poids en passé. Musil pensait que cette
habitude est de celles qui contribuent à favoriser une forme d’immo-
bilisme qui ne s’est pas beaucoup démentie depuis, au point de revêtir
aujourd’hui une dignité philosophique inattendue sous le visage de
la «postmodernité8».

Sous ces différents aspects, la philosophie de Danto illustre bien
le mariage que l’essentialisme a contracté avec l’historicisme, en
renouant les fils que l’art pouvait paraître avoir distendus. On peut
essayer d’en expliciter les bénéfices. Tout «événement» jette à sa
manière une lumière sur le passé et sur l’avenir.L’éclairage dont le passé
bénéficie ainsi est de première importance. S’il s’agit toutefois de
mesurer l’ampleur du problème posé par l’indiscernabilité des objets
que nous rangeons pourtant dans des catégories distinctes (art et non-
art), les œuvres pariétales, l’architecture grecque, la peinture de la
Renaissance, les peintres de Lascaux, Phidias ou Polyclète, Raphaël
ou Leonardo, ne peuvent être la source d’une illumination compa-
rable à Boîte Brillo. De telles œuvres peuvent même paraître ne pas
appartenir à la même histoire.Mais un point de vue rétrospectif permet
de voir les choses autrement, dès lors qu’on s’autorise à projeter dans
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le passé une question qui ne s’y posait certes pas ouvertement, mais
dont on supposera qu’elle s’y trouvait pour ainsi dire en sommeil.

Ce genre de déplacement nous est familier ; on le trouve à
l’œuvre dans la vision hégélienne ou marxiste de l’histoire, ainsi que
dans la vision essentialiste de Greenberg. Comme Danto, Greenberg
attribue à un premier événement, qu’il fait remonter à Manet, la
révélation de l’importance du médium pour la définition de la
peinture, événement sur la base duquel il peut raconter l’histoire de
celle-ci et le lent accomplissement de sa réalisation en tant que telle.
C’est un récit qui, à la lumière de ce qu’il permet d’intégrer, est chargé
de justifier, ici la définition de la peinture, là la définition de ce qui
appartient à l’art et le différencie du non-art.

Il peut paraître étonnant, comme on l’a parfois observé, que dans
le contexte du début des années soixante, Danto ait accordé spéci-
fiquement au pop art le pouvoir de révélation qu’il lui attribue. Un
intérêt plus affirmé pour le minimalisme ou l’art conceptuel ne lui
aurait probablement pas offert les mêmes perspectives. Probable-
ment parce que la question de l’indiscernabilité n’y aurait pas trouvé
la même illustration – la «représentation», notamment, n’y est pas
présente au même niveau ou de la même façon. Il n’est sans doute
pas indifférent non plus de remarquer que le minimalisme et l’art
conceptuel, sans parler de l’héritage de Duchamp chez un grand
nombre d’artistes américains liés à Cage ou à Fluxus, bien au-delà
des seuls «arts plastiques», se caractérisent par une rupture plus
radicale que le pop art à l’égard de l’expressionnisme abstrait et de
la version que Greenberg en a donnée.

Chez Danto, historicisme et essentialisme se conjuguent en
tournant le dos aux pratiques ou aux conceptions qui marchent à
contre-courant, et qui problématisent différemment l’indiscernabilité
qu’il place au cœur de la «question de l’art». Pour qui doute des
inférences qui en ont été tirées, l’historicisme de Danto n’est qu’une
façon d’escamoter la dimension expérimentale des pratiques
artistiques, tout particulièrement lorsqu’il s’agit de l’art du XXe siècle,
dans le droit fil d’un grand récit supposé s’achever dans l’illumina-
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tion d’un art après la fin de l’art et d’une postmodernité rappelant le
tableau que Marx et Engels donnaient du communisme dans certains
de leurs textes: un État où chacun pourrait être tour à tour critique,
charpentier ou poète, et où tout serait en définitive possible en même
temps. Il est à peine besoin de dire qu’une telle vision ne peut être
celle que d’un «critique critique» comme Danto, et que si elle a aussi
bien pris, en particulier en France, ce ne peut être qu’en raison des
assurances qu’elle nous donne, tant sur le plan esthétique que philo-
sophique. Qui peut résister aux attraits d’une vision qui élève l’artiste,
l’esthète et le philosophe au rang de spectateurs privilégiés, aptes à
communiquer par la pensée avec les vertiges de l’art et de l’histoire?

Il y a, chez Danto, quelque chose qui renoue avec les grandes
ambitions de la philosophie, et confine parfois au mythe. Les
doutes que suscitent ses idées condamnent-ils ou frappent-ils de
soupçon tout appel à l’histoire dans une définition de l’art? Des trois
principes définis en commençant, le deuxième et le troisième s’y
prêtent tout particulièrement. Le premier semble pouvoir être plus
aisément immunisé; il se rencontre, en outre, dans d’autres démar-
ches vers lesquelles il convient maintenant de se tourner. On verra
peut-être mieux, de la sorte, jusqu’à quel point les trois principes
dans lesquels s’illustre l’historicisme peuvent ou non être tenus
pour indépendants.

L’idée d’histoire, appliquée à l’art, partage avec la recherche d’une
définition un présupposé commun, ou du moins une exigence
commune de reconstruction qui, sur la base d’un ensemble hétérogène
de «données» – dont le statut n’est pas immédiatement clair –, est
supposée tisser des liens appelés à tracer une démarcation – de l’inté-
rieur ou de l’extérieur – entre art et non-art. Les présupposés de l’his-
toricisme et ceux qui entrent dans la recherche d’une définition font
appel à une autonomie artistique qui, ou bien est incorporée à l’idée
même d’art et à l’odyssée de l’Esprit dont il est partie prenante –
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9. Jerrold Levinson, «Pour une définition historique de l’art», L’Art, la musique et
l’histoire, tr. fr. J.-P. cometti et R. Pouivet, L’Éclat, «Tiré à part», 1998, p. 30 sq.

comme chez Danto –, ou bien est perçue comme un fait historique
contingent dont les conditions sont intégralement empiriques.

Les idées autour desquelles Levinson a bâti ses définitions
historiques de l’art n’ont pas le caractère visionnaire des perspec-
tives offertes par Danto. Elles n’en sont apparemment que plus
solides, plus inattaquables. Il me semble toutefois opportun de les
questionner sous les différents angles mobilisés jusqu’à présent, quant
aux rapports qu’elles visent à thématiser et qu’elles font entrer dans
une définition de l’art.

Rappelons la définition proposée dans L’Art, la musique et l’histoire9:

X est une œuvre d’art à t = df X est un objet dont il est vrai en t
qu’une personne ou certaines personnes, possédant un droit de
propriété légitime sur X, conçoit durablement (ou a conçu) X en
vue d’être perçu-comme-une-œuvre d’art – c’est-à-dire perçu de
façons (ou d’une façon) conforme à celle dont sont ou étaient
correctement (ou normalement) perçus les objets qui faisaient
partie de l’extension d’«œuvre d’art» avant t.

Dans une étude ultérieure, cette définition a été retouchée par
l’auteur. La condition d’un «droit de propriété légitime» a été
abandonnée. Sous l’angle qui nous intéresse ici, deux points retien-
nent l’attention. Premièrement, la conformité postulée entre ce
qu’un sujet ou un groupe de sujets perçoit comme une œuvre d’art
et ce qui est déjà perçu comme tel. Deuxièmement, le fait que la
relation considérée (de conformité) joue ici entre deux moments
temporellement distincts (présent-passé), aspect qui fait explicite-
ment entrer en jeu une dimension historique dans la définition.
Reprenons toutefois l’un après l’autre chacun de ces deux points. Le
premier fait jouer un rôle majeur à la façon dont les objets candidats
au statut d’œuvre d’art sont perçus par le ou les sujets auxquels la
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première définition accordait «un droit de propriété légitime sur
X». À ce niveau, elle conjugue un élément objectif (ce droit comme
tel) et un élément subjectif (la perception de l’objet par un sujet, ainsi
qu’un facteur intentionnel, puisque l’objet est supposé avoir été
produit à cette fin). Si on laisse de côté les questions que soulève l’attri-
bution d’un rôle déterminant à ce qui entre ainsi dans les visées d’un
sujet, on aboutit néanmoins à ceci que la conformité dont il est
question laisse dans le vague la nature de ce qui est ainsi mis en rapport
et tenu pour pertinent pour une définition. Faut-il penser que:

a) cette conformité se laisse spécifier en un ensemble de traits
définissables et pouvant être tenus pour universellement
pertinents;

b) ou bien est-il possible d’admettre que les traits susceptibles d’être
à la source de ce que l’on considérera comme semblable dans
certaines conditions sont de nature variable et non définitive?

Le choix de l’une ou l’autre de ces deux hypothèses entraîne
d’importantes conséquences. Quoique la seconde s’accorde davan-
tage avec ce que suggère Levinson, prenons rapidement un exemple.

Il est clair que les architectes et les commanditaires des premières
cathédrales gothiques ont eu pour dessein de réaliser des œuvres
destinées à être perçues comme des «œuvres d’art», si du moins on
entend par là des édifices propres à susciter la foi et l’admiration,
au même titre que l’architecture religieuse antérieure. En ce sens,
elles étaient supposées nourrir des sentiments comparables, et il va
pratiquement de soi qu’elles appelaient la comparaison, à ceci près
qu’il s’agissait de faire mieux et pas seulement de même ou aussi bien.
Si toutefois on s’interroge sur la nature des éléments entrant ou
susceptibles d’entrer dans cette comparaison, on s’aperçoit que la
conformité postulée par une définition historique de l’art s’illustre
dans des traits dont la signification et la portée sont essentiellement
d’ordre générique et ne valent en fait que dans un secteur particu-
lier, celui de l’architecture et de son histoire. Dès que l’on s’intéresse
à des exemples qui n’en font pas partie, on entre dans un champ de
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10. Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, I, § 65-67, tr. fr.
P. Klossowski, Gallimard, 1963.

relations qui ne peuvent être de conformité qu’en un sens beaucoup
plus vague, assez proche, me semble-t-il, de ce que Wittgenstein
se représentait sous le concept de «ressemblance de famille10».

Dans la mesure où la définition proposée par Levinson fait
appel à l’intention artistique (art-making intention, l’intention de faire
œuvre), on peut toutefois se demander dans quelle mesure les
parentés qui entrent manifestement en jeu (cette notion me semble
préférable à celle de «conformité», pour les raisons qui se laissent
entrevoir) ne jouent que de façon verticale et récursive. Ici encore,
illustrons cela par un exemple. Soit les œuvres réalisées par Picasso
dans les années 1905 et suivantes. Il s’agit d’œuvres qui se détachent
de façon décisive de la période antérieure de l’artiste et de l’histoire
antérieure de la peinture, bien qu’elles aient été conçues dans un esprit
qui visait certainement à ce qu’elles soient perçues de manière
comparable à des œuvres antérieures. Mais «comparable» signifie
ici seulement qu’on peut créditer Picasso du désir de voir ses œuvres
être accueillies et jugées comme pouvaient l’être les œuvres qui
appartiennent à la catégorie «tableau», «peinture». En revanche, il
ne s’agissait certainement pas à ses yeux de susciter un regard
comparable, de modalité semblable à celui que réclamait la peinture
antérieure, pas même la sienne. La raison en est simple: les œuvres
de Picasso de cette période en appelaient à un autre regard. Mais
imaginons maintenant que nous ne sachions rien de Picasso ni de
ses intentions, et que ce soit seulement pour nous un nom inscrit
au bas d’un certain nombre de toiles. Je découvre les Demoiselles
d’Avignon dans un édifice qui est peut-être un musée ou un entrepôt
ou les deux, à côté de quelques autres œuvres du même Picasso et
de quelques toiles dont je ne sais rien non plus, sinon que j’en
connais la date, et dont je suppose pour les besoins de l’argument
qu’elles sont signées Millet, par exemple, L’Angelus. Qu’y a-t-il de
«conforme» entre ces deux types d’œuvres? J’ai affaire à deux
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tableaux, deux toiles peintes et encadrées, soit. Des pigments ont été
appliqués sur chacune de ces toiles, de façon manifestement très diffé-
rente. On peut y apercevoir des êtres humains représentés : un
homme et une femme recueillis, dans un cas, des femmes dénudées,
aux corps étranges, qui peuvent me conduire à me demander si le
tableau a été achevé, etc. Ces éléments sont-ils pertinents pour
déterminer dans quelle mesure j’ai affaire à deux œuvres d’art? Il est
à peine besoin de dire que cette question ne peut recevoir une
réponse positive qu’à une condition, à savoir si je réintroduis
l’intention du peintre, avec cependant les réserves que cette hypothèse
fait irrémédiablement planer.

Poursuivons toutefois notre récit. Au cours de ma visite inopinée,
je n’ai pas seulement découvert des toiles, je suis également tombé
sur une série de cartes postales en assez mauvais état, représentant
des femmes et des hommes d’origine africaine, peut-être même à mes
yeux inconnue, au buste nu, dans un décor traditionnel, le genre de
cartes qu’envoyaient les voyageurs à l’occasion de leurs périples dans
ce qu’on appelait alors les colonies. Je me suis alors retourné vers les
Demoiselles d’Avignon et j’ai pensé qu’il y avait entre cette grande toile
et les petites cartes postales jaunies un rapport plus significatif que
celui que je pourrais imaginer entre Picasso et Millet. Bien entendu,
ni le médium ni les matériaux ne sont les mêmes, mais la parenté
des figures me conduit à imaginer que l’auteur du grand tableau a
peut-être trouvé une source d’inspiration, pour je ne sais quelle
raison, dans ce que représentent les photographies qu’il m’est donné
de contempler. Ici, c’est la parenté de ce que je vois qui me semble
pertinente, et, dans une certaine mesure, l’intention du peintre que
cette parenté semble indiquer, mais sans qu’il y ait une parenté
d’intention comme telle. Sur cette intention, dans les deux cas, je ne
sais rien en dehors de ce que m’indique ce que je perçois, et en
dehors de toutes les informations collatérales qui peuvent être celles
de celui ou de celle qui sait.

Revenons à l’hypothèse: est-elle dépourvue de sens? Les traits
génériques communs aux Demoiselles et à L’Angelus sont-ils plus
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pertinents que les autres? Il ne semble pas, mais on peut avoir des
raisons d’admettre que l’éclairage vient ici bien plus de la parenté
constatée que de ce que je pourrais savoir par ailleurs des intentions
du peintre. Réintégrons-les cependant, afin de pousser un tout
petit peu plus loin la démonstration. On sait aujourd’hui l’usage que
Picasso a fait de sa collection de cartes postales africaines et de l’ins-
piration qu’il a trouvée dans les pièces d’art africain qu’il connais-
sait. Que peut-on inférer de cet exemple, pour une définition
historique de l’art? Il serait difficile de nier que les œuvres de
Picasso de cette époque présentent une incontestable parenté avec
les œuvres appartenant à l’histoire antérieure de la peinture, parenté
qui joue sur plusieurs plans – celui du contenu de ses œuvres (leur
sujet), de son rapport à une tradition picturale, et celui de ses
intentions (intention picturale, intention d’art). Picasso en a-t-il
néanmoins réellement eu le souci, ou, du moins, jusqu’à quel point?
Visuellement, ses œuvres présentent une parenté tout aussi impor-
tante avec une inspiration exotique, et celle-ci paraît même plus
importante si l’on en juge à partir des objectifs qu’il poursuivait. Or,
la référence que cela présuppose peut difficilement être considérée
comme une référence à des objets «correctement perçus comme
faisant partie de l’extension d’“œuvre d’art” avant t».

Des exemples de ce genre sont-ils de nature à compromettre une
définition historique de l’art? Au point où nous en sommes, on
voit que deux possibilités entrent en concurrence. Dans l’exemple qui
précède, la thèse levinsonienne peut faire valoir la relation des œuvres
considérées de Picasso – de toute façon – avec une tradition dans
laquelle l’artiste se situe, bien qu’il s’en écarte. Entre une relation
endogène et une relation exogène, une définition historique choisit
naturellement l’endogamie. Il faudrait que toute relation de ce genre
s’efface pour que cette option soit mise en échec. Mais, comme
cette possibilité est improbable, et comme elle peut même paraître
autoréfutante, puisqu’on ne voit pas pourquoi on considérerait
comme de l’art quelque chose qui ne manifeste aucune espèce de
relation avec ce que nous appelons de ce nom, la question semble se
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11. Voir Jerrold Levinson, «Les œuvres d’art et le futur», L’Art, la musique et
l’histoire, op.cit.

résoudre d’elle-même, pour ne pas dire s’annuler. Il n’est toutefois pas
impossible de considérer les choses autrement. Si l’on se place du point
de vue de l’interprétation et des affinités ou parentés que nous
sommes à même d’induire, sur la base de ce que les œuvres nous
donnent à voir, à lire ou à entendre, on admettra peut-être que les
écarts ou les innovations qui s’y manifestent l’emportent en intérêt
sur ce qu’elles comportent de tautologique par rapport aux catégo-
ries ou aux traits génériques répertoriés. Mais il est vrai que cette
supériorité de l’innovation n’est pas exactement du même ordre que
les conditions sous lesquelles une œuvre ou un objet est ou non de
l’art. En d’autres termes, il faut sans doute distinguer ici la question
ontologique des autres questions que posent les œuvres d’art. C’est cette
dernière question qui est en jeu dans une définition historique de l’art,
telle que l’entend Levinson. Pourtant, il ne semble pas que l’on
puisse se tenir quitte des difficultés mentionnées précédemment.Tout
d’abord, la question de l’innovation n’est pas étrangère aux problèmes
d’une définition. On pourrait certes imaginer un art dont l’existence
se produirait sur le seul mode de la reproduction, mais ce n’est
manifestement pas ce que nous comprenons sous ce mot.
L’innovation, en un sens fort ou faible, peu importe, appartient pour
nous à la grammaire de ce mot. Or, comme le reconnaît d’ailleurs
Levinson, on a probablement affaire ici à une difficulté majeure11.
Et une bonne partie de la difficulté réside dans la possibilité de
concevoir l’innovation dans les seules limites des relations réelles
(reconnues et répertoriées) ou potentielles – endogènes – existant entre
l’objet innovant et un ou des objets faisant déjà partie de l’extension
des mots «art» ou «œuvre d’art».

Sous ce rapport, l’exemple précédent n’est pas sans intérêt,
puisqu’il suggère précisément que c’est une relation extérieure –
exogène – qui semble ici décisive. Mais ne nous trouvons-nous pas
alors aux prises avec une ambiguïté aux termes de laquelle les
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conditions nous permettant d’identifier un objet comme étant une
œuvre d’art – d’un point de vue ontologique – ne sont pas seule-
ment celles que l’on pouvait établir en fonction d’une relation
interne, mais également et à la fois en fonction d’une relation
externe ? Dans la mesure où je ne crois pas que cette dernière
relation n’intervienne que dans l’interprétation, on peut avoir de
bonnes raisons de se montrer perplexe.

D’autant que la possibilité d’isoler les questions ontologiques des
questions de compréhension ou d’interprétation pose aussi des
problèmes qui ne doivent pas être sous-estimés. Si l’on pouvait, en
effet, détacher les choses à ce point que le statut d’œuvre d’art,
pour un objet, un acte ou un processus donné, puisse être établi sans
considération de ce que l’œuvre est, et par conséquent de ce qu’elle
donne à voir, à lire ou à entendre, il faudrait alors y voir l’effet d’une
opération parfaitement abstraite ou nominale qui reviendrait à peu
près à valider ce que suggérait Duchamp lorsqu’il déclarait: «Si je
dis que c’est de l’art, c’est de l’art». À moins, bien entendu, d’admettre
l’existence d’un genre de propriété proprement qualifiante que toute
œuvre devrait posséder et dont chacune serait une instanciation. Mais
dans ce cas, nous n’aurions plus besoin d’une définition historique.
Il faut donc se demander si une définition historique, à supposer qu’on
veuille en conserver le bénéfice, ne doit pas intégrer clairement la
condition 2 initialement posée, c’est-à-dire admettre que c’est
toujours en fonction d’un certain horizon d’interprétation ou d’un
«monde de l’art » donné, au sens de Danto, que la relation
ontologique peut être établie. Mais il faut alors également se
demander si l’invention ne doit pas lui être intégrée sur le mode d’une
relation interne, c’est-à-dire d’une relation téléologique, ce qui nous
conduit directement à la condition 3, c’est-à-dire à l’idée – somme
toute conséquente sous cet aspect – d’une «fin de l’art».

Danto est-il dès lors plus conséquent que Levinson? Un histo-
ricisme «modeste» comme celui de Levinson se révèle-t-il en fin
de compte impraticable? Avant d’avancer encore de quelques pas
dans l’examen de cette dernière question, il faut encore souligner
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que la conformité dont il a été question dès le début ne joue pas forcé-
ment en faveur de ce qui est répertorié comme appartenant à
l’extension du mot «art»; d’autre part, la référence à l’œuvre dans
les desseins de l’artiste, lorsqu’elle est connaissable – mais on
pourrait en dire autant en adoptant le point de vue du spectateur
– ne joue pas forcément sur un axe vertical, mais aussi horizontal.
Dans l’exemple choisi, la relation significative est entre le travail d’un
artiste dans une aire de civilisation donnée et ce qu’on pouvait
alors savoir d’autres civilisations aux croyances autres et à l’art
autre, un art qui, au demeurant, peut ne pas jouir du statut d’auto-
nomie propre à l’art européen.

Le défaut majeur de l’historicisme réside dans la confusion
entre une projection rétrospective et les attributions anticipatives
qu’il pratique au titre de l’intelligibilité qu’il promet. Pour dire les
choses autrement, l’historicisme commence là où le passé est investi
d’une signification qui lui assure une dimension téléologique – ou,
en tout cas, une signification par rapport à un ensemble d’événe-
ments et de faits auquel on l’intègre – sur la base d’une attribution
dont la condition réside dans un présent auquel il est ainsi affilié
de façon plus ou moins arbitraire ou conséquente. Ce travers
élémentaire de tout historicisme est, pour l’historien, une source
permanente de difficulté; en dehors de l’histoire, il constitue un
penchant qui n’est pas sans danger, mais qui peut aussi avoir son
utilité: notre mémoire fonctionne probablement de cette manière.
Pour les questions qui ont retenu notre attention jusqu’à présent,
les choses se présentent un peu différemment. Tout d’abord, il
semble que le premier mouvement de l’historicisme, celui de la vision
et des attributions rétrospectives, soit commun aux thèses de Danto
et à la définition levinsonienne de l’art. Chez Danto, l’idée d’une
«fin de l’art» n’intervient pas à la fin, comme une ultime inférence;
elle est la condition même du récit qu’il nous propose. Et chez
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12. Cette remarque suppose évidemment une connexion dans le temps. On
pourrait imaginer que celle-ci soit, au contraire, ce qu’il y a lieu d’expliquer.

Levinson, une condition de la relation établie entre X à t et,
mettons, Y avant t réside dans la double possibilité où je dois être:

a) de savoir ce que pouvait bien vouloir dire être «correctement
perçu» comme une œuvre d’art, pour les objets qui bénéfi-
ciaient de ce label avant t ;

b) d’établir un récit entre Y et X, «avant t» et «t».
Or, cette double condition ne peut pas être dissociée d’une

opération mentale rétrospective, qui consistera inévitablement à
établir la relation de «conformité» postulée entre Y et X à partir de
prédicats valant pour X à t. Quant au récit corrélatif, il épousera lui-
même nécessairement la direction de cette démarche12. Il se peut que
ce trait de la définition levinsonienne puisse ne pas être considéré
comme une objection dirimante. Après tout, une définition procède
d’une reconstruction, mais comme cette définition-là s’attache à ce
qu’une personne conçoit comme devant être reconnu comme une
œuvre d’art, on peut difficilement s’empêcher de penser que l’opé-
ration rétrospective doit être le fait de celui ou de ceux qui sont
amenés à juger de ce qui appartient à l’art – ou ne lui appartient pas –,
si bien que l’historicisme impliqué dans cette opération paraît être
le fait, non seulement de la définition comme telle, mais de la
décision même qu’elle met en jeu. Autrement dit, la définition
levinsonienne ne me conduit pas seulement à me demander si
Levinson est historiciste, mais si nous sommes tous historicistes.

À titre d’alternative, on peut essayer de substituer la prospective
à la rétrospective. À partir des objets qui appartiennent aujourd’hui
à l’extension de «œuvre d’art», on ne peut rien savoir des objets, des
expériences ou des événements susceptibles d’y entrer dans un
avenir proche ou lointain. Ce que nous savons de l’art – ce que
recouvre pour nous cette notion – vaut en fait pour un ensemble
extrêmement bigarré de choses qui bénéficient d’un statut qui leur
a été conféré par le temps, et dont il est permis de penser qu’il repose
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sur des relations de ressemblance familiale. Bien sûr, on peut se
demander si le concept de parenté est de nature à intégrer le carac-
tère autoréférentiel de la relation au passé qui entre dans la définition
historique, mais il permet de donner un sens plus acceptable à la
«conformité» qui en fait également partie. Mais si tel est le cas, il
faut alors ajouter ceci :
En premier lieu, que cette «conformité» joue sur un plan en grande

partie institutionnel, et sur celui des modes de la reconnaissance
qui y sont impliqués – plus que sur celui de ce qu’une personne
conçoit «en vue d’être perçu-comme-une-œuvre-d’art».

Deuxièmement, que, les parentés qui entrent en ligne de compte
étant «de famille», on conçoit plus aisément que l’invention et
l’innovation puissent y entrer.

Troisièmement, que les conséquences qui peuvent en être déduites
rendent parfaitement vaine toute vision téléologique, y compris
dans les implications que la définition levinsonienne me semble
envelopper à ce sujet.

Le premier point n’appelle pas de longs commentaires. Ou
plutôt, il demanderait une discussion qui porterait sur la place que
Levinson accorde à la création artistique, à la personne qui en est
la source et au projet qui la sous-tend. Ce privilège et l’autorité qui
semble être ainsi reconnue à l’auteur à t et aux auteurs avant t se
heurte aux objections qui ont été retenues de longue date contre ce
que Beardsley appelait le «sophisme intentionnel». Mais le seul grief
volontairement retenu ici concernait les liens qui apparentent ce
schéma à une variante de l’historicisme.

Dans «Pour une définition historique de l’art», Levinson s’est
légitimement interrogé sur les implications d’une définition histo-
rique pour les questions qui touchent à l’innovation. La difficulté
qu’il a rencontrée, et à laquelle il s’est efforcé de faire face, concerne
l’art révolutionnaire revendiqué comme tel. Il distingue deux cas,
dont l’un seulement s’accorde avec la revendication des artistes
révolutionnaires – version radicale –, celle de la négation de toute
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espèce de rapport avec ce qui a été – voire sera – reconnu comme
art dans le passé ou le présent. Il résout cette difficulté en faisant
valoir que dans ce cas, il convient d’élargir le critère de la «perception
correcte» à des «types de perception qui sont restés dans l’ombre».
Ces spécifications montrent, selon toute vraisemblance, qu’une
partie de la difficulté tient à ce que la définition proposée fait
appel aux «intentions» des acteurs, et à ce que la volonté de rupture
radicale en fait partie. Mais outre les réserves que semble soulever
cette option, on remarque surtout que Levinson, dans son souci de
préserver une possibilité de définition, s’attache à limiter de toute
façon l’intention de faire œuvre (art-making intention), que ce soit
de façon directe et positive ou directe et négative, à l’effectivité d’une
référence interne, c’est-à-dire à une référence qui joue dans les
limites de ce qui a été circonscrit comme art. Or, c’est précisément
le verrou qu’il faut faire sauter.

L’exemple précédemment introduit le laissait entrevoir. Une
grande partie du travail des artistes et des innovations dont ils sont
les auteurs a consisté à ouvrir le champ de l’art à des éléments en
apparence hétérogènes. Picasso l’a fait tout au long de sa carrière; les
peintres cubistes illustrent de manière plus générale cette tendance,
et les dadaïstes, auxquels Levinson réserve une mention spéciale, s’y
sont livrés plus que quiconque. Un élément important, qui entre ici
en ligne de compte, paraît être l’identification de l’auteur comme
artiste dans un champ social stratifié – la question de savoir «qui est
artiste» ne s’est pas substituée pour rien à la question de savoir
«qu’est-ce que l’art» dans le contexte et l’évolution contemporains.
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’intention de «faire œuvre»
ne suffit manifestement pas. Mais sur le fond, c’est-à-dire quant à
l’invention proprement dite, si l’on veut bien y voir l’un des traits que
nous avons pris l’habitude d’associer à l’art – bien qu’il n’en constitue
une condition ni nécessaire ni suffisante –, l’appropriation et la trans-
formation d’éléments hétérogènes semblent bien plus importantes
que la référence à ce qui a été dûment estampillé. L’idée d’une
«transfiguration du banal» était en ce sens une idée intéressante, à
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condition toutefois de la prendre au pied de la lettre et non pas, comme
Danto, pour en faire la manifestation d’une sorte de ruse de l’histoire.
Plusieurs exemples plaident en ce sens. La musique noire américaine
s’est constituée en annexant des instruments, des chants et des
formes sonores radicalement étrangers à notre univers sonore et
musical. Les parentés que nous pouvons maintenant découvrir, dans
la musique de jazz, avec nos traditions musicales ou avec ce que la
musique européenne est devenue, nous les découvrons toujours
après coup; elles ne sont pas constitutives. John Cage, pour prendre
un autre exemple, a passé une bonne partie de son temps à défendre
les vertus du bruit. Je sais bien que les idées qui furent les siennes à
ce sujet pourraient illustrer ce que suggère Levinson en étendant les
critères d’une définition historique à des démarches de refus. Mais
ce qu’il y a de significatif dans tous les cas de ce genre, c’est qu’on en
revient toujours à jouer la possibilité d’une définition et celle de l’inno-
vation ou de la révolution l’une contre l’autre, et qu’à ce jeu-là, on prend
toujours le risque de perdre les deux.

Nous appartenons à une tradition qui a forgé les conditions
sociales, culturelles et intellectuelles d’un art autonome. La valeur qui
s’attache à cela, pour nous, ne doit pas nous en masquer le caractère
artificiel. Wittgenstein suggérait que pour comprendre quelque
chose à l’art, il convient d’en réinscrire les pratiques dans le contexte
de la totalité de nos jeux de langage. Sous plus d’un aspect, la situa-
tion actuelle de l’art et des pratiques artistiques nous y oblige. C’est
à cette condition qu’il est permis d’en comprendre la dimension
innovante, autant que la monotonie. Un défaut de l’historicisme est
probablement de l’avoir ignoré. Nous n’avons après tout aucune raison
de marier nos concepts aux représentations – aux images – que nos
habitudes historiques déposent à nos pieds. On peut craindre que
l’historicisme de Danto et les définitions historiques de l’art n’en
soient les victimes. Mais faut-il dès lors se résoudre à admettre que
n’importe quoi est possible à n’importe quel moment?

Probablement pas, mais pour d’autres raisons que celles qui ont
été évoquées jusqu’à présent. D’abord, nous ne sommes absolument

153

LES ALÉAS DE L’HISTOIRE

cometti_malentendu_264BAT  5/11/09  13:58  Page 153



pas en mesure d’en juger à l’avance, que nous options pour une vision
moderniste ou postmoderniste. Ce n’est que pour ignorer la dimen-
sion expérimentale, constructionnelle, contingente et ouverte des
pratiques artistiques que l’on s’aventure à croire le contraire. Que
tout ne soit pas possible à n’importe quel moment, c’est ce que nous
sommes amenés à penser après coup, mais il n’y a à cela aucune loi.
Une initiative tournant radicalement le dos à ce qui existe, et
délibérément tournée vers des références étrangères à l’horizon
artistique historiquement estampillé, peut parfaitement, après coup,
se voir – ou non – attribuer un statut artistique. Nous considérons
aujourd’hui comme artistiques des objets qui ont été destinés à tout
autre chose, et cela va de l’art ethnologique de certaines aires de civili-
sation à des pratiques de collectionneur, d’installation ou de montage
qui sont, au fond, dans le même cas. Les raisons qui nous y ont
amenés sont d’ailleurs elles-mêmes fort diverses; elles peuvent être
esthétiques, sociales ou philosophiques. Les installations de Gilles
Barbier appartiennent à l’art, celles de mon voisin du pavillon du
Roy-René, non, ou du moins pas encore, de même que celles du
Facteur Cheval en ont été longtemps écartées. À vrai dire, si l’on
devait essayer d’imaginer un principe, ce serait plutôt celui d’une
sélection passablement aléatoire et quasi statistique, aux termes de
laquelle certains objets ou pratiques pourraient se voir attribuer un
coefficient d’articité. Ce coefficient serait tel qu’une certaine
catégorie d’objets – y compris parmi ceux qui sont produits dans
une intention artistique, au sens de Levinson – pourraient être
tenus pour impossibles ou improbables, tandis que beaucoup
d’autres seraient au contraire de plausibles candidats, mais sans qu’on
puisse savoir lesquels à l’avance, et selon des paramètres qui eux-
mêmes ne pourraient jamais être fixés définitivement et à l’avance.

Dans une hypothèse de ce genre, une définition historique de
l’art serait une définition faillibiliste et quasi falsificationniste au sens
poppérien. Elle dirait à peu près ceci :

X peut être une œuvre d’art à t (condition suffisante mais non
nécessaire) = df X est un objet qui, en t, possède un coefficient
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13. Danto a essayé d’accréditer ses propres thèses à ce sujet, en se recommandant
singulièrement de Hans Belting. Cf. Arthur Danto, «Introduction: Le moderne,
le postmoderne et le contemporain», L’Art contemporain et la clôture de l’histoire, tr.
fr. C. Hary-Schaeffer, Le Seuil, 2000, p. 25-47.
14. Cf. Hans Belting, L’histoire de l’art est-elle finie?, op.cit., p. 40.

d’articité tel qu’il peut être durablement perçu-comme-une-œuvre
d’art – c’est-à-dire perçu d’une façon susceptible de s’accorder,
immédiatement ou à terme, avec les objets qui faisaient partie de
l’extension d’«œuvre d’art» avant t. Un tel coefficient d’articité
dépend lui-même, non pas de sa conformité à quelque référence
antérieure, mais du contexte des jeux de langage dans lequel il
pourrait venir s’inscrire, et de son éventuelle congruence, après
coup, avec ce contexte considéré dans sa totalité.

Il va sans dire qu’une telle définition serait d’un mince intérêt,
en ce qu’elle permettrait seulement de rationaliser ce que les aléas
de l’histoire et de la création artistiques ont préalablement entériné.
Ses avantages seraient plutôt philosophiques. En prenant congé de
l’essentialisme et de l’historicisme, ils s’accorderaient avec ce que des
historiens de l’art comme Belting, Kristeller et McEvilley ont
opportunément souligné, mais ils ne permettraient évidemment pas
d’accréditer un récit comme celui de Danto13.

Les récits historicistes supposent, de manière générale, un
point de vue qui privilégie une «histoire formelle interne propre
à chaque genre14». En termes wittgensteiniens, on pourrait dire qu’ils
ignorent la pluralité et l’hétérogénéité des jeux de langage et les
innombrables formes que peut cependant prendre leur communi-
cation. Le fait de fonder une définition sur les fins que poursuit
une personne (ou un groupe de personnes), en relation avec ce que
d’autres personnes à un moment antérieur ont elles-mêmes visé,
suppose une compréhension et une communication verticales
constitutives d’un univers mental homogène et d’un monde de
valeurs partagées. Une telle vision n’est pas seulement liée à une
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reconstruction qui incorpore un principe historiciste ; elle induit
un type de relation interne qu’illustrent la vision de Danto et sa
conception du «Monde de l’art». Le pluralisme des jeux de langage
est aux antipodes de ces présuppositions, mais on en connaît le prix:
il ne fait pratiquement aucune place à une définition normative de
l’art, telle qu’elle est présupposée par l’historicisme, même si cela
ne veut pas dire qu’il en efface toute normativité. On peut, il est
vrai, préférer payer le prix de l’historicisme en se disant qu’après
tout, si une définition de l’art doit être tenue pour souhaitable, il
n’existe pas de tentative de définition qui puisse en faire l’économie,
tant il est vrai qu’historicisme et essentialisme peuvent faire bon
ménage. Une alternative de ce genre se prête à une appréciation
des gains et des pertes, ainsi qu’à une estimation de son coût
conceptuel. Aucun fait décisif ne permet toutefois de trancher.

CHAPITRE 10
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L’historicisme et le recours à l’histoire dans la réflexion esthé-
tique contemporaine participent plus largement, quoique de
façon en apparence paradoxale, d’une inspiration dont les visées
sont celles d’une définition, et par conséquent, d’une perspective
ontologique dont nous avons déjà aperçu les contours dans les
chapitres précédents.

À première vue, l’ontologie des œuvres d’art ne semble pas avoir
beaucoup de rapports avec les problèmes qu’on a l’habitude de poser
dans le contexte philosophique et esthétique qui nous est familier,
pas plus qu’avec les conditions historiques et culturelles auxquelles
nos conceptions et nos appréciations peuvent être associées. Ce n’est
cependant qu’une apparence, comme l’indiquent les hypothèses et
les arguments autour desquels l’ontologie des œuvres d’art s’est
développée, et la manière dont ils communiquent avec les présup-
posés et les mythes qui, dans un tout autre contexte de discussion
(artistique et philosophique), ont conduit à l’idée d’un art tauto-
logique. L’axe majeur en est la méconnaissance des conditions et des
attendus de l’art autonome, la sublimation d’un état et l’ignorance
des modes de reconnaissance impliqués dans notre concept d’art et
dans les modalités mêmes qui en sont constitutives.
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11.
MIRACLES ET MIRAGES
DE L’ONTOLOGIE
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1. Cf. Roger Pouivet, L’Ontologie de l’œuvre d’art, op. cit.
2.Voir Hilary Putnam,Le Réalisme à visage humain, tr. fr.C.Tiercelin,Paris,Seuil,1994.

Un rapide survol des évolutions qui se sont manifestées dans
l’esthétique analytique montre que les préoccupations ontologiques
coïncident avec la désaffection dans laquelle ont basculé les orien-
tations qui avaient été primitivement celles de Monroe Beardsley,
de Nelson Goodman et du courant néowittgensteinien. Pour des
raisons dont on pourrait penser qu’elles sont dues aux questions
posées par l’art et les démarches artistiques issues des années
soixante, ainsi qu’aux inconséquences présumées des courants qui
s’étaient alors imposés dans un esprit d’orthodoxie plus affirmé à
l’égard des inspirations premières de la philosophie analytique,
l’esthétique s’est très largement détournée des réserves ou des
réticences qui avaient été les siennes, pour s’engager dans la voie
d’une réflexion sur l’être et les modes d’être des œuvres d’art1.

Comme cela a été précédemment suggéré, ce revirement a
trouvé un encouragement dans les débats qui, autour de la question
de la signification, de la référence et de la vérité, ont privilégié une
option réaliste, que ce soit sous la forme d’un réalisme métaphysique
et radical ou d’un réalisme modéré, «à visage humain», comme disait
Putnam à une certaine époque. L’option réaliste elle-même, dans
le contexte «réalisme vs antiréalisme», s’est essentiellement nourrie
des soupçons de relativisme qui pesaient sur l’antiréalisme, avec toutes
les conséquences, tenues pour alarmantes, qui paraissaient en
résulter2. Pour beaucoup, l’antiréalisme issu d’une certaine interpré-
tation de Wittgenstein, par exemple, paraissait pencher dangereu-
sement vers des perspectives à la Foucault ou à la Derrida ou, plus
largement, vers les facéties du postmodernisme.

Ces conditions et ces motivations ont donc eu pour effet de
remettre en selle des questions qu’on croyait abandonnées, à
commencer par celle d’une définition de l’art. Nous venons de le
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3. Arthur Danto, Après la fin de l’art, tr. fr. C. Hary-Schaeffer, Le Seuil, 1989.
4. Gérard Genette, L’Œuvre de l ’art, 2, La Relation esthétique, op. cit ; Roger
Pouivet, L’Ontologie des œuvres d’art, op. cit., ainsi que Esthétique et Logique,

voir, Danto, avec qui les lecteurs européens sont généralement
familiarisés, offre un exemple de ces remises en selle; son essentia-
lisme et son historicisme illustrent, à leur manière, l’importance
accordée à la recherche d’une définition, ainsi que l’une des voies
dans lesquelles une telle recherche en est venue à s’engager3.

L’un des arguments de Danto en faveur d’une option ontologique
tient aux questions même que les démarches artistiques lui semblent
poser ; le problème des indiscernables débouche en effet à ses yeux
sur l’interrogation: «Qu’est-ce que l’art ?», comme la question
même de l’art. En même temps, la recherche de propriétés suppo-
sées qualifier l’œuvre comme œuvre – l’art comme art –, la mise à
l’écart des propriétés physiques et perceptuelles, donnent également
une idée de points d’ancrage d’une telle ontologie.

Bien entendu, l’ontologie des œuvres d’art bénéficie de la sophis-
tication des outils que la philosophie analytique a souvent forgés pour
d’autres desseins; la réflexion sur les propriétés comme telles et les
distinctions qu’on peut opérer sur cette notion, les concepts forgés
pour analyser les rapports du physique et du mental – par exemple,
la notion de «survenance» – rendent apparemment des services qui
tendent à montrer leur supériorité sur la contribution que pouvait
initialement apporter une philosophie du langage dont l’antiréalisme
est en partie le produit. La conviction qui l’anime peut toutefois être
aisément résumée:
1. Le réalisme des propriétés esthétiques est la seule manière de

maintenir, dans un domaine ouvert à toutes les inconséquences,
une condition minimale d’intelligibilité conforme aux exigences
d’une philosophie digne de ce nom;

2. Les entreprises qui ont pensé pouvoir en faire l’économie ont ou
bien échoué dans leur entreprise, ou bien ignoré de façon injus-
tifiable les présuppositions sur lesquelles elles prenaient appui4.
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Mardaga, 1996. Genette et Pouivet partagent, à l’égard de Goodman, une
attitude faite de déférence (en raison de ce qu’ils lui empruntent) et de défiance.
Leur option ontologique les conduit à prendre Goodman en défaut, là où ce
dernier se refuse à faire un pas qui lui paraissait à la fois inutile et fourvoyant.
5. L’argument consiste à légitimer comme nécessaire, sur la base d’un contrefactuel
aux conséquences moralement ou logiquement indésirables, l’une des deux

Inutile de s’attarder sur le premier point, tant il est clair que la
question y est essentiellement celle du relativisme. La discussion porte
sur les propriétés esthétiques, lesquelles ne peuvent être tenues pour
relatives sous peine d’ouvrir le concept d’art à la plus totale indéter-
mination. Sur le second point, les contestations auxquelles la notion
goodmanienne de symptôme a donné lieu peuvent être tenues pour
significatives et exemplaires. Gérard Genette, par exemple – qui se
recommande, dans son livre L’Œuvre de l’art, d’un point de vue
ontologique –, soutient que l’esthétique fonctionnaliste n’a offert que
des possibilités de discriminations esthétiques, en laissant par consé-
quent de côté la dimension proprement artistique des œuvres.
Parallèlement, Roger Pouivet, dans son livre sur l’ontologie des
œuvres d’art, a fait valoir l’impossibilité de valider la notion de
«symptôme» sans l’associer à un type de propriété déterminé, mais
en soutenant la validité d’une interrogation sur les modalités d’exis-
tence des œuvres, dût-on renoncer à se demander ce qu’elles sont .

Sans entreprendre d’attaquer ces arguments en tant que tels,
comment toutefois ne pas observer que si Goodman s’interdisait de
parler en termes de «propriétés », ce n’était pas au prix d’une
ignorance ou d’une bévue, mais par décision. À ses yeux, il s’agis-
sait d’une chose qui n’en valait pas la peine, et dont le coût était
beaucoup trop élevé. C’est cette attitude qui est au centre de la discus-
sion, et que Genette n’a peut-être pas tout à fait saisie – ou, du moins,
qu’il n’épouse pas. À quoi il convient d’ajouter que dans ce débat,
au sein des perspectives considérées, on peut aisément reconnaître
l’expression de l’injonction philosophique canonique: «Il faut donc
que…», source majeure de toute conviction ontologique et corrélat
naturel d’un point de vue moral sur le monde5.
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L’ontologie des œuvres d’art et ses sophismes

Le «sophisme ontologique»

possibilités, généralement tenues pour exclusives, que renferme le raisonnement.
L’inférence, dans ce cas, est subordonnée à un choix de valeur, lui-même soustrait
au raisonnement.
6. Une prémisse implicite de ce type de démarche consiste à croire que la convention
prive son objet de réalité. L’arbitraire présumé de la règle, dans ce cas, repose en

Quelles sont toutefois les présuppositions et les conséquences des
options rapidement évoquées? Il y en a au moins trois qui s’impo-
sent à l’attention:

1. l’établissement d’une frontière (de quelque façon qu’on s’y
prenne) entre art et non-art;

2. une tendance à ignorer les processus à l’œuvre dans ce qui
vaut comme art, au bénéfice d’un paradigme de l’objet ;

3. peut-être, en outre, l’immixtion implicite d’une échelle de
valeurs – comme nos remarques sur les «arts de masse» nous
ont déjà permis de l’entrevoir – jouant également son rôle dans
les partages que tout cela suppose ou fait jouer.

Les démarcations qu’on a coutume d’établir entre art et non-art
peuvent aisément se recommander des distinctions spontanément
mobilisées dans des contextes pouvant être qualifiés de «pratiques».
Mais l’ontologie des œuvres d’art n’a pas pour but de simplement
valider ces distinctions-là; si tel était le cas, il lui suffirait de consi-
dérer qu’elles sont à leur place là où elles nous permettent de
discerner et de désigner les pôles de référence contrastés de nos actes
de langage, dans un contexte de communication et sur la base de
conditions données. Le but que poursuit l’«ontologiste» est de fixer
la compréhension et l’extension d’un concept, de manière à lui
attribuer une référence qui ne soit pas simplement la projection de
modes de reconnaissance ou de validation présumés contingents6.
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fait sur l’ignorance du rôle qu’elle joue dans une forme de vie partagée, et de ce qui
la rend solidaire d’un large contexte d’actions et d’habitudes d’action.
7. Cf. mon essai: «Pour en finir avec la métaphore», in Philosophie et poésie, CIPM,
1997, ainsi que Art, modes d’emploi, La Lettre volée, 2002. La distinction romantique
de l’allégorique et du symbolique ou du tautégorique, ainsi que les finalités des spécu-
lations sur l’origine des langues, chez Rousseau ou chez Herder, par exemple, sont
le plus souvent à l’arrière-plan des discussions sur le «langage métaphorique».

Aussi le réalisme ontologique en esthétique se révèle-t-il entiè-
rement solidaire du réalisme philosohique : sous des modalités
diverses, il soustrait les propriétés qualifiantes à leur seule recon-
naissance, en leur associant un mode d’existence indépendant des
seules formes de celle-ci. C’est par ce biais qu’il communique avec l’un
des présupposés majeurs d’une conception beaucoup plus générale de
l’art fondée sur son autonomie. Celle-ci conduit à postuler en effet un
domaine séparé, sur la base d’un dispositif de dichotomies auxquelles
la spéculation philosophique a donné naissance, dans un contexte
romantique, et dont elle a durablement investi notre représentation
de l’art. L’une des pièces majeures en a été, historiquement, la position
de deux langages, l’un s’inscrivant dans le relatif et la convention, l’autre
dans l’absolu; l’un littéral, l’autre métaphorique7.

Que ces dichotomies reposent sur des évaluations sous-jacentes
qui tracent également les lignes de partage d’autres discriminations
est une chose suffisamment avérée pour qu’il soit inutile de s’y
attarder ici. Retenons-en plutôt la double ignorance qu’elles semblent
partager avec les attendus d’une ontologie de l’art:

1. que tout jeu de langage, au sens de Wittgenstein, communique
avec l’ensemble de nos jeux de langage;

2. que les prédicats rapportés à des objets sont, la plupart du temps,
corrélatifs d’activités et de contextes d’activités réifiés et/ou
idéalisés dans leurs résultats.

Ces deux points sont étroitement solidaires. Que certains
domaines ou objets deviennent à nos yeux autonomes et semblent ainsi
posséder leurs propres lois ne signifie absolument pas qu’ils soient
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Le «sophisme romantique»

8. John Dewey, L’Art comme expérience, op.cit.

antérieurs et indépendants des conditions sous lesquelles ils le sont
devenus. Nous avons affaire, en tout état de cause, à des questions
d’ordre grammatical (la grammaire de notre langage nourrit cette
croyance), historique (au sens où Foucault, par exemple, analysait la
«maladie mentale») et anthropologique. L’ontologie des œuvres
d’art entend se substituer aux analyses de type fonctionnaliste ou
pragmatiste; elle ne fait que céder à une illusion typique, que des
auteurs comme Dewey ont très clairement mise en lumière8. Leur
apparente sophistication conceptuelle peut certes contribuer à cette
illusion; il ne s’agit pas moins d’un sophisme caractéristique, qui
consiste à inverser les priorités et à prendre, pour ainsi dire, l’effet pour
la cause et la cause pour l’effet. Il n’en va pas différemment, là où se
trouve affirmé le statut autonome de l’art, non pas comme un phéno-
mène historique et contingent, mais comme un fait d’essence.

Les mirages romantiques qui ont affecté nos représentations de
l’art ont été déjà évoqués. Ils se concentrent autour de deux notions:
l’autoréférentialité et l’autotélie attribuées aux œuvres d’art. Nous
verrons tout à l’heure que l’affirmation du caractère tautologique de
l’art, et une certaine conception de la littéralité, sont étroitement liées
à cela. Pour l’instant, considérons les ressorts de ce qui présente toutes
les apparences d’un sophisme. L’autoréférentialité et l’autotélie consti-
tuent deux propriétés essentiellement héritées d’une réflexion sur le
beau soustraite à toute espèce d’intérêt – le point de départ en est le
plaisir désintéressé kantien. Dans ce cas, comme dans le cas précé-
dent, l’effet est pris pour la cause ou, du moins, il en est arbitraire-
ment détaché, et investi de la sorte d’un statut autonome et distinct.
L’histoire et la culture ont tracé autour de certaines activités et des
objets qu’elles engendrent un cercle qui les soustrait aux apprécia-
tions et au langage communs, et qui leur a donné une signification
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Formes, objets, jeux de langage

9. Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos, tr. fr. P. Deshusses, Rivages
poche, 2000; Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus, proposition 7.
10. Voir supra, chap. 5, p. 71-81.

autolégitimante, à la différence de tout ce qui appartient au monde
de la «rationalité instrumentale». Les marques auxquelles on les
reconnaît, loin d’être des propriétés qui leur appartiendraient intrin-
sèquement, doivent plutôt être considérées comme des symptômes
qui ne jouent leur rôle de pôles de reconnaissance que dans un
contexte global où ces activités et ces objets communiquent avec
d’autres activités et d’autres objets.

Au reste, les «propriétés» considérées débouchent sur des
paradoxes auxquels on ne prête pas suffisamment attention. Dans le
romantisme, par exemple, l’autoréférentialité et l’autotélie ont cette
conséquence de soustraire la signification des œuvres à l’emprise du
langage (marqué par la convention). Par là, elles les soustraient au
dicible, et, dans une certaine mesure, à l’appréciation et à l’espace
publics. La fameuse Lettre de Lord Chandos, la dernière proposition
du Tractatus en constituent à la fois des exemples et des issues9.

Les «sophismes» dont on vient de tracer les contours ont leur
contrepartie dans l’ignorance ou la sous-estimation des processus
et des conditions de reconnaissance des œuvres comme art. De
manière générale, la conséquence en est – outre les malentendus
précédemment évoqués autour de l’autonomie de l’art –, le privi-
lège accordé au double paradigme de la forme et de l’objet. Sans doute
ce privilège entre-t-il étroitement en rapport avec des conditions
qui sont également de nature économique; et sans doute n’est-il pas
étranger à une fétichisation à laquelle se prêtent toutes les formes
de l’échange, mais il est clair que l’idée d’un art tautologique ne lui
est pas étrangère10. Voir dans une œuvre une proposition, au sens
de Kosuth, qui trouve en elle-même les conditions de son sens, fût-
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11. Cf. J.-P. Cometti, Philosopher avec Wittgenstein, op. cit.

il débarrassé des scories du «symbole» au sens romantique du
terme, c’est réitérer la thèse de l’autoréférentialité et celle de
l’autotélie. Et c’est aussi affirmer que ce qui se montre, dans ce cas,
se situe en dehors de la portée du langage, exactement comme dans
le Tractatus de Wittgenstein ou, sous une autre variante, dans la
doctrine romantique du symbole.

L’idée de la littéralité, telle qu’on la conçoit alors, est également
liée à cela. Elle signifie l’intransitivité des propositions artistiques,
laquelle est en fait la condition sous-jacente des thèses d’ineffabilité
et d’autoréférentialité. On pourrait montrer, comme j’ai tenté de le
faire ailleurs, que cette intransitivité, apparemment essentielle à l’art,
est liée à des conditions de nature tout à fait factuelle, et qui n’auto-
risent en rien le genre de passage à l’inconditionné qui caractérise les
positions romantiques ou apparentées11. Le plus important semble
cependant résider dans les malentendus qui obscurcissent les perspec-
tives ontologiques, autant que la théorie spéculative de l’art.

Ces malentendus tiennent pour une large part à une conception
qui tend à réifier et à sublimer les démarches artistiques et à les
dissocier des conditions qui leur donnent naissance autant que de celles
de leur fonctionnement. Cette tendance débouche sur une certaine
manière de privilégier les formes – comme pôle du sens – et sur ce
que je crois être une fausse conception de la littéralité.

Pour expliquer cela, quelques brèves considérations sur les jeux de
langage paraissent opportunes. À la différence d’une conception
centrée sur la proposition – c’est la position de Kosuth, par exemple
– et sur la seule logique du langage – c’est la position de Wittgenstein
dans le Tractatus –, une façon correcte de se représenter les œuvres
d’art et les démarches artistiques consiste à les inclure dans un «jeu
de langage» – et, peut-être mieux encore, à y voir des jeux de langage.
Un jeu de langage, comme le montre très simplement l’exemple des
maçons au début des Recherches philosophiques, est en même temps une
activité partagée et un dispositif de communication tel que le langage
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12. Cf. J.-P. Cometti, «Jeux de langage, art numérique et interactivité», in Jouable,
art, jeu et interactivité, op. cit.
13. Nelson Goodman, L’Art en théorie et en action, op. cit.

s’y conjugue à des actes contextuellement déterminés, en relation avec
des fins partagées, et de telle manière que le sens des expressions qui
en font partie ne peut être dissocié de l’ensemble des conditions et
des actions qui entrent dans le jeu tel qu’il est joué. C’est dire que de
ce point de vue, comme n’importe quel mot ou expression, une
œuvre – qu’elle s’apparente ou non à un objet – ne possède un sens
qu’en relation avec le contexte des actions auxquelles elle est liée, et
non pas sur la base de conditions formelles (logiques ou autres) qui
lui appartiendraient de manière intrinsèque12.

Cette spécification a son importance, car elle permet d’affirmer
que la seule considération des propriétés intrinsèques procède d’une
réification ou d’une idéalisation, et que les interactions qui entrent
dans la relation esthétique forment en quelque sorte l’extériorité
dont il faut tenir compte ici. Pour dire les choses autrement, l’auto-
référentialité, la tautologie sont la contrepartie d’une conception de
la référence qui fait appel à une extériorité du langage sur le mode
de la représentation ou d’une relation mot/monde. Or, il y a bien du
«hors-texte», et l’art n’est ni autoréférentiel, ni autotélique, ni tauto-
logique, mais c’est en ce qu’il ne se dissocie pas des jeux de langage
ou des conditions pragmatiques dont il est partie prenante. À une
conception de la référence elle-même réifiée, il faut substituer l’appar-
tenance des œuvres à des contextes d’activité et d’interaction situés.

C’est ce que Nelson Goodman avait indiqué en soulignant toute
l’importance de ce qu’il appelait l’activation des œuvres, rejoignant
ainsi, en un sens, ce qui découle de la philosophie wittgensteinienne
des jeux de langage13. C’est aussi ce que les démarches propres à
certains artistes comme Robert Morris, Bruce Nauman, Robert
Smithson et plusieurs autres suggèrent à leur manière, contre les fausses
analogies avec le langage que cultive un certain art conceptuel. D’où
une autre conception de la littéralité que celle de l’art tautologique,
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autant que de l’art romantique, et une autre conception que celle de
l’ontologie des propriétés esthétiques.

Pour l’art tautologique, la littéralité est la forme que prend l’imma-
nence postulée des règles de formation des propositions. Cette litté-
ralité-là est strictement équivalente à celle du symbole romantique,
par opposition à l’allégorie. Dans ce dernier cas, le caractère tauté-
gorique du symbole s’ouvre sur un horizon de sens distinct de celui
de l’allégorie ou du langage ordinaire, soit qu’il s’achève dans
l’ineffable, soit dans l’absolu, ce qui revient à peu près au même en
raison de son intransitivité. Dans le cas de l’art tautologique, la
littéralité «montre», au sens de Wittgenstein, et, du coup, elle se révèle
aussi implicitement solidaire d’un partage dont le Tractatus participe,
et qui conduit Wittgenstein à parler du «Mystique» (das Mystische).

L’ontologie des œuvres d’art, au regard de ses présupposés majeurs,
se conjugue-t-elle ou non à ce genre de conséquences? Le réalisme
ontologique, quelque visage qu’on veuille bien lui donner, s’ouvre sur
une ligne de fuite qui peut toujours se prêter à cela. Mais surtout, que
tel soit ou non le cas, il se prolonge dans une conception de la
littéralité qui ne semble pas beaucoup plus satisfaisante que celle de
l’art romantique ou de l’art tautologique, aussi bien dans ce qu’ils parta-
gent que dans ce qui les sépare.Pour dire les choses simplement, l’onto-
logie réaliste épouse naturellement une thèse de littérarité (c’est la
contrepartie immédiate de son réalisme et des propriétés qu’elle lui
associe). Par là, à l’instar de la théorie littéraire d’inspiration struc-
turaliste, elle instaure un partage au regard duquel la littéralité ne peut
fournir à elle seule les critères de l’artistique ou du littéraire.

La réintégration de l’art dans un contexte de jeux de langage
échappe fondamentalement aux partages et aux présupposés
communs aux philosophies qui ont été jusqu’ici évoquées. Dans une
philosophie des jeux de langage, nous n’avons pas affaire à quelque
propriété que ce soit, susceptible de se constituer et de se qualifier de
manière autonome. Seuls comptent les usages et les contextes
d’usages, c’est-à-dire la littéralité des expressions. Rien n’est caché,
suggère Wittgenstein dans les Recherches philosophiques. Simplement,

cometti_malentendu_264BAT  5/11/09  13:58  Page 167



CHAPITRE 11

14. Je renvoie à Art, modes d’emploi, op. cit.

il n’existe pas qu’une seule catégorie d’usages, pas plus qu’il n’existe
qu’une catégorie de jeux de langage. Au regard d’une philosophie des
usages, le réalisme ontologique cède à une illusion qui n’est pas diffé-
rente de celle qui nous conduit à loger le sens d’une expression dans
sa forme ou sa structure. Et, pour faire bonne mesure, on pourrait dire
que l’art tautologique, dans son apparente simplicité, en dépit de son
caractère lisse, réitère la distinction wittgensteinienne du dire et du
montrer, en se solidarisant ainsi d’une vision qui détourne le regard
du seul visible ou du seul exprimable, au bénéfice d’on ne sait quoi14.

Le retour à une saine philosophie de la littéralité ne nous prive-
rait pas du tout des éventuels bénéfices de l’art; elle nous épargne-
rait les fausses routes des conceptions sur lesquelles les vertiges de l’art
autonome nous font en permanence basculer, sous l’effet de compul-
sions philosophiques peut-être inévitables, comme l’était aux yeux de
Kant l’attrait de l’inconditionné. Le pas en arrière en faveur duquel
plaident les présentes remarques, en prenant la défense d’une stricte
littéralité, c’est-à-dire d’une vision de l’art et du langage faite d’une
seule pièce, peut être interprété comme un retour à des perspectives
philosophiques que l’esthétique récente, empreinte d’ontologie, a
abandonnées – celles que Nelson Goodman avait ouvertes, notam-
ment. On peut toutefois présenter les choses un peu autrement. Le
mouvement pour lequel elles plaident est aussi celui que Wittgenstein
a opéré en abandonnant le Tractatus pour la philosophie des jeux de
langage. On a souvent l’impression, comme un artiste comme Kosuth
lui-même en témoigne, que l’art et la philosophie se sont arrêtés à des
positions – à moins qu’ils n’y soient revenus – qui gagneraient à mieux
entendre les raisons pour lesquelles un auteur comme Wittgenstein
ne s’y est pas arrêté. Il y a deux sens du mot «retour». En esthétique,
on pourrait aujourd’hui parler d’un «retour» de l’ontologie. Mais ce
n’est pas l’ontologie qui revient, comme par une ruse tautologique,
ce sont les philosophes qui, comme nous allons le voir maintenant,
sont revenus à l’ontologie, un peu comme on marche à reculons.
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12.
L’IDENTITÉ DES ŒUVRES D’ART

1. W.V.O. Quine, Relativité de l’ontologie et autres essais, tr. fr. Jean Largeault,
Aubier, 2008.

Les problèmes abordés par l’ontologie se sont traditionnellement
concentrés sur la question de l’être – plus récemment, sur celle du «sens
de l’être». Dans la tradition plus spécifiquement analytique, celle qui
est issue de Frege, Russell et Wittgenstein, puis du Cercle de Vienne
et de Carnap en particulier, ces problèmes ont été longtemps tenus
pour entachés des maux dont la métaphysique, au sein de ce courant,
a été tenue pour responsable. Les révisions que celle-ci a connues sous
l’impulsion de Quine, notamment, ont seulement contribué à valider
les interrogations que celui-ci a introduites, dans son livre Relativité
de l’ontologie1, autour de l’expression «il y a». Dans une large mesure,
cette position, avec les conséquences qu’elle entraîne, a guidé l’esthé-
tique analytique dans ses premiers pas. On en trouve une illustration
dans les Langages de l’art de Nelson Goodman, autant que dans les
thèses issues du courant wittgensteinien et de la philosophie du
«langage ordinaire». Le rôle et l’importance que la philosophie du
langage a tenus durant toute une période, au cours de laquelle l’ana-
lyse philosophique a été intégralement solidaire d’un type d’analyse
conceptuelle dont le langage constituait la seule matrice envisa-
geable, en constituent l’arrière-plan.
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Il est probablement inutile d’insister sur les contrastes qui ont
alors opposé, de ce point de vue, la philosophie analytique, majori-
tairement anglo-saxonne, et la philosophie européenne, ample-
ment dominée par la phénoménologie et l’herméneutique, à côté
de l’École de Francfort. Notre attention, dans le présent chapitre,
se concentrera plutôt sur les changements qui ont affecté le courant
analytique – en tout cas, en esthétique – depuis que les problèmes
d’ontologie y ont refait surface.

Ces changements, dans le champ esthétique, se sont notablement
manifestés dans le regain d’intérêt qui a marqué la question d’une
définition de l’art. L’intérêt pour les propriétés artistiques et, comme
on l’a vu chez Danto lui-même, pour la recherche d’une démarcation
entre art et non-art, a supplanté les réserves qui s’exprimaient
encore dans le refus goodmanien de toute tentative – réputée vaine
– de définition, voire dans le type de déplacement que l’esthétique
de Monroe Beardsley avait effectué au bénéfice de l’expérience
esthétique. Les recherches orientées vers la possibilité d’une définition
ont toutefois trouvé une résolution séduisante et d’apparence défini-
tive dans la thèse d’une «fin de l’art», bien que ce soit au prix d’un
historicisme avec lequel la philosophie analytique est loin d’être
familiarisée. Les discussions auxquelles les thèses de Danto ont
donné lieu, au sein de l’esthétique analytique, montrent bien, à ce
sujet, que l’inspiration de celui-ci, bien qu’elle se soit développée en
son sein, ne procède pas tout à fait – peut-être même pas du tout
– des impulsions qui en sont constitutives, quelle qu’y soit l’impor-
tance acquise par les questions d’ontologie et de définition. Le
débordement, s’il est permis de s’exprimer ainsi, ne tient pas seule-
ment à l’essentialisme que profère Arthur Danto, mais à son histo-
ricisme et, comme nous l’avons vu, à la façon dont celui-ci étend à
la totalité de l’histoire, au moyen d’une vision à rebours que lui
permet l’hypothèse d’une fin, la révélation qu’est supposée apporter
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la question (philosophique) des indiscernables, une fois intégrée au
champ de l’art dans les années soixante.

Pour tout dire, la thèse d’un «art après la fin de l’art» est assez
peu «analytique». Mais ce n’est évidemment pas un argument
susceptible d’être retenu à son encontre. Plutôt que d’essayer d’éta-
blir les mérites comparés du genre de définition dont elle est
solidaire et ceux des autres tentatives avec lesquelles elle pourrait
être tenue pour concurrente – en ressuscitant les débats qui se sont
développés dans le contexte analytique –, nous nous attacherons à
un problème plus limité mais éminemment significatif, pour ne pas
dire crucial : celui de l’identité des œuvres d’art.

Au demeurant, ce problème se pose aussi bien pour l’essentialisme
dont se réclame Danto que pour l’anti-essentialisme qui a inspiré les
réserves goodmaniennes à l’égard de l’ontologie. Une preuve en est
dans les difficultés et les paradoxes auxquels Nelson Goodman a dû
faire face dans sa tentative de justifier le concept d’œuvre, avec les
exigences que celui-ci renferme en matière d’identification et de
reconnaissance. On observera au passage que ce problème, loin d’être
exclusivement philosophique – au sens étroit du terme – se pose de
manière très commune là où il y a des œuvres et dès lors que nous
en parlons. On peut donc légitimement considérer qu’une ontologie
de l’œuvre d’art (mais laquelle?) est enveloppée dans le moindre
usage de ce mot, et a fortiori dans les attitudes, les représentations
et les comportements – voire les conditions institutionnelles, écono-
miques, sociales et juridiques – qui s’y trouvent impliqués. Même
un philosophe du langage ne peut à vrai dire y échapper, dût-il y
voir l’effet d’une ombre que la grammaire de notre langage projette
sur nos pensées.

Bien entendu, il y a plusieurs types de réponse à cette question:
qu’est-ce qui fait que nous puissions parler d’une œuvre comme cette
œuvre-ci, et comme identique à elle-même dans des conditions et dans
des contextes pourtant variables? Qu’est-ce qui fait, pour reprendre
une boutade semi-duchampienne, semi-goodmanienne, qu’un
autoportrait de Rembrandt demeure bien l’œuvre qu’il est lorsqu’il
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est utilisé comme planche à repasser ou pour boucher une fenêtre?
Ou encore, qu’est-ce qui fait que la Neuvième de Mahler est bien et
reste bien la Neuvième de Mahler, qu’elle soit exécutée sous la direc-
tion de Herbert von Karajan ou sous la baguette de Karl Boehm?

Le fait que nous ne nous posions généralement pas cette question
et que nous reconnaissions la même œuvre dans ces différentes
exécutions plaide déjà comme tel en faveur de son identité, même
si nous serions incapables de dire en quoi elle consiste à qui nous
poserait soudainement la question. Il en va un peu comme du
temps chez saint Augustin et de beaucoup d’autres choses sembla-
bles: si on ne me le demande pas, je sais ce que c’est, mais si on me
le demande, je ne le sais plus. Ne nourrissons toutefois pas davan-
tage ce genre de mystère, qui repose en fait sur ceci que bien des
choses qui s’inscrivent dans une familiarité et des habitudes
communes d’usage n’exigent évidemment pas la présence à l’esprit
de quelque chose qui ressemblerait à une définition. Les compé-
tences respectivement exigées dans les deux cas ne sont tout simple-
ment pas de même nature, ce que les philosophes, soit dit en
passant, ont tendance à oublier ou à sous-estimer.

Mais s’il s’agit d’un fait – lesquels, en eux-mêmes, ne prouvent
rien, sinon qu’il serait absurde de leur opposer un démenti ou de
forger des explications qui les rendent incompréhensibles –, rien ne
permet de nous assurer que les problèmes qu’ils posent trouvent
nécessairement une solution – doivent trouver une solution – de
nature conceptuelle ou philosophique. Parmi les hypothèses qui se
présentent, il y a en effet celles qui postulent un principe d’identité,
susceptible de s’illustrer dans une condition invariable, et celles qui
font appel à des conditions pragmatiques et anthropologiques liées
à ce que l’on peut appeler une «forme de vie», avec tout ce que cela
signifie de contingent, quelle qu’en soit la permanence. Autrement
dit, l’alternative est alors entre une réponse qui s’enracine dans
une condition qui serait liée au concept même d’œuvre d’art, tel qu’on
pourrait en circonscrire l’essence, et une réponse qui s’en remettrait
à des conditions contextuelles pouvant se révéler stables, mais ne
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permettant en rien de préjuger de ce que serait un art – dans
d’autres conditions – dont les occurrences ne se fixeraient pas dans
des œuvres distinctes de leurs simples occurrences – des œuvres pour
lesquelles nous n’aurions aucune raison de distinguer le type du token.
Cette hypothèse est certes peu vraisemblable, car comment ferions-
nous alors pour parler encore d’œuvre, voire d’art? On est plutôt
porté à penser que l’identité des œuvres est incrustée dans notre
concept d’art et dans l’ensemble des pratiques qui correspondent
à ce concept. Mais il n’en reste pas moins que le concept d’identité
de l’œuvre et les fondements qui lui ont été donnés ont été passa-
blement ébranlés, dans l’histoire de l’art (en particulier dans l’histoire
récente), et que si cela ne peut apparemment pas nous conduire à
y voir une radicale invalidation, sa problématicité, pour ne pas dire
sa précarité, mérite quelque attention, ne fût-ce que pour mesurer
la précarité de nos ontologies elles-mêmes.

Prenons un premier exemple, suggéré par certains aspects, peut-
être insuffisamment considérés, de l’œuvre de Marcel Duchamp,
suivi d’un second, lié à certaines évolutions des pratiques musicales.

Au nom de Duchamp, on a coutume d’associer l’idée de «ready-
made» et, par conséquent, une multitude d’objets qui entrent désor-
mais dans cette catégorie, faisant ainsi valoir la portée du geste et
des déplacements qui en sont constitutifs. Observons, tout d’abord,
que ces objets posent déjà en eux-mêmes un problème, si l’on veut
bien admettre que la question de leur identité semble n’avoir qu’une
portée très relative, puisque, à deux exceptions près, les objets initia-
lement choisis par Duchamp ont disparu de la circulation et ont été
remplacés par d’autres qui présentent certes les mêmes caractéris-
tiques, mais sans que cela veuille dire qu’ils puissent leur être tenus
pour identiques. En d’autres termes, le caractère autographique,
supposé valoir pour les œuvres plastiques ou visuelles, ne peut leur
être appliqué, à la différence d’autres qui, comme les fameuses
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Boîtes Brillo, de Warhol, sont à même de se voir reconnaître ce
prédicat, bien que leurs propriétés physiques et perceptuelles ne
puissent être tenues pour pertinentes à cet égard. Le problème, à ce
niveau d’approximation et de généralité, est donc à peu près le
suivant: lorsque nous avons affaire à une œuvre comme La Danse
de Matisse ou L’Incendie du parlement de Londres de Turner, le
caractère autographique qui leur est attribué – et qu’on attribue
ordinairement à la peinture – est immédiatement assuré, dans la
mesure où toute copie qui pourrait en être réalisée serait tenue
pour un faux. Nous ne disons rien, ce faisant, des difficultés ontolo-
giques devant lesquelles peut nous placer l’idée même d’une copie,
comme le montreraient aisément d’innombrables cas litigieux
auxquels le nom de Van Gogh, par exemple, nous a habitués.
Simplement, comme le suggèrent ces exemples – en dépit de la diffé-
rence établie entre eux –, dès l’instant où la production d’une œuvre,
dût-elle se matérialiser dans un objet, réside dans une opération due
à une idée ou à un concept, on est en fait dans le cas – ou à la limite
du cas –, non plus d’un art autographique, mais d’une reproductibilité
toujours envisageable, dont on ne voit pas pourquoi on la distingue-
rait d’une production en série. Si Boîte Brillo venait à être détruite,
sous l’effet d’un incendie, par exemple, et si on reproduisait le
dispositif de Warhol à l’identique – je veux dire, physiquement et
perceptuellement –, quelle différence cela ferait-il?

Bien entendu, on ne peut ignorer l’objection qui consisterait à
faire valoir l’intention qui a présidé à sa production, et dont on
suppose qu’elle ne peut être déposée que dans l’original. Mais les
intentions ne se voient malheureusement pas à l’œil nu, et si ce qui
compte, pour parodier Stella, c’est ce que je vois («What you see is what
you see»), il semble alors difficile d’éviter le genre de paradoxe que
Borges a thématisé sous la fiction de «Pierre Ménard auteur du
Quichotte». En tout cas, la question qui se pose en cet endroit revient
à se demander si nous devons distinguer, ontologiquement parlant,
les œuvres autographes dont la facture et la matérialité sont à bon
droit tenues pour singulières, et pour lesquelles la question d’une
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copie prend un sens dès lors qu’entre l’original et celle-ci les diffé-
rences sont tenues pour discernables, et les œuvres pour lesquelles
cette discernabilité n’est pas assurée, et, dans une certaine mesure,
ne compte pas, si du moins on doit tenir pour acquis que les diffé-
rences perceptuelles et physiques ne sont pas ce qui fait de cette
œuvre qu’elle est ce qu’elle est. D’une certaine manière, si Boîte Brillo
pose le problème de l’indiscernabilité, au sens où Danto en a parlé,
alors ce problème se redouble, puisqu’il se pose aussi bien pour Boîte
Brillo et son éventuelle copie. On retombe donc sur le problème posé
par Duchamp, me semble-t-il, celui des ready-made dont la nature
et la valeur ne dépendent pas de l’objet dans lequel l’œuvre est, pour
ainsi dire, exemplifiée.

Si toutefois le caractère autographique, qui constitue la dimen-
sion ontologique commune élémentaire des œuvres picturales et/ou
visuelles, se trouve pris en défaut par la nature «conceptuelle» des
œuvres concernées, la relativisation de l’ontologie qui en découle ne
semble ici frapper que l’objet. C’est dans le «geste» auquel on doit
Fontaine, y compris dans la photographie signée R. Mutt, grâce à
laquelle il a fait son apparition sur la scène de l’art, que réside
l’œuvre, et c’est bien ainsi que, généralement, on l’entend. Mais en
quoi peut bien consister une ontologie du geste? On peut diffici-
lement en nier la réalité, mais en même temps, cette réalité-là
semble vouée à demeurer invisible. Or, c’est bien la difficulté devant
laquelle l’art de Duchamp nous a placés.

Les objets duchampiens ne sont pris que par erreur pour des
œuvres. Duchamp a délibérément voulu opérer un déplacement du
visible vers l’invisible, si bien que ses ready-made – sans parler du
reste, qu’une étude plus précise permettrait de considérer également
sous cet angle-là – ne doivent pas tant être considérés comme des
objets que comme une matérialisation accidentelle d’une opération
beaucoup plus ontologiquement douteuse – ou qui réclamerait
une autre ontologie –, consistant à promouvoir le geste comme tel,
plus que l’objet qui en constitue la trace. Au reste, ces objets sont
de statut indéterminé; ils sont, si l’on veut, à l’image des aspects dans
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la description que Wittgenstein en a donnée: le «Peigne» est un objet
que je peux désigner au moyen de ce nom en l’entourant de guille-
mets pour marquer son appartenance à l’art, mais c’est en tant
qu’il est et peigne et Peigne que ce statut peut lui être attribué, ou
encore en tant qu’il n’est ni l’un ni l’autre exclusivement. Je peux le
regarder comme l’instrument qui me permettrait de me coiffer, mais
cette vision n’est pas exclusive. Son statut, si l’on préfère, est celui
de l’oxymore ou de ce que Duchamp appelait la «co-intelligence
des contraires». Faisons, à ce sujet, un rapide rapprochement.

Dans son séminaire, Lacan a commenté le texte de Freud sur la
répétition auquel on doit l’idée d’«instinct de mort». Un exemple
de Freud est celui du petit enfant qui assiste aux déplacements
répétés de sa mère, laquelle entre et sort par la porte de la chambre
où se trouve placé le berceau. Le plaisir qu’il manifeste à la voir ainsi
disparaître puis réapparaître n’est pas lié à son retour dans l’espace
perceptif de l’enfant. C’est la disparition comme telle – le moment de
cette disparition – qui retient l’attention de l’enfant. On pourrait appli-
quer ce type d’analyse aux ready-made duchampiens: c’est l’entre-
deux, le «ni… ni», si l’on veut, qui est constitutif du ready-made et
qui acquiert une signification artistique inédite jusqu’alors (encore
que l’on trouverait dans l’histoire de l’art des exemples comparables
de jeu avec ce qui se donne dans la répétition ou la disparition, donc
l’invisible: le sens du trompe-l’œil). Où est ici l’identité de l’œuvre?
Quelle ontologie réclame-t-elle? On se pose la question, mais sans
pouvoir s’empêcher de penser au mot de Duchamp: «C’est le regar-
deur qui fait l’œuvre». N’oublions pas, d’ailleurs, que le premier
exemple de ready-made (la roue de bicyclette dans l’atelier) n’était
pas destiné à être regardé, mais plutôt, comme beaucoup d’objets
familiers qui nous entourent, à ne pas être vu.

On pourrait poursuivre ce type d’analyse au-delà de ce qu’il est
permis de tenter ici, mais attachons-nous maintenant à quelques
considérations plus spécifiquement musicales.

La question de l’identité de l’œuvre, dans le cas de la musique,
ne semble pas pouvoir être résolue dans la seule considération de
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l’exécution. C’est ce qui donne tout son crédit à la thèse de
Goodman qui voit dans l’inscription de l’œuvre la clé de son
identité. On a beaucoup discuté cette thèse, à la lumière de cas
comme celui de Cage, par exemple, et l’on sait que l’on peut aussi
lui opposer celle qui, se fondant sur la distinction type/token, tend
à voir dans l’identité de l’œuvre l’identité du type, distinct de ses
occurrences. Nous ne nous engagerons pas dans une discussion de
cette nature. Mieux vaut mettre en relief, non pas seulement ce qui
fragilise la thèse goodmanienne, mais ce qui me semble poser un
problème à la notion même d’identité. Partons, pour cela, de ce qui
semble caractériser une partie de la production actuelle des œuvres
musicales ou, du moins, de certaines d’entre elles.

Parmi les musiques qui posent en effet un problème aux concep-
tions habituelles de l’identité des œuvres musicales, il y a le cas du
jazz, mais ce cas se complique si l’on prend en considération les consé-
quences induites par le rôle de certains moyens technologiques dont
la production de certaines œuvres est aujourd’hui indissociable. En
simplifiant, on obtient ceci: le propre des arts allographiques à deux
phases, comme la musique, semble avoir pour conséquence naturelle
une dissociation des conditions de production et des moyens de diffu-
sion. Si l’on prend l’exemple de la musique écrite, cela signifie que
l’œuvre, une fois composée (produite), appelle une exécution (par des
musiciens), laquelle peut être ensuite reproduite si elle est enregis-
trée, et cela en un ou plusieurs exemplaires. Le disque – vinyle ou CD,
peu importe, à ce niveau –, la reproduction technologique de l’œuvre
n’a donc pas d’incidence, sinon contingente et secondaire, sur l’œuvre
elle-même, strictement dissociable des conditions de sa diffusion dans
le public. Le disque n’en est que l’instrument matériel, avec tous les
efforts que l’on peut imaginer pour lui être fidèle. Il se trouve simple-
ment que cela ne vaut que pour certains types d’œuvre, et non pas
pour certaines musiques pour lesquelles les conditions de production
ne sont pas dissociables des conditions de diffusion: la musique
électroacoustique, par exemple, le jazz, dans une certaine mesure, et
une très large fraction des musiques actuelles, du rock à la pop ou aux
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musiques improvisées en général. La différence réside en effet en ceci
que l’œuvre, s’il convient de l’identifier, réside dans l’occurrence, à un
certain moment, d’une production sonore qui est en même temps
produite et enregistrée, dans des conditions telles que les moyens
technologiques mis en œuvre (mode d’enregistrement et de régula-
tion du son) en sont partie intégrante, et de telle manière que c’est
le support enregistré (qui en est aussi le moyen de diffusion) qui
constitue l’œuvre, et non pas une partition préalable, quel qu’en soit
le mode d’écriture. Pour exprimer les choses autrement, on pourrait
dire que l’œuvre ne fait qu’un avec sa trace, ou que l’occurrence en est
en même temps le type. Ces caractéristiques, rapidement résumées,
sont par ailleurs étroitement solidaires de l’importance des moyens
d’enregistrement pour la nature des œuvres mêmes, de la valeur
accordée au son, et de tout un ensemble de traits qui sont propres
aux musiques concernées. Elles pourraient paraître n’avoir qu’une
importance secondaire; en fait, elles posent en de tout autres termes
l’ontologie des œuvres, et posent à nouveaux frais la question de leur
identité. Ce n’est pas qu’elles en soient privées (elles sont identifia-
bles), mais elles tiennent en une seule occurrence, et cela explique peut-
être, pour une part (ce qui serait aussi le cas pour les «œuvres» de
Duchamp), qu’elles transfèrent à la personne de l’artiste, à sa signa-
ture (dans des conditions de reconnaissance qu’il faudrait alors
prendre également en compte), le privilège qu’elles ont perdu.

On ne nous en voudra pas de ne pas poursuivre les exemples ni
les analyses que ces remarques exigeraient d’approfondir. Tenons-
nous en à une conclusion modeste, en insistant sur le fait que, sous
l’influence des pratiques rapidement esquissées ici, l’identité des
œuvres s’est considérablement problématisée, et que cela n’est proba-
blement pas sans affecter le concept même d’œuvre. Il en résulte
qu’aux questions centrées sur une ontologie de l’objet, nous ferions
mieux de substituer une ontologie des usages, dont Wittgenstein et
Goodman nous ont ouvert la voie. Mais il n’est pas sûr que la
notion même d’identité ne cache en fait des conditions qui engagent
bien d’autres choses que la validité d’un concept philosophique.
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Un grand nombre de réalisations artistiques d’aujourd’hui, liées au
développement de pratiques qui n’ont plus grand-chose à voir avec
la production d’un objet, se révèlent difficilement assimilables à
notre représentation ordinaire de ce qu’est une œuvre d’art. Elles
posent, à cet égard, des problèmes juridiques et économiques qui sont
loin d’être résolus, comme le montrent les débats autour d’internet
et du téléchargement. La question de l’identité des œuvres leur est
étroitement liée, mais leur statut économique aussi. Il faudrait ici
s’intéresser aux problèmes qu’elles posent au marché de l’art, à un
moment où les questions concernant l’art peuvent difficilement en
être dissociées. On se contentera, pour clore le présent chapitre, de
quelques propositions soumises à la discussion ou à la réflexion, si
du moins on veut bien admettre qu’elles en valent la peine:

1. L’identité des œuvres relève aujourd’hui d’une ontologie précaire
dans laquelle on peut lire à la fois une présupposition liée à notre
concept d’art et non pas à quelque essence de l’art, et une condi-
tion de circulation et de commerce dont la production artistique 
est solidaire. Les fondements en sont autant juridiques et écono-
miques que philosophiques.

2. L’ontologie de l’art, telle qu’elle s’est développée aujourd’hui, reste
exagérément celle d’une ontologie des objets qui ne correspond plus
aux pratiques artistiques significatives qui se sont imposées à
l’attention tout au long du XXe siècle, et dont la signification
rejaillit sur le sens qu’il faut donner aux œuvres du passé, dès lors
qu’elles entrent dans notre concept d’art.

3. Une ontologie conséquente ne peut ignorer les évaluations ni la
valeur qui s’attache à nos concepts d’art et d’œuvre, pas plus qu’aux
conditions de leur possession,de leur exposition et de leur échange.
Une analyse centrée sur ces concepts est inévitablement reconduite
à des présuppositions qui ne sont pas de nature conceptuelle ou
philosophique, mais grammaticales, pratiques et sociales, liées à un
champ de valeurs intégrées et propres à un arrière-plan donné.

L’IDENTITÉ DES ŒUVRES D’ART
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Les difficultés, pour ne pas dire les impasses de l’«ontologie des
œuvres d’art» motivent un doute qui trouve une expression dans cette
question, d’apparence étrange: y a-t-il des œuvres d’art? Qu’il y en
ait, c’est pourtant l’évidence, et d’aucuns seront peut-être tentés de
dire qu’il y en a même de plus en plus. Faut-il donc aller jusqu’à
prendre le contre-pied de ce que chacun tient à juste titre comme
allant de soi? En vérité, les réflexions qui suivent portent davan-
tage sur les attendus du mot «art» que sur les «œuvres». Elles
visent à réexaminer une question amplement débattue et la diffi-
culté qu’il y a, face à une œuvre d’art, répertoriée et reconnue
comme telle, à dire exactement – pour résumer une bonne partie
de la substance des précédents chapitres – ce qui, en elle, permet de
la qualifier d’œuvre d’art.

Cette difficulté – qui se peut apprécier à la lumière d’innom-
brables perplexités avec lesquelles les péripéties de l’histoire de l’art
nous ont familiarisés – ne doit toutefois pas être confondue avec
les abîmes dans lesquels nous plongent parfois l’interprétation
des œuvres, autrement dit, la question de leur sens. Les querelles,
dans ce domaine, ne sont pas forcément de nature étrangère aux
obstacles que rencontre la compréhension d’une multitude de
comportements, d’actes ou d’objets qui n’ont apparemment rien à
voir avec l’art, qu’ils présentent une dimension collective ou indivi-

181

13.
MAIS Y A-T-IL DES ŒUVRES D’ART ?

cometti_malentendu_264BAT  5/11/09  13:58  Page 181



duelle. Ce qui est en question concerne bien davantage une inter-
rogation dont l’histoire et les habitudes qu’elle suscite ou nourrit
permettent de se faire une idée, pour peu que l’on considère tout
ce qui sépare l’usage que pouvait avoir l’expression «beaux-arts»
– au XVIIIe et encore au XIXe, par exemple – de celui qu’autorise
aujourd’hui le mot «art» tout court.

Le beau qualifiait alors une catégorie d’objets dont on considé-
rait – à tort ou à raison – qu’ils se distinguaient d’un très grand
nombre d’autres par un ensemble de traits dont les définitions
kantiennes peuvent être tenues pour significatives. Leur valeur, en
ce qu’elle en dépendait, n’était pas tant subordonnée aux usages
auxquels ils pouvaient éventuellement se prêter – comme instruments
de prestige, par exemple – qu’à la seule finalité pouvant leur être attri-
buée, à savoir le beau, conçu comme étant à lui-même sa propre fin.
En ce sens, bien que les beaux-arts et leurs productions spécifiques
n’aient jamais détenu le privilège de la beauté, ils ne s’en distinguaient
pas moins – par principe – des objets que nous pourrions qualifier
d’ordinaires en ce que la beauté n’en constituait pas la fin présumée.
Ces distinctions sont simples, et l’on sait que l’histoire de l’art, des
sociétés et de la culture les a passablement compliquées et relativi-
sées. Ce qui a changé, toutefois, plus fondamentalement, se
manifeste dans la manière dont le mot «art » s’est substitué à
l’expression «beaux-arts». Cette substitution est intéressante. Elle
permettra d’introduire aux questions qui seront ici abordées.

Que nous appelions «art» ce que l’on appelait autrefois «beaux-
arts» dépend pour une large part du discrédit qui a frappé le beau
depuis le XIXe siècle. Sous un autre angle, ce discrédit n’est pas non
plus sans rapport avec les métamorphoses que la production et l’éco-
nomie ont connues dans le contexte des sociétés capitalistes et
marchandes. Au XVIIIe ou au XIXe siècle, les beaux-arts partageaient
encore avec les principaux modes de la production humaine l’essen-
tiel des traits propres à des techniques et à des savoir-faire indivi-
dualisés dans leur exécution, et qui demeuraient pour une large part
étrangers à la production industrielle mécanisée ou rationalisée.
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Aujourd’hui, s’il y a de l’art dans l’industrie ou dans les objets
industriels, ce n’est certainement pas au même sens, mais plutôt –
curieusement – en raison de qualités esthétiques qui entrent désor-
mais pleinement en compte dans les opérations marchandes en tant
que telles. La «reproductibilité» qui retenait l’attention de Benjamin
et qui a nourri tant de commentaires n’a en rien altéré l’intérêt porté
à ces qualités comme telles, comme le montre la place du design dans
la production industrielle de masse.

Il y a donc art, non pas là où le beau – ou ces qualités esthétiques
– se manifeste, mais là où s’opère une reconnaissance – largement insti-
tutionnalisée, solidaire d’un ensemble de conditions qui, comme nous
l’avons vu, entrent largement dans la possibilité même de cette recon-
naissance – dont l’objet semble être tout à fait indépendant. Cet état
de choses explique à coup sûr, au moins pour une part, non seule-
ment les voies dans lesquelles la production artistique s’est engagée
depuis au moins un siècle, mais la discussion sur l’art elle-même,
et jusqu’aux options théoriques et philosophiques qui s’y sont
manifestées. Mais la situation à laquelle ces remarques se réfèrent
possède son envers ou sa contrepartie, dont on peut se faire une idée
à partir du retour, sur la scène artistique, des qualités esthétiques et,
plus généralement, d’un intérêt pour le beau que nous avons évoqué
au tout début de ce livre. Cette situation retiendra ici une dernière
fois notre attention. Les principales théories qui se sont imposées
dans la discussion philosophique se sont amplement détournées de
la question des qualités esthétiques au sens étroit du terme, pour
prendre essentiellement en compte celle des propriétés artistiques en
tant que telles. Le doute qui se laisse entrevoir dans la question: «Y
a-t-il art?» concerne directement les interrogations relatives à ces
dernières. On peut toutefois se demander s’il n’y a pas lieu d’y voir
un symptôme, celui d’une incertitude plus grande encore que celle
qui entoure la notion même du «beau», et si cela n’entre pas en
rapport avec le regain d’intérêt qui marque aujourd’hui les qualités
esthétiques, à la fois dans l’art et dans la discussion sur l’art. Ce sont
ces incertitudes en tant que telles qui prennent du relief, non pas
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en raison d’une prédilection sceptique, mais parce qu’elles sont au
cœur de notre attrait pour l’art, autant que des rejets qui frappent
ou ont frappé certaines œuvres.

Un trajet possible, à ce sujet, pourrait être celui qui va du beau
à l’art, revient au beau et se termine par un scénario du type «fais-
moi peur». Le premier épisode se concentre aujourd’hui dans ce que
nous avons appelé jusqu’ici l’ontologie des œuvres d’art.

Traditionnellement, comme ce seul mot suffit à l’indiquer, c’est
la question de l’être – ou du sens de l’être – qui est au cœur de
l’ontologie. Une ontologie de l’art ou des œuvres d’art est tradition-
nellement supposée questionner ce qui constitue l’art dans son être,
et s’attacher par conséquent à ce qui en constitue l’essence. La
question: «Y a-t-il?» pourrait ainsi se ramener à celle de savoir dans
quelle mesure, parmi tout ce qu’il y a, on compte ou doit compter,
comme une sorte d’espèce particulière, ce qui est de l’art et qui se
distinguerait par quelque différence spécifique (ontologique) de ce
qui n’est pas de l’art. Cette question, dans sa compréhension la plus
immédiate, pourrait se résoudre – au moins pour commencer – dans
la stricte opposition de l’art et de la nature. Mais ce n’est précisé-
ment pas dans ce sens-là que nous utilisons le mot «art», et nous
pouvons avoir légitimement le sentiment que la considération du
beau (comme dans la conception traditionnelle des «beaux-arts»)
ne peut nous y aider. D’autre part – et surtout –, l’hypothèse essen-
tialiste, bien qu’elle ait longtemps prévalu, doit désormais faire
face à ce que les péripéties de l’«histoire de l’art» (expression bien
problématique en elle-même1) nous ont obligés à considérer et à
reconsidérer, c’est-à-dire à la part d’imprévisibilité qu’elle renferme
et à ce qu’elle présente de décevant ou de révoltant par rapport à
nos attentes ou à nos attendus.
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C’est pourquoi la question du «il y a» prend, sous ce rapport,
un autre sens, et un autre intérêt que celle – plus habituelle – de
ce qui est ou, si l’on préfère, de la vieille question socratique :
«Qu’est-ce que?» Car qu’il y ait de l’art – ou des œuvres d’art –,
cela peut se comprendre en un sens que l’on pourrait qualifier de
faible, si l’on entend par là que, parmi les objets ou les pratiques que
nous rangeons sous ce mot (art, et non pas seulement technè),
quoique de façon très variable, il y en a bien auxquels nous accor-
dons une place et une signification spécifiques, sans que cela
renvoie à autre chose qu’aux conditions qui s’y trouvent impliquées
au regard de nos usages, de nos conventions et de nos habitudes.
Au risque de ce que d’aucuns considéreront comme une conces-
sion au relativisme, nous n’en reconnaîtrons pas moins que ces objets
et ces pratiques ne sont pas pour autant privés de réalité. Mais cette
réalité-là ne correspondra pas, alors, à ce que désigne plus couram-
ment ce mot lorsque nous y logeons un ensemble de traits, de
propriétés ou de déterminations qui s’imposent à nous et qui récla-
ment une appréciation à la fois spéciale et idoine.

Il ne s’agit toutefois pas de croire que cette seule spécification
résout tout et dissout l’ontologie des œuvres d’art dans quelque
espèce de vision nominaliste ou anthropologique. D’abord, parce qu’il
y a des gens qui ne l’entendent pas ainsi, et ensuite, parce que cela
ne nous permet guère d’expliquer les innombrables discussions que
ces questions n’ont cessé de susciter, pas plus, d’ailleurs, que les
incertitudes qui leur sont liées. Mieux vaut donc prendre la question
par un autre biais, afin non pas de montrer que le projet d’une
ontologie de l’art est vide ou vain, mais pour en délivrer le symptôme
– ou l’aveu – et mettre par là en lumière un certain nombre de
réactions et d’évolutions qui semblent caractéristiques de l’expérience
esthétique, de la critique et, plus simplement, de la relation esthétique,
sous ses différents aspects.

Réduite à sa plus simple expression, la question d’une ontologie
de l’art – et, donc, d’une définition – s’explicite dans la possibilité –
ou non – d’admettre l’existence de propriétés dont nous pourrions
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penser que non seulement elles permettent de tracer une démarcation
entre ce qui est et ce qui n’est pas de l’art, mais qu’elles sont constitu-
tives d’une essence (l’hypothèse la plus naturelle est alors celle d’un
réalisme esthétique, bien qu’une option idéaliste puisse également se
laisser envisager).

Est-il besoin de l’ajouter? Si les pratiques artistiques, jusqu’à une
époque qui n’est pas si lointaine, semblaient encore s’accorder avec
ce type de présupposé, celles d’aujourd’hui en ont apporté un
démenti dont la seule alternative paraît être celle de la pure et
simple dénégation, celle qui s’exprime, par exemple, dans les multi-
ples rejets dont Nathalie Heinich a analysé les formes à propos de
l’«art contemporain2». Les doutes que ces pratiques ont suscités n’ont
peut-être pas entamé les convictions de tous les philosophes ni de
tous les critiques, mais ils se laissent clairement entrevoir dans les
reconceptions qui ont marqué l’esthétique philosophique.

Dans l’esthétique goodmanienne, la claire conviction que la
seule question légitime est celle qui concerne ce que l’art fait plus
que ce qu’il est, prend acte des échecs, pour ne pas dire de la vanité
de l’essentialisme esthétique. Cette conviction, chez Goodman, n’a
pas pour seule source son nominalisme philosophique; elle tend à
s’accorder à ce que l’art n’a cessé de manifester depuis la période post-
greenbergienne, dans le contexte américain, à savoir que si n’importe
quoi ne peut pas être de l’art, on ne peut pas pour autant tracer de
frontière nette qui permettrait d’en préjuger, et ainsi de tenir ce qui
se conçoit sur des bases factuelles et convenues pour une norme ou
un critère ayant valeur de condition nécessaire et suffisante. Il existe
des symptômes de l’esthétique, nous permettant de comprendre les
conditions dans lesquelles il y a art – les conditions dans lesquelles
cette reconnaissance a lieu. Mais à la question: «qu’est-ce que?» nous
devons substituer la question: «quand?» Un symptôme n’est pas une
propriété; il concerne des conditions de fonctionnement3.
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Outre qu’une telle position nous permet de faire l’économie des
inévitables perplexités auxquelles nous accule la question «qu’est-
ce que?» elle présente l’immense avantage de nous rendre attentifs
à la dimension performative qui est celle de nombreuses réalisations
artistiques, et de ne pas nous enfermer dans des catégories et des
normes préconçues, inévitablement mises en échec. L’«adieu à
l’esthétique» qu’elle représente ne représente pas tant un adieu à l’art,
comme certains pourraient le redouter, qu’une mise hors circuit des
préventions nous empêchant d’accueillir favorablement et de
manière ouverte tout changement dans notre façon de penser,
d’apprécier ou d’expérimenter.

Une philosophie comme celle d’Arthur Danto procède d’une
inspiration différente, puisque Danto se dit à la fois essentialiste et
historiciste. Mais les prémisses dont il part possèdent au moins ceci
de commun avec celles de Goodman qu’elles mettent délibérément
entre parenthèses la considération des propriétés que Danto appelle
«physiques et perceptives». La question du «sensible» qui semble
tant préoccuper nos philosophes de l’art, de Merleau-Ponty à
Jacques Rancière et consorts, pèse ici très peu, et elle s’accorde, bien
entendu, avec la dimension «conceptuelle» qui caractérise l’art
post-duchampien4.

Ces positions pourront paraître excessives et inapplicables à tout
l’art ou à tout ce que nous appelons de ce nom. Ce qui importe, toute-
fois, compte tenu de l’importance prise par ces deux philosophies dans
la discussion esthétique contemporaine, c’est la reconnaissance qu’on
y trouve des difficultés d’une ontologie telle qu’on pourrait la conce-
voir à la lumière des présuppositions d’usage. Il y a bien des œuvres
d’art, mais la question de savoir ce qu’elles sont nous expose, soit à
de profondes déconvenues, soit à des remaniements conceptuels que
nous ne sommes pourtant pas spontanément disposés à accepter.

Ce qui s’y oppose tient en fait à deux catégories de facteurs: ceux
qui sont incrustés dans le statut d’autonomie de l’art, d’un point de
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vue historique, économique et social; ceux qui, tout en étant liés aux
premiers, participent d’une illusion caractéristique, aux termes de
laquelle nous rapportons à des objets ce qui se constitue dans le
jugement, conformément à ce que Kant avait entrevu à propos des
qualités esthétiques.

Sur le premier point, il est clair que les conditions à partir
desquelles l’art s’est constitué comme autonome, c’est-à-dire comme
subordonné à ses propres fins, indépendamment des usages auxquels
il peut cependant se prêter, ont pour effet une séparation qui tend
elle-même à privilégier l’attribution de caractères propres qui
excèdent ces usages. On en trouve une sorte de reconnaissance dans
l’idée, exprimée par Goodman, qu’un tableau, même utilisé pour
boucher une fenêtre, ou comme planche à repasser, pour reprendre
l’image de Duchamp, bien qu’il cesse alors de «fonctionner» esthé-
tiquement, n’en est pas moins – n’en demeure pas moins – le
tableau qu’il est 5. Passons, ici, sur tout un ensemble de conditions
économiques, étroitement liées à l’existence d’un marché de l’art,
du statut juridique et social des œuvres et des artistes, etc. Un
point plus important réside, une fois de plus, dans la reconnaissance
des œuvres ou de ce qui vaut pour tel, et, du même coup, dans les
attentes que cela conditionne.

Il en va de l’art, à ce sujet, comme de toute autre chose. L’onto-
logie des objets – entendons par là non seulement les caractères que
nous leur prêtons, mais tout le système des démarcations qui nous
les font distinguer et regrouper sous des catégories distinctes –
dépend de conditions pragmatiques dont la particularité est de se
concrétiser dans ce que Goodman appelait une «implantation» des
prédicats, dont on peut montrer qu’ils émigrent aisément d’une
classe ou d’une famille à une autre, selon les habitudes, les besoins,
voire la fantaisie propre à l’imagination collective. Ces implantations
conditionnent, pour une large part, non seulement notre perception
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et notre identification des objets, des choses et des êtres, mais les
œuvres d’art elles-mêmes, du point de vue des propriétés et du sens
que nous leur attribuons. Nos attentes leur sont subordonnées, et c’est
l’une des choses qui explique aussi bien les formes et les sources de
notre plaisir que nos déceptions. Il n’y a certes là rien de fondamen-
talement neuf. Néanmoins, c’est bien ainsi qu’il faut comprendre
l’accueil fait aux œuvres les plus novatrices, aussi bien que celui qui
est assez souvent réservé aux pratiques contemporaines. Non pas
qu’elles soient toutes, ni nécessairement, novatrices, loin de là. Mais
à partir du moment où la provocation ou la transgression y entrent
à titre constitutif, ou à partir du moment où les frontières qui
séparent les œuvres d’art des objets ordinaires se brouillent ou sont
brouillées volontairement; à partir du moment, aussi, où les critères
semblent se diversifier et se multiplier ou ne valoir que pour des
communautés distinctes d’amateurs qui y trouvent une condition
d’identité et de reconnaissance, on tombe inévitablement sur une situa-
tion ayant pour pendant l’inévitable incertitude qui pèse sur ce qui
peut être reconnu et admis comme art, au moment même où l’art est
devenu partie intégrante de la culture, d’une culture «démocratisée»,
de surcroît, et peut-être de masse. La contradiction qui se laisse ici
apercevoir n’est certainement pas indifférente pour comprendre une
bonne part des discussions que l’«art contemporain» a nourries et
suscitées, et peut-être, aussi, le sens que prend aujourd’hui l’intérêt
pour le beau dont il a été question en commençant.

Nous pouvons donc maintenant passer de l’art au beau, en
suivant un chemin qui peut paraître inverse de celui que l’histoire
semble avoir emprunté. On partira à nouveau de cette constatation
que, si la production artistique est suffisamment diversifiée et
contrastée, parfois inattendue, pour qu’on ne se risque pas à des affir-
mations trop générales, on peut néanmoins constater que dans ce
que montrent aujourd’hui les artistes contemporains, et dans ce
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qui se manifeste sur le marché de l’art, la dimension esthétique des
œuvres est loin d’être absente ou d’avoir disparu6. Cette «esthétisa-
tion», examinée comme telle dans le chapitre 1, pourrait sembler
contingente. Il ne semble toutefois pas qu’elle le soit entièrement.
L’un des corrélats en est probablement l’indétermination qui affecte
les critères artistiques, en tout cas pour une large partie du public.
Ce tribut est sans doute celui que l’art doit payer à la culture, dans
un contexte où les productions artistiques qui circulent sur la scène
contemporaine voisinent avec les innombrables hommages rendus
à l’art convenu, à travers la figure des grands artistes. Cette situa-
tion, qui fait coexister deux types de publics, l’un des deux étant plus
restreint que l’autre, même s’ils coïncident partiellement, peut
paraître «normale», étant fonction de politiques publiques et d’un
régime de médiatisation qui favorise les «événements» à forte valeur
symbolique destinés à la communion des classes moyennes. Il ne s’agit
pas ici de sacrifier purement et simplement à la thèse kantienne de
l’universalité du beau – ni de la discuter, du reste –, mais elle trouve
sans nul doute une sorte d’illustration, à défaut d’une confirmation,
dans l’attrait que présentent aujourd’hui pour beaucoup les valeurs
consacrées de l’art et la dimension émotionnelle qui leur est commu-
nément associée. Par rapport à cela – comme en témoigne une
attitude non moins commune, voire les polémiques ou les critiques
qui renaissent épisodiquement –, l’intérêt suscité par ce qu’on a
fini d’appeler confusément l’«art contemporain» semble se concen-
trer dans des cercles beaucoup plus restreints d’initiés qui cultivent
ainsi leur différence dans un contexte de «démocratisation» qui,
s’étendant aux productions les plus diverses, tend en retour à égaliser
ce que les avant-gardes opposaient violemment7. Sous ce rapport,
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il se pourrait bien que l’esthétisation d’une partie de la production
artistique elle-même représente l’envers ou un effet, comme on
voudra, de la situation tenue pour propre aux sociétés «post-
modernes» ou «post-historiques».

En dépit des démarcations qui opposent des publics souvent
hétérogènes, la «postmodernité», selon le vocabulaire consacré,
présente cette caractéristique qu’elle dissout dans une égale contem-
poranéité des pratiques et des œuvres appartenant à des sphères
temporelles et culturelles différentes, considérées de la sorte sous le
seul angle de leurs caractéristiques formelles. La «fin des avant-
gardes» a ainsi implicitement favorisé un type d’appréciation au
regard duquel le point de vue esthétique devient, par défaut, le seul
principe de différenciation. La création d’un musée des Arts
premiers, rebaptisé «musée du quai Branly», en offre un excellent
exemple. La «fin de l’art» a fait de «l’art après la fin de l’art» un art
susceptible d’englober les œuvres et les productions les plus diverses,
les plus hétérogènes, selon un principe d’extension quasiment infini.
Un tel art s’accorde avec le souci patrimonial dont l’importance s’est
manifestement accrue. Les tensions, l’originalité qui animaient les
avant-gardes y trouvent un mode de résolution qui en accomplit la
neutralisation. En un sens, l’art tend à se confondre avec l’idée de l’art,
de la même manière que l’Esprit, dans la philosophie de Hegel, réali-
sait son règne en intégrant toute la richesse de ses déterminations
et de ses figures apparemment opposées.

Le retour du beau, dans des conditions de ce genre, semble
marquer à la fois un principe de différenciation, et l’expression
d’une approbation ou d’une reconnaissance qui restaure certes les
attraits du sensible – l’opposition et la différenciation de l’esthétique
et de l’artistique sont des figures du passé, essentiellement liées au
modernisme et à la conviction d’un art qui prend congé des formes
convenues au nom d’une originalité radicale, voire d’un non-art qui
en constituerait la fin –, mais consacre en fait la puissance d’une idée.
On sait bien que le beau n’est qu’illusoirement l’attribut des objets
auxquels on le rapporte. Wittgenstein observait, à juste titre, qu’il
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8. Ludwig Wittgenstein, «Leçons sur l’esthétique» Leçons et conversations, op.cit.

fallait y voir l’expression d’une approbation, une sorte d’interjection8.
Sa particularité est d’être à la fois commune et individualisée. Dans
le beau et dans l’intérêt pour le beau se manifestent une approba-
tion commune (consensuelle) à l’égard des valeurs consacrées; en
même temps, cette approbation demeure la ressource propre des
individus et de la subjectivité. La conviction, extrêmement répandue,
que l’art et le beau font appel à la subjectivité témoigne à la fois de
la conciliation propre à l’art d’après la fin de l’art, et de sa valeur
démocratique. Il en va, une fois encore, comme dans la philosophie
de Hegel. Comme celle-ci laisse subsister l’art et la religion, c’est-
à-dire les figures même de l’esprit, dans leur relative autonomie –
une fois les conflits aufgehoben –, de même, l’art d’après la fin de l’art
réintègre l’esthétique et les valeurs du beau, une fois résolus les
antagonismes qui nourrissaient le concept même des avant-gardes
et de la modernité. Simultanément, les qualités esthétiques et
l’intérêt qu’elles suscitent peuvent se voir attribuer un sens
démocratique, en ce qu’elles assurent un accès à une idée de l’art qui,
sans se confondre avec elles, se traduit dans une participation
commune à ce qui vient ainsi clore l’histoire. Lorsque vient, chez
Hegel, le moment de l’Esprit et du savoir absolu, ni l’art ni la
religion ne disparaissent: ils continuent d’assurer la participation à
l’esprit et à la vie de l’esprit d’une multitude d’hommes qui ne parta-
gent pas le privilège des philosophes.

Cette comparaison peut certes paraître hâtive et sans nuances.
Que l’on réfléchisse toutefois au rôle et aux usages de notre concept
de «culture», et l’on verra qu’il n’est pas loin de représenter quelque
chose d’assez semblable au concept hégélien de l’Esprit. Cela
suffit-il, toutefois, à expliquer l’esthétisation qui semble caracté-
riser une partie importante de la production contemporaine? Il
semble malheureusement que tel soit le cas, et cela, sous l’effet de
plusieurs conditions :
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9. Robert Musil, L’Homme sans qualités, op. cit., t. I, chap. 8, «La Cacanie», p. 51-55.

1. l’épuisement du «geste» duchampien et la rapide conversion,
à laquelle il a donné lieu, d’une éradication de l’«art» en une
répétition généralisée;

2. l’épuisement des idéologies politiques et historiques qui soute-
naient les initiatives des avant-gardes et leur idéologie artistique;

3. le développement du marché de l’art et d’un «monde de l’art»;
4. la fonction de la «culture» dans l’économie de marché.

La situation qui vient d’être décrite à grands traits réclamerait
sans aucun doute d’autres analyses. Elle met en jeu des pratiques
esthétiques, des investissements symboliques et des idées de nature
complexe qui étaient restés inédits jusqu’à une époque encore
proche. Comme l’histoire n’est jamais faite d’une seule pièce, cette
situation laisse subsister à la fois des poches de résistance, des
idéaux dans lesquels les artistes et les agents du monde de l’art
trouvent une source de légitimation et d’identité. Rien, toutefois –
contrairement à ce que pourraient laisser croire les discussions
auxquelles l’art contemporain donne rituellement lieu – ne permet
d’accréditer l’idée d’une «crise» à laquelle il a été associé. Les
débats et les polémiques dans lesquels cette conviction s’est illus-
trée ne sont probablement que l’envers de conditions qui réclament
leur part d’événement, à un moment qui ressemble à celui que
Musil décrivait dans L’Homme sans qualités lorsqu’il décrivait la
Cacanie comme en proie à un manque qui caractérise les périodes
de panne9. Ce besoin d’événement, tel qu’il se manifeste dans la
médiatisation accrue de l’insignifiance, se traduit dans une forme
de dramatisation avec laquelle la philosophie est elle-même familia-
risée. Elle consiste généralement à susciter ou à ressusciter, sur le
mode de la répétition, des traumatismes ou des conflits fictifs dont
la réalité tient uniquement aux investissements symboliques qui en
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constituent l’enjeu. L’idéologie rebelle a fait long feu, sinon sous
forme de fantasme, et ni la société ni la culture ne peuvent être tenues
pour menacées par les pratiques artistiques du jour. Le beau, qui
constitue la valeur la plus consensuelle qui soit, en porte témoignage.
L’«esthétique», en ce sens, a de beaux jours devant elle, et ce ne sont
pas les réactions feintes contre les excès de l’art contemporain qui
sont de nature à y changer quoi que ce soit. L’art, en ce sens, en est
peut-être bien à sa fin. Il peut dès lors se réconcilier avec le beau
qu’il avait pourtant, il y a peu, laissé sur le bord du chemin. Y a-t-
il des œuvres? Y a-t-il de l’art? Sans doute réserve-t-on volontiers
le terme d’œuvres à une partie seulement de la production culturelle
de notre temps. Mais l’art excède de beaucoup l’extension de ce
dernier concept, comme en témoignent d’innombrables usages de
ce mot dans des contextes, pour des personnes ou des objets extrê-
mement divers. Il ne faut pas seulement y voir un signe, mais
l’expression d’une vérité qui peut se résumer en parodiant Musil :
de même qu’à l’idée d’un homme sans qualités correspond un
monde de qualités sans homme, à celle d’un art sans qualités corres-
pond certainement celle de qualités dont la nature est désormais
partagée bien au-delà de l’art lui-même.

CHAPITRE 13
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1. Hilary Putnam, Ethics Without Ontology, Cambridge, Harvard University
Press, 2004, p. 1.
2. W.V.O. Quine, «On What There Is», Review of Metaphysics, 1948, repris dans
From a Logical Point of View, New York, Harper Torchbooks, The Science Library,
1963. «Ce qu’il y a de curieux, dans le problème ontologique, c’est sa simplicité. On

Quelle que soit la force des malentendus qui ont retenu notre
attention, quelles voies peuvent être encore offertes, s’il en est, à la
réflexion sur l’art? Au début de son livre Ethics Without Ontology,
Hilary Putnam observe que «la regrettable division de la philosophie
contemporaine en champs séparés (éthique, épistémologie, philo-
sophie de l’esprit, philosophie du langage, philosophie de la logique,
philosophie des mathématiques, etc.) nous empêche de voir de
quelle façon les mêmes questions et les mêmes arguments se succè-
dent un champ après l’autre1. » La manière dont les questions
d’ontologie se sont progressivement et récemment imposées dans la
réflexion sur l’art justifie pleinement cette manière de voir; elle
éclaire, en outre, la situation présente de la discussion dans ce
domaine, avec ses avancées autant que ses impasses.

Les questions d’ontologie, dans l’aire analytique, ont été essen-
tiellement introduites par Quine, avec la publication de son
article : «On What There Is», en 19482. Elles n’ont fait, depuis,
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peut le poser au moyen de trois monosyllabes: “Qu’y a-t-il?” » Mais cette simplicité,
comme l’observait également Quine, n’est pas sans déboucher sur divers désaccords
dont l’histoire ultérieure a montré l’ampleur.
3. Cf. Quine, ibid., p. 14-15.
4. Dans ce qui suit, pour des raisons de pure simplicité, j’utilise le terme «esthétique»
en un sens qui inclut la philosophie de l’art. Les raisons pouvant conduire à
utiliser de manière distincte les adjectifs «artistique» et «esthétique» apparaîtront
d’elles-mêmes par la suite pour en justifier l’usage différencié.
5. Cette période, dominée par les perspectives issues de Wittgenstein ou de la philo-
sophie du langage, trouve une illustration dans le choix des textes réunis par
Danielle Lories dans son livre Philosophie analytique et esthétique, op.cit., ainsi que
dans le choix de Gérard Genette: Esthétique et poétique, op.cit.

que prendre plus d’ampleur, à la faveur d’un débat qui, chez les
Médiévaux, opposait déjà les réalistes, les nominalistes et les
conceptualistes3. L’antiréalisme, partiellement issu de l’influence
de Quine et d’une certaine lecture de Wittgenstein, a contribué
à resserrer la discussion autour d’une alternative d’apparence
exclusive dont on trouve diverses versions dans les différents
champs de la réflexion philosophique, de la philosophie des
mathématiques à la philosophie de l’esprit.

L’esthétique4 pouvait paraître, jusqu’à une époque encore récente,
être restée à l’écart de ces querelles. Sous l’influence conjuguée de
l’empirisme logique, de ses réticences à l’égard de l’esthétique, de
la philosophie wittgensteinienne des jeux de langage et des réserves
qui en ont également marqué les orientations, ou des voies dans
lesquelles Nelson Goodman l’a engagée, la philosophie de l’art
s’est maintenue dans une position de neutralité, pour ne pas dire
d’abstinence, jusqu’aux années quatre-vingt5. Goodman, dans un
article célèbre, en a justifié le principe en mettant en garde contre
les inévitables perplexités auxquelles se heurte la recherche d’une
définition de l’art, et en insistant sur l’opportunité de se soucier de
ce que l’art fait, plus que de ce qu’il est. Par là, mais à sa manière,
il a offert un prolongement à l’attitude qui avait été primitivement
celle de John Dewey et de Monroe Beardsley, à qui l’on doit la
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6. Beardsley a construit son esthétique autour de la notion d’expérience (voir
Aesthetics : Problems in the Philosophy of Criticism, Hackett Publishing Company,
Indianapolis, 1953, 2e éd., 1981); quoique de façon différente, il avait été précédé
en cela par John Dewey, dont le livre L’Art comme expérience s’attache à réinscrire
l’art dans le contexte global d’une expérience pensée sur un modèle interactionnel.
Nelson Goodman, en s’attaquant, dans Langages de l’art, au fonctionnement des
œuvres et à leur nature symbolique, coupe court aux interdits positivistes. La voie
qu’il trace alors, quoique apparemment étroite, laisse ouverte la question des
conditions contextuelles et pragmatiques du fonctionnement des œuvres, tout en
se démarquant délibérément des approches définitionnelles qui se sont ensuite
imposées dans l’esthétique nord-américaine.
7. W.V.O. Quine, «Les deux dogmes de l’empirisme», in Pierre Jacob (éd. et
trad.), De Vienne à Cambridge, Gallimard, 1980; Richard Rorty (éd.), The Linguistic
Turn, Chicago, University of Chicago Press, 1967; Hilary Putnam, Représentation
et réalité, tr. fr. C.Tiercelin, Gallimard, 1990; Robert Brandom, Making it Explicit,
Harvard University Press, 1994. Le nerf de ces différents épisodes est celui des condi-
tions sous lesquelles, en relation avec l’évolution des questions liées à la philosophie
du langage, puis à la philosophie de l’esprit, l’esthétique s’est orientée dans deux voies,
respectivement représentées par la philosophie analytique et par le pragmatisme.
L’esthétique pragmatiste retient l’héritage de Dewey, en intégrant les contestations
ou les avancées de Quine et de Goodman, pour ne citer que ces deux noms; elle
participe d’une philosophie qui privilégie l’expérience (cf. Richard Shusterman, La
Fin de l’expérience esthétique, tr. fr. J.-P. Cometti, F. Gaspari, A. Combarnous, PUP,
1999) ou les usages (cf. mon propre livre: Art, modes d’emploi, op. cit.). L’esthétique
analytique d’aujourd’hui s’est orientée vers des questions qui tendent davantage à
privilégier des approches définitionnelles ou ontologiques.

première contribution significative à une esthétique que le positi-
visme avait mise entre parenthèses6.

Ces épisodes successifs demeurent, pour une large part, à l’arrière-
plan des discussions actuelles, et il ne semble pas qu’on puisse se tenir
quitte des problèmes posés par Dewey, Beardsley ou Goodman. Ils
ont étroitement partie liée avec les évolutions de la philosophie
analytique et les péripéties qui en ont accompagné le développement,
du premier Carnap au Quine des «deux dogmes», jusqu’aux orien-
tations qui ont marqué le «tournant linguistique», puis le «tournant
cognitif », autant que la renaissance du pragmatisme, chez des
auteurs comme Richard Rorty, Hilary Putnam et Robert Brandom7.
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8. Cf. notamment Arthur Danto, La Transfiguration du banal, op. cit. Rappelons
que Danto, qui a aussi écrit sur de tout autres sujets, a également une activité impor-
tante de critique d’art dans le journal The Nation, où écrivait en son temps
Clement Greenberg.
9. Cf. Jean-Pierre Cometti (dir.), Les Définitions de l’art, op. cit.

Mais on ne peut, non plus, les dissocier des perplexités ou des
problèmes liés à l’art du XXe siècle, ni des options et ruptures qui en
ont ponctué le cours. Car, à la différence d’une large fraction de
l’esthétique européenne, la réflexion sur l’art, dans l’ère américaine,
n’a jamais complètement perdu de vue la réalité artistique, même si
ses choix ont d’abord eu leur source dans une analyse des problèmes,
plus que dans un rapport direct et, pour ainsi dire, substantiel avec
l’art. Le cas d’Arthur Danto, plusieurs fois cité ici, témoigne assez
bien de cette double inspiration et de l’attention qu’elle manifeste
à l’endroit des épisodes significatifs de l’art du XXe siècle8.

Il est possible que cette attention ne soit pas étrangère au rôle
des États-Unis sur la scène artistique mondiale depuis la fin de la
dernière guerre. À l’heure qu’il est, toutefois, si cette double inspi-
ration ne s’est pas tarie, elle a bel et bien renoué avec les tendances
qui se sont imposées dans les autres champs de la philosophie, en
donnant un nouvel essor aux questions ontologiques, comme en
témoigne clairement l’intérêt affirmé pour une définition de l’art 9.
Bien entendu, les thèses sont diverses, mais elles laissent généra-
lement loin derrière elles les réticences propres aux auteurs qui, sous
l’emprise du «tournant linguistique» en philosophie, s’en étaient
volontairement détournées. Comme nous l’avons vu, dans ses
grandes lignes, le débat se concentre sur la question des propriétés
esthétiques et/ou artistiques; on y retrouve, naturellement, les opposi-
tions précédemment mentionnées entre réalistes et antiréalistes,
relativistes et antirelativistes.

Il n’est plus temps de rendre compte ici intégralement des
termes de ce débat; encore moins de ses nombreuses implications
philosophiques, au-delà des partages les plus immédiats. On se
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contentera d’en rappeler rapidement les contours visibles, afin de
montrer pourquoi l’esthétique demeure en définitive à la croisée des
chemins, pour utiliser une expression commune, c’est-à-dire dans une
position essentiellement liée à la situation contemporaine de l’art
– considérée dans ses grands traits – et aux schèmes ou représen-
tations qui s’y trouvent historiquement incrustés.

L’idée qu’on puisse faire l’économie d’une analyse ontologique
dans l’étude philosophique de l’art peut paraître une gageure,
pour ne pas dire une absurdité: s’il y a quelque chose qu’on appelle
«art», rien n’est plus légitime que de s’interroger sur la nature de
ce « il y a». Les formes que cette interrogation peut elle-même
prendre sont, au demeurant, diverses; elles peuvent s’engager dans
des voies métaphysiques, dans celle d’une «déconstruction» de la
métaphysique, de type heideggerien ou derridien; elles peuvent aussi
choisir des orientations plus minimales, selon qu’on opte pour des
investissements «à la hausse» ou «à la baisse»; elles peuvent encore
s’orienter vers d’autres possibilités, davantage liées à une prise en
compte des modes sous lesquels les œuvres se manifestent à nous ou
sous lesquels nous nous rapportons à elles.

En tout état de cause, sans spéculer de quelque manière sur la
place qu’elles occupent dans une histoire ou dans une représenta-
tion générale de l’être ou de l’étant, on se trouve en effet face à ceci
qu’il existe des objets d’une nature particulière, auxquels nous réser-
vons un nom et un statut particuliers, et qui se signalent nécessaire-
ment à notre attention par des propriétés particulières. Sous ce
rapport, aussi simple soit-il, la question qui se pose n’est pas diffé-
rente de celle que posent le monde ou les objets en général, à ceci
près qu’il appartient à la réflexion de discerner les différentes
régions auxquelles ils se rapportent, à moins de s’en tenir stricte-
ment à la réponse que semble immédiatement induire la question
«qu’y a-t-il?»: «ce qu’il y a», c’est-à-dire «tout» (ce qu’il y a).
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Encore l’ontologie de l’art
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9. Cf. Jean-Pierre Cometti (dir.), Les Définitions de l’art, op. cit.
10. C’est la position essentialiste traditionnelle. On en connaît diverses variantes.
Les modes de reconnaissance que l’on juge appropriés sont généralement dominés
par une absence d’intérêt, supposée qualifier l’expérience ou la perception
esthétique. Du coup, à la différence des approches pragmatistes, l’essentialisme
consacre philosophiquement le type de séparation que l’autonomie artistique a
historiquement privilégié.
11. Cette conception est, d’une certaine manière, celle des théories «institution-
nelles», mais celles-ci n’ont pas suffisamment analysé les conditions de la recon-
naissance à laquelle elles sont obligées de faire appel. Une position plus solide, de
ce point de vue, me paraît être celle de Rainer Rochlitz dans «Définitions philo-
sophiques et définitions pratiques de l’art», in Les Définitions de l’art, op. cit.

Les hypothèses qui se présentent spontanément à l’esprit sont
celles que suggèrent les schémas philosophiques convenus. Ou bien
il existe en effet une nature (essence) particulière de ces objets parti-
culiers que nous appelons des «œuvres d’art», qui en appelle à une
reconnaissance tout aussi particulière10; ou bien ce qui qualifie une
œuvre comme œuvre doit être rapporté à un processus de constitu-
tion et de reconnaissance demandant à être identifié comme tel, et dont
le concept même d’œuvre d’art ne peut être dissocié11. Ce débat, qui
ne diffère que par la nature des objets considérés du genre de
question qu’on pourrait aussi bien poser en philosophie des mathé-
matiques, se concentre dans une opposition où s’affrontent deux
camps: celui des réalistes et celui des antiréalistes. Les premiers
soutiennent que ce qui qualifie l’art comme art ne dépend en aucune
façon des modes de reconnaissance qui lui sont appliqués ; les
seconds, au contraire, sont convaincus que les propriétés attribuées
aux œuvres d’art sont inconcevables indépendamment de ces modes
de reconnaissance, auxquels elles attribuent un rôle constitutif.

Bien entendu, une telle opposition, avec ce qu’elle présente de
schématique, laisse échapper les options plus nuancées, complexes
ou ambiguës. On peut en prendre quelques exemples, de facture
diverse. Beardsley, qui se situe plutôt en marge de ce débat, dans la
mesure où son enquête porte sur l’expérience esthétique, observe au
tout début de son œuvre majeure, Aesthetics, qu’il n’y aurait ni art
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12. Cf. Monroe Beardsley, Aesthetics : Problems in the Philosophy of Criticism, op. cit.
Voir sa préface à la deuxième édition de son livre, en 1981, dans J.-P. Cometti,
J. Morizot et R. Pouivet, Textes clés d’esthétique contemporaine, op.cit.
13. Monroe Beardsley, Aesthetics : Problems in the Philosophy of Criticism, op. cit.,
chap. X, p. 454-499.
14. Arthur Danto, La Transfiguration du banal, op. cit.

ni œuvre d’art si nous n’étions pas en mesure d’en parler12. Cette
idée est importante, mais quel sens faut-il lui attribuer dans le
cadre des débats qui ont retenu jusqu’à présent notre attention? Faut-
il y voir une forme d’allégeance à ce qu’on appelle aujourd’hui
l’antiréalisme? Sa position n’empêche pourtant pas Beardsley de
s’interroger sur les critères d’évaluation des œuvres, à peu près
comme si ces critères dépendaient de certaines de leurs propriétés13.
Dans un autre ordre d’idée – plutôt inverse –, comment devons-nous
comprendre la thèse qui conduit Arthur Danto à faire d’une inter-
prétation le principe même d’une démarcation entre art et non-art14?
Une telle démarcation possède, nous l’avons vu, un sens ontologique,
et le fait de la subordonner à des propriétés plaide en faveur d’un
réalisme ontologique. Comment, toutefois, pourrions-nous parler
d’interprétation si nous ne supposions pas quelque chose comme
un ou des sujets susceptibles d’interpréter? Il n’est peut-être pas si
facile d’être intégralement réaliste ou antiréaliste, tant ces deux
positions renvoient l’une à l’autre, pour ainsi dire dos à dos, ni de
donner un sens fort à cette apparente disjonction.

Au-delà de ces difficultés, s’agissant des œuvres d’art, la question
réclame une attention particulière au genre de propriété susceptible
de justifier l’une ou l’autre de ces positions, voire une troisième,
généralement exclue dans ce type de débat. Nous ne disposons
apparemment pas d’autre moyen de caractériser une chose que d’en
indiquer les propriétés spécifiques et différentielles, quelque nom qu’on
leur donne. Dans le cas de l’art, ces propriétés ou attributs réclament
une double spécification: elles doivent être de nature à qualifier une
chose comme art, par opposition à ce qui n’est pas de l’art; elles doivent
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15. Des propriétés «esthétiques», stricto sensu, ne peuvent évidemment pas être tenues
pour pertinentes, dans la mesure où elles ne sont pas propres aux œuvres d’art. C’est
par exemple, ce qui conduit un auteur comme Gérard Genette, dans son livre
L’Œuvre de l ’art, à se démarquer de Nelson Goodman sur la question des
symptômes esthétiques, lesquels ne peuvent évidemment remplir les conditions d’une
approche ontologique, au sens où Genette entend la mener. En même temps, la
notion de propriété «artistique» est des plus délicates – et peut-être des plus
illusoires –, car, passées les propriétés susceptibles d’entrer dans une description et
une nomenclature, elles tendent à s’évanouir dans l’ineffable et à nourrir les
innombrables mythologies qui s’attachent à ce sentiment.
16. J’emploie ce terme, ici et plus loin, au sens que lui donnait Wittgenstein, c’est-
à-dire en pensant aux règles auxquelles se rapportent nos expressions et leur usage,
et aux effets de sens qui leur sont liés.
17. Voir Roger Pouivet, L’Ontologie de l’œuvre d’art, op. cit.

également permettre de distinguer les œuvres entre elles, à la fois du
point de vue de ce qui les rend uniques et sous l’angle de leur valeur
respective. Et, dans les trois cas, on admet que ces propriétés doivent
être de nature artistique – quoique des propriétés esthétiques, stricto
sensu, puissent également entrer en considération15. En effet, celles qui
permettent de distinguer deux œuvres l’une de l’autre ne pourraient
elles-mêmes pas remplir cette fonction – et, donc, être tenues pour
pertinentes – si elles étaient semblables à celles qui permettent de
distinguer deux objets quelconques, car elles nous obligeraient à
dissocier ce qui les rend uniques et ce qui leur confère une valeur.

Il va sans dire que ces conditions sont au nombre de celles qui
entrent dans la compréhension de notre concept d’art, et l’on
pourrait même dire: de sa «grammaire16». Elles ne nous permet-
tent pas, en tant que telles, de statuer sur la réalité des propriétés
considérées ou, plus précisément, sur leur ontologie. En même
temps, toutefois, ces deux aspects de la question sont liés, car leur
nature, le fait de savoir s’il existe des propriétés artistiques – et non
pas seulement esthétiques, par exemple – conditionne la possibilité
même d’une ontologie des œuvres d’art17.

Voyons néanmoins, une dernière fois, à quelles conditions une
réalité objective intrinsèque pourrait leur être attribuée. L’argument
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18. C’est du moins l’apparence, dans la mesure où une position relativiste limitée
au goût ne peut être dite autoréfutante, puisqu’elle ne frappe pas le jugement qui
l’énonce. Mais le subjectivisme se heurte à d’autres difficultés que Kant avait
peut-être mises en évidence en faisant valoir la «prétention à l’universel» qui
caractérisait à ses yeux le jugement de goût. À quoi il faudrait de toute façon ajouter
que le goût ne peut se concevoir ni s’exprimer en dehors de tout appel à des
critères, lesquels ne peuvent être que publics par définition.

immédiat le plus souvent invoqué en faveur des propriétés artistiques
consiste à faire valoir que si nous distinguons, comme nous le
faisons communément, ce qui est de l’art de ce qui n’est pas de l’art,
c’est en nous fondant sur des attributs propres, sans quoi, non
seulement cette distinction ne pourrait pas avoir lieu, mais elle
s’ouvrirait sur un relativisme esthétique qu’on peut tout au plus
admettre pour les seuls jugements évaluatifs18.

L’inconvénient de cette supposition en apparence naturelle est
double, peut-être même triple. En premier lieu, les propriétés
auxquelles on pense généralement n’offrent pas nécessairement les
garanties qu’on en attend. D’autre part, cela fût-il le cas, il faudrait
encore pouvoir s’assurer de leur «réalité» (objective, intrinsèque),
autrement que par une pétition de principe du genre : « il faut
bien que». Enfin, on peut se demander jusqu’à quel point le statut
des propriétés invoquées n’est pas exagérément lié à un présupposé
de type ontologique qui privilégie les «objets», de telle manière que
les problèmes se poseraient en de tout autres termes si, pour
quelque raison, on devait y renoncer. Arrêtons-nous sur chacun de
ces trois points.

La difficulté et les ambiguïtés qui marquent le premier point
tiennent à ce que les propriétés susceptibles d’entrer dans une défini-
tion apte à remplir convenablement sa fonction doivent être de
nature «artistique», c’est-à-dire se démarquer de celles qui détermi-
nent l’appartenance d’un objet ou d’un trait à un genre ou à un style:
le roman ou l’épopée, en littérature, la peinture ou le dessin, l’impres-
sionnisme, le fauvisme, la musique baroque ou romantique, etc.
Les distinctions impliquées dans ces classifications se prêtent à des
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19. Étant susceptibles de description, elles sont également susceptibles de
justification. Ce réquisit philosophique est également un réquisit de la critique, sauf
à imaginer une critique intégralement subjective qui, renouant avec les suggestions
du goût, se condamnerait à renouer en même temps avec les sophismes du langage
privé. Sous ce rapport, celui de l’évaluation et du goût, la position subjectiviste de
Gérard Genette est difficilement défendable, et peu compatible avec ce qu’il
entend défendre sur un plan ontologique.
20. Cela ne signifie nullement qu’à des conventions, rien ne correspond «objecti-
vement», mais les propriétés attribuées aux objets qui entrent en relation avec elles
et permettent d’associer au discours ou à la discussion un pôle référentiel, ne
peuvent pas être de même nature et tomber sous la même description. En même
temps, toutefois, les propriétés physiques et perceptuelles, tenues pour non perti-
nentes sitôt qu’il s’agit de distinguer art et non-art, ne peuvent peut-être pas être
évacuées aussi facilement du débat. Une propriété physique peut, dans certains cas,
se voir attribuer un statut «artistique», mais sous certaines conditions. Ce sont
évidemment ces conditions qui importent, et le fait de rapatrier l’art dans le champ
de la pensée ou de l’interprétation ne permet pas de résoudre ce genre de question.

descriptions qui peuvent certes être sources de désaccord, mais nul
ne doute que les propriétés et les descriptions concernées ne soient
possibles. La critique ou l’histoire leur sont pour une large part
subordonnées. Les descriptions et les catégories que ces dernières
mobilisent ne sont pas sans renfermer des jugements de valeurs qui
renvoient elles-mêmes à un contexte culturel, mais les propositions
qu’elles autorisent se prêtent à une explicitation autour de laquelle
la discussion est possible, dans la mesure où elles s’expriment dans
un langage commun susceptible de justification19. À partir de quel
moment, en revanche, une propriété cesse-t-elle d’être générique –
d’une nature qui ne diffère pas de celles qui nous permettent
ordinairement de classer des objets – pour être réellement artistique,
si cela signifie qu’elle qualifie un objet comme art, sans toutefois se
réduire à un critère conventionnel? Bien sûr, les conventions comme
telles sont à même de répondre à une double fonction d’identifi-
cation et de reconnaissance, mais elles échouent naturellement, en
tant que telles, à fonder un réalisme des propriétés qu’elles permet-
tent d’identifier20. C’est en ce sens qu’elles n’apportent, à cet égard,
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21. C’est ce que montre à loisir la « postmodernité », la transformation en
conventions indifféremment utilisables et réutilisables des propriétés et des styles.
Le concept hégélien d’Esprit tient simplement lieu de paravent en ce que, sous le
rapport de l’Esprit, «tout ce qui est rationnel est réel et tout ce qui est réel est
rationnel». Ainsi se résout la question de la «réalité» des propriétés esthétiques.
22. Cf. Gérard Genette, «Du texte à l’œuvre», Questions IV, Le Seuil, 1999. Le fait
de parler d’«intention d’art», plutôt que d’«intention artistique», ne résout rien de
ce point de vue. L’argument wittgensteinien du «langage privé» est tout à fait de
nature à démêler les fils de ce que Beardsley appelait le «sophisme intentionnel»
(intentional fallacy). Bien entendu, il se peut que Genette n’ait nullement en vue une
idée qui tombe sous le coup de ce type de sophisme, mais l’appel à une «intention»
fait le curieux effet d’une tautologie ou d’une pétition de principe qui reviendrait à
dire que, lorsqu’on a affaire à une œuvre d’art, on reconnaît qu’on a affaire à une œuvre
d’art. Dire que c’est l’intention (d’art) qu’on reconnaît alors, ce n’est rien dire de plus.

aucune garantie. On ne s’attardera pas sur les raisons qu’on peut avoir
d’en douter, à la lumière des discontinuités qui frappent l’«histoire
de l’art». La seule manière de les surmonter – ou, plus exactement,
de les contourner – est encore celle qui consiste à promulguer une
«clôture de l’histoire», comme s’y efforce Arthur Danto depuis plus
de deux décennies. Mais ce sauvetage possible du réalisme des
propriétés artistiques se retourne de toute façon en son contraire, dans
la mesure où lorsque l’Histoire est finie et que commence l’art
d’après la fin de l’art, la récapitulation et la circulation «postmodernes»
que cela autorise transforme inévitablement en conventions ce que
le postulat réaliste attribue à l’art per se 21.

Il est à peine besoin de dire que les tentatives visant à restaurer
la pertinence d’une intention, fût-elle celle d’une intention d’art,
comme nous y invite Gérard Genette, ne changent pas grand-chose
à l’affaire, tant il est vrai qu’on ne saurait parler d’intention en dehors
de tout appel à des critères, forcément extérieurs, par définition22.

Comment pourrait-on donc s’assurer de la « réalité » des
propriétés postulées, autrement qu’à partir des formes et des condi-
tions de leur reconnaissance? Le réalisme des propriétés esthétiques,
fût-il métaphysique ou modéré, est à l’image de tout réalisme – il
ne peut se recommander que d’une pétition de principe au regard
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23. Le rôle de cette forme particulière de contrainte d’apparence logique n’a prati-
quement pas cessé de s’exercer en philosophie. Wittgenstein est l’un des philoso-
phes qui ont essayé de lui apporter un remède. Là où l’on se trouve apparemment
devant deux possibilités qui s’excluent, l’issue consiste à penser qu’il y en a toujours
plus de deux, et que nous sommes alors sous l’emprise d’une image qui nous tient
captifs. L’argument de Roger Pouivet, dans son livre L’Ontologie de l’œuvre d’art, fournit
un exemple de ce changement de régime. Il consiste notamment à soutenir que l’attri-
bution de propriétés esthétiques est impliquée dans l’idée d’un fonctionnement esthé-
tique. Autrement dit, si nous admettons que des objets puissent fonctionner
esthétiquement, alors il faut que des propriétés idoines puissent être attribuées aux
objets qui justifient ce type de fonctionnement. Le réalisme modéré de Pouivet repose
intégralement sur cette supposition. La notion de survenance y joue aussi le rôle d’un
argument décisif. Quiconque est convaincu de la légitimité de cette dernière notion
(et de son application aux propriétés esthétiques) s’estimera sans doute convaincu
(c’est l’un des effets du «il faut»: ses grandes vertus d’apaisement); quiconque
aurait au contraire des doutes se demanderait ce que la survenance ajoute, autre-
ment dit en quoi elle fait bien la différence.
24. Cf. supra, chap. 3, p.39-53. Le livre de Richard Wollheim, L’Art et ses objets (tr.
fr. R. Crevier, Aubier, 1994) est significatif des difficultés, pour ne pas dire des
impasses auxquelles l’assimilation de l’art à des objets peut effectivement conduire.
En même temps, il est clair que nous avons bien affaire, très souvent, à des objets,
mais toute la question est de savoir quel processus ou quelles conditions sont à l’œuvre
dans cette représentation.

de laquelle l’impératif: «il faut bien que» joue un rôle déterminant23.
Le rôle de ce «doit» occupe une place que l’histoire de la métaphy-
sique a rendue respectable, ne fût-ce que par les services qu’il lui a
rendus, mais qui fait essentiellement apparaître la place qu’occupent
dans nos raisonnements les injonctions dont la nécessité repose tout
au plus sur les suggestions de la grammaire. Il se peut en effet qu’une
large fraction de nos conceptions et de nos certitudes concep-
tuelles y trouvent leur principal appui, ce qui, dans certains cas, leur
apporte une justification. La grammaire du mot «art» s’ouvre en effet
sur un ensemble d’implications qui appartiennent à notre langage.
Mais elle s’ouvre aussi sur des illusions spécifiques dont le réalisme
des propriétés esthétiques pourrait bien être un échantillon. Ces
illusions sont-elles nécessaires? C’est ce que nous avons cru pouvoir
suggérer à partir d’une réflexion sur l’objet24. Une mise en perspec-
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25. En dépit de sa rhétorique, on peut reconnaître à Heidegger le mérite d’avoir associé
à l’art une dimension par laquelle il échappe à une ontologie de l’objet ou de la chose.
26. Cf.supra, chap.10, p.133-156.
27. Le cas de la musique est intéressant en cela qu’il permet en effet de discerner
et de décrire clairement un premier type de propriétés constitutives de l’œuvre dans
un langage codifié et parfaitement communicable (c’est le privilège de la musique),
et un second type de propriétés au statut beaucoup moins clair: les propriétés expres-
sives et/ou émotionnelles. Dans un cas, on a bien affaire à un objet, analysable comme
tel, même s’il joue en quelque sorte le rôle d’un script. Dans l’autre, on se heurte
à ceci que seule l’exécution permet d’associer réellement des émotions aux propriétés
du premier genre, de sorte que, sur ce seul plan (celui des émotions), la question
des propriétés artistiques ne peut plus être posée en termes d’objet, sauf à penser
que lesdites propriétés puissent être dissociées du pouvoir expressif des œuvres.

tive des principales options de l’ontologie des œuvres d’art fait
assez clairement voir la place qu’y occupe le schème de l’objet,
couplé à la question de l’identité. L’ontologie des œuvres d’art est
essentiellement une ontologie de l’objet (de la présence, pourrait dire
un disciple de Heidegger), et c’est évidemment pourquoi la question
des propriétés y joue un rôle aussi important25. Bien sûr, cette
même question peut aussi être rapportée à des événements ou à des
processus, mais, pour que ces événements ou ces processus fassent
œuvre, voire art, il faut qu’ils se résolvent, à un certain moment, dans
une certaine catégorie d’objet, car, comme nous l’avons montré26,
telle est la condition sous laquelle l’identité de l’œuvre peut être
préservée. Nous l’avons vu, le cas de la musique peut aisément
servir d’exemple. L’exécution d’une œuvre (ce langage nous engage
déjà beaucoup) peut être considérée comme un événement et comme
un processus dont il est certes possible de décrire certaines propriétés
dans le langage musical, voire des émotions27. Mais, comme ce serait
le cas pour tout art allographique, nous avons alors affaire à une
instance ou une occurrence de l’œuvre, si bien que ces propriétés
doivent bien renvoyer, pour une partie d’entre elles et en dernière
instance, à une réalité sous-jacente identifiable qui ne peut pas
être celle de la seule exécution, sans quoi elle ne serait même pas
identifiable et catalogable comme telle. L’objet: l’œuvre – qu’on y
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Être ou faire

28. Le cas des musiques non écrites mérite tout particulièrement l’attention, sous
ce rapport. On peut toutefois également penser à ce que les techniques d’enregis-
trement ont changé dans nos modes de production musicale, notamment ceci que
très souvent, la prise détermine l’inscription de l’œuvre dans l’espace commun, et
par conséquent, son mode d’existence. L’œuvre tient alors dans cette inscription
comme telle, c’est-à-dire dans un segment de temps et dans l’ensemble des condi-
tions qui la font exister de la sorte.
29.À nouveau, c’est surtout le cas de la musique.Voir David Davies,Art as Performance,
op.cit., ainsi que les échanges réunis dans Philosophiques, vol. 32, no1, «Disputatio».

voie un type, une inscription ou ce qu’on voudra – semble être la
condition sous laquelle cette possibilité nous est offerte. En ce
sens, la problématique de l’identité de l’œuvre se résout bien dans
la postulation d’une catégorie particulière d’objets. La plupart des
arts et des œuvres d’art qui nous sont familières justifient cette réduc-
tion; elle appartient sans aucun doute, en outre, à la grammaire du
mot «art». Une difficulté se présente, toutefois – comme l’a bien
montré la discussion des thèses goodmaniennes sur la musique –,
lorsqu’on s’intéresse aux musiques non écrites, traditionnelles ou
improvisées, et, plus généralement, à toutes les musiques dont le sens
et l’identité s’épuisent dans une seule occurrence – plus exactement,
dans une exécution comme telle28. Comme nous l’avons vu, la
question de l’identité et celle de l’objet se posent alors en de tout
autres termes, et les postulats les plus naturels des approches ontolo-
giques y trouvent une singulière contestation. C’est ce qu’il convient
maintenant d’indiquer, en suggérant toutefois une extension de cette
problématique au-delà de la seule musique.

Le cas des œuvres allographiques, considéré dans sa généralité,
présente l’intérêt de ne pas concentrer l’attention sur un objet, mais
plutôt sur la performance29. Bien entendu, comme le suggère plus
précisément le cas de la musique, le seul fait d’associer à l’œuvre un
nombre x d’instances (d’exécutions) présuppose un statut distinct de
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30. Au sens où elle garantit l’identité, voire la correction des exécutions, ne pouvant
par conséquent pas se confondre avec l’une d’entre elles.
31. Évidemment, cette possibilité suppose un ensemble de propriétés (celles du
premier genre, cf. supra, note 27) communes, partagées par les diverses exécutions.
Une telle possibilité, apparemment naturelle, est évidemment compromise par toutes
les musiques contextuelles ou aléatoires, ou simplement improvisées.
32. C’est évidemment l’une des choses qui contribue à la représentation de l’œuvre
comme objet.
33. On observera que, dans les conditions présentes de l’art, l’attribution des œuvres
à un nom, répertorié comme celui d’un ou d’une artiste, joue un rôle déterminant
dans la reconnaissance des œuvres et dans le type de désignation qui en autorise la
circulation réglée sur le marché ou dans le circuit des institutions.
34.Toute la question est, bien entendu, de savoir si cette «résistance», apparemment
synonyme de «subsistance», est le fait de «propriétés» intrinsèques et objectives, ou
si elle est subordonnée à un statut culturel, économique et social dont les exigences
fonctionnelles déterminent les configurations normatives sous forme de «propriétés».

l’œuvre30. Les thèses sur l’identité, qu’elles fassent appel à une inscrip-
tion, à un type, etc., présument la possibilité de rapporter les exécutions
qui en sont données à quelque chose qui en assure l’identification, et
dont les propriétés doivent être elles-mêmes identifiables31. En ce sens,
comme toute œuvre autographique, toute œuvre allographique
doit répondre à une condition de subsistance qui lui assure une
possibilité d’existence, sous des formes qui peuvent bien être varia-
bles, mais qui n’en présupposent pas moins une invariabilité plus
essentielle nous autorisant à en parler au singulier 32.

Il n’est pas interdit de penser que, sous ce rapport, l’attribution
de l’œuvre à un auteur joue un rôle beaucoup plus important qu’on
ne croit ou ne pourrait croire33. Si l’on admet, en effet, qu’une œuvre
existe comme œuvre lorsqu’elle fonctionne comme œuvre, alors on peut
considérer qu’une œuvre enfermée dans un coffre-fort ou dans une
chambre froide cesse d’exister comme l’œuvre qu’elle est sitôt qu’elle
est ainsi mise entre parenthèses. Mais comment ne pas penser que,
sitôt replacée sur les murs de quelque musée ou de quelque galerie,
elle retrouvera son ancien statut? Ce statut peut paraître instable, il
n’en fait pas moins preuve d’une résistance qui paraît être incorporée
à l’œuvre autant qu’au concept d’œuvre34.
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35. On retrouve ici l’importance de l’attribution à un auteur, en particulier dans
tous les cas d’instabilité ou de relativité ontologique. Il va sans dire que cette condi-
tion ne fait que reporter la question de l’identité, mais elle s’accorde, du moins, avec
une implication et une contrainte de type social, dont elle permet en même temps
de révéler la nature.
36. C’est-à-dire là où l’«objet» est indifférent, comme dans un ready-made, ou
«indiscernable», au sens de Danto, comme pour les fameuses «Boîtes Brillo».
37. Voir Nathalie Heinich, L’Art contemporain exposé aux rejets, op. cit., chap.V,
«Pinoncelli pisse à Nîmes».

Jusqu’où faudrait-il aller, dans le détournement, pour que l’objet
– car, dans ce cas, il s’agit bien d’un objet – perde complètement son
identité? Une réponse consiste à penser que la limite, ici, n’est pas
tant factuelle que conceptuelle : s’il nous fallait penser que, dans
certaines conditions extrêmes, l’œuvre cesse d’être identifiable, de
quelque façon que ce soit, nous n’aurions plus aucune raison de parler
d’œuvre, ou alors il faudrait modifier notre concept et penser toute
œuvre dans l’éphémère, ce qui ne pourrait de toute façon avoir de sens
qu’à la condition, précisément, de la rapporter à un auteur35. Cette
dernière possibilité est donc sans nul doute une condition majeure
du concept d’œuvre, là où les déplacements qui s’opèrent font
prendre le risque d’une perte d’identité, et là où l’objet physique ne
peut, à lui seul, en apporter la garantie36. Un autre exemple, bien
connu, semble plaider dans le même sens. C’est celui de ce jeune
artiste qui, au nom d’un «droit de détournement» comparable à celui
qu’exerça si brillamment Duchamp, prit l’initiative de rendre
Fontaine à sa destination première, en l’utilisant comme il se doit.
Le procès qui eut lieu – avec toutes les difficultés et les contradic-
tions qu’on imagine – met clairement en évidence l’importance du
droit de propriété sur l’œuvre (il contribue à fixer l’identité, puisqu’il
la présuppose) et le rôle crucial joué par l’attribution au regard de
ce qui constitue un objet comme œuvre d’art et de ce qui en assure
l’intégrité (et donc l’identité 37).

En même temps, tout cela fait également apparaître le caractère
contingent des propriétés qui se rapportent à l’objet impliqué dans
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38. Ce qui permettrait de l’identifier comme objet d’un certain genre (telle ou telle
propriété physique de forme, de matériau, de couleur, etc.) est au contraire ce qui
le soustrait au domaine de l’art, sauf à considérer que certaines propriétés
«esthétiques», au sens restreint du terme, l’y prédisposent (des «symptômes», au
sens de Goodman). Mais c’est précisément ce que contesta un artiste comme
Duchamp, autant que les tenants d’une «ontologie de l’art», puisque seules, à leurs
yeux, les propriétés «artistiques» peuvent être tenues pour pertinentes.
39. Le «détournement» ou les déplacements ne valent que dans la mesure où l’on
peut y reconnaître des traits qui appartiennent à l’œuvre de départ. Plusieurs cas sont
bien entendu à considérer, selon que le «détournement» répond à une finalité
parodique et humoristique (les concerts du «Quatuor», par exemple), à une trans-
position à finalité artistique (Bach joué par Jacques Loussier, par exemple, ou par
Django Reinhardt), à un usage référentiel et citationnel, extrêmement répandu aussi
bien dans la musique classique ou contemporaine que dans le jazz, etc. La norme tient
à ce que la référence et la reconnaissance de celle-ci sont ce qui donne au détourne-
ment son sens. On peut se demander s’il en va exactement de même pour des objets
de type ready-made.Pour entrer davantage dans ce type d’interrogation,on peut avancer
que la reconnaissance, dans In Advance of a Broken Arm, d’une pelle à neige, n’est pas
du tout indifférente.Lorsqu’on met l’accent sur l’indiscernabilité, comme le fait Danto,
on passe complètement à côté de ce type de référence latérale et de ce qu’elle fait jouer,
de façon ironique ou critique, dans la perception de ce type d’objet.
40. Elles ont, bien entendu, une valeur de prescription.

ce genre d’affaire. L’objet Fontaine est indifférent – comme Duchamp
n’a cessé de l’affirmer. En tant qu’objet, il offre des conditions d’iden-
tification et de permanence qui ne sont pas négligeables, mais ce ne
sont pas ces propriétés-là qui lui assurent sa qualité d’art38.

Ici, nous avons affaire à des œuvres autographiques. En va-t-il
différemment dans le cas d’œuvres allographiques? Si l’on prend
l’exemple de la musique, on sera d’abord tenté de dire que les détour-
nements, comme il en existe tant, rencontrent une limite dans les
prescriptions d’une partition ou, du moins – lorsqu’il n’y a pas de parti-
tion, – dans un ensemble de traits identifiables et qui ont valeur de
norme39. Les traits propres à l’objet physique, dans le cas d’un ready-
made, ne possèdent apparemment aucune pertinence susceptible de
leur attribuer un caractère de norme. Une séquence de notes ou une
suite harmonique exercent, au contraire, un tel pouvoir40. Les seuls
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41. Les suggestions de la tradition qui nous est familière y contribuent particuliè-
rement, à travers un éventail de catégories pourtant fortement problématiques, dans
l’ignorance ou la sous-estimation des questions que posent, à cet égard, les musiques
déviantes (l’idée de forme musicale, bien sûr, de création ou de composition,
jusqu’à ce qui définit la musique, par opposition au seul son ou au bruit).

détournements concevables sont ceux qui préservent un minimum
de traits au regard desquels l’œuvre demeure identifiable; ils ont alors
valeur de variation, et ils s’en démarquent essentiellement par la valeur
différentielle qui leur est attribuée. Ou, plus précisément, c’est la
distance, et la nature de la distance qu’ils prennent par rapport à
l’œuvre dont ils se démarquent, qui en détermine le sens et la valeur.

Les seuls cas qui semblent rapprocher l’œuvre musicale du
ready-made sont ceux de réalisations qui, comme c’est le cas en
acousmatique, ne possèdent pas d’inscription, et pour lesquelles les
occurrences ont un statut comparable à celui des copies d’un
enregistrement primitif. Ici encore, toutefois, comme dans tous
les cas précédents, le fait de raisonner en termes d’œuvres identi-
fiables dans une forme ou un objet fausse probablement la question41.

Les conditions dans lesquelles les œuvres musicales – en tout cas
un grand nombre d’entre elles – sont aujourd’hui produites permet-
tent de comprendre pourquoi. L’enregistrement – l’impression, si
l’on veut, la numérisation – en constitue un moment déterminant.
L’enregistrement comme tel, d’un point de vue technique, paraît
certes être à première vue un élément contingent, mais, comme nous
l’avons vu, ce n’est absolument pas le cas. Comme nous y avons déjà
insisté, en premier lieu, l’impression joue le rôle d’une condition de
production autant que de diffusion : les conditions de diffusion de
l’œuvre entrent dans le processus de production de celle-ci. D’autre
part et simultanément, nous avons bien affaire à une condition de
production, dans la mesure où ce qui est gravé ou numérisé, comme
on voudra, n’est nullement une occurrence de l’œuvre, mais l’œuvre
comme telle, c’est-à-dire la réalisation en un temps t d’un événement
sonore dont l’identité épouse strictement ce qui s’est produit à ce
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42. Voir les intéressantes remarques de Vincent Cotro et de Christophe Kihm dans
«Révolutions industrielles de la musique», Cahiers de médiologie/IRCAM, Fayard,
2005; voir aussi supra, chap. 6, p. 83-100.
43. Le disque a joué un rôle majeur dans le développement du jazz, par exemple,
et dans ses formes spécifiques. En facilitant la reprise (l’apprentissage) des solos
improvisés exemplaires, il a permis à des générations de musiciens de se «former».
Il va sans dire que, sous ce rapport, la partition – une retranscription, par exemple
– ne peut remplir la même fonction.
44. On pense à ce texte tant et tant cité de Benjamin sur l’aura et la reproductibilité
technique. Il est frappant de constater que les conditions de la reproduction technique
et les ressources qui lui sont propres refont surgir et posent en des termes nouveaux
la question de l’ici et du maintenant (de l’«authenticité», au sens de Benjamin).

moment-là, dans des conditions données que seul l’enregistrement
permet de préserver42.

Cette transformation des conditions de production des œuvres
est intéressante à plus d’un titre. Elle contribue à modifier les prati-
ques musicales en tant que telles. Le disque a joué un rôle non
négligeable dans la musique de jazz ou, plus largement, dans les
musiques improvisées. Le fait de pouvoir écouter et réécouter les
mêmes séquences musicales est un élément important dans l’appren-
tissage, lequel prend du même coup des formes originales fondées
sur l’écoute plus que sur la lecture43. L’importance attribuée au son est
également un aspect important des pratiques musicales qui ont
bénéficié des conditions et des améliorations techniques liées au
disque, et, aujourd’hui, au Cd-rom. Le plus important, toutefois, réside
dans un autre regard que celui qui est habituellement le nôtre sur la
«reproductibilité», et dans la signification qu’il faut accorder aux condi-
tions dans lesquelles les œuvres sont produites44. C’est sur ce dernier
point que je voudrais plus particulièrement m’attarder, car c’est à partir
de là qu’on peut le mieux comprendre les limites des approches
ontologiques auxquelles je me suis précédemment intéressé.

Un disque est certes un objet. Ce qui le qualifie dans sa fonction,
voire dans la valeur qu’on lui attribue, tient intégralement dans la
prise sonore d’un événement musical qui n’est pas forcément une
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45. Le disque ou le Cd-rom est bien entendu un objet, et c’est pourquoi il peut se
voir associer une fonction fétiche, mais c’est parce qu’il est le réceptacle de la prise
et le moyen de sa réactivation.
46. Nelson Goodman, L’Art en théorie et en action, op. cit.
47. Voir à nouveau l’échange avec David Davies, dans Philosophiques, op. cit.

exécution, c’est-à-dire une occurrence d’une œuvre dont il peut
exister d’autres occurrences à d’autres moments du temps. Dans ce
cas, là où l’œuvre tient en un événement, la prise ne joue cependant
pas un rôle contingent. À la différence des prises de l’exécution d’une
œuvre écrite, c’est la prise même qui apporte la condition d’une
reproductibilité à défaut de laquelle l’œuvre n’existerait que dans un
temps donné et à un moment donné. Le disque, ici, est ce qui assure
à l’œuvre son identité, et celle-ci ne peut en être distinguée45. La
possibilité technique apporte la garantie de l’existence esthétique ; elle
ne peut en être dissociée.

On peut toutefois dire les choses un peu autrement. L’image que
nous avons de ce qu’est une œuvre, en ce qu’elle s’apparente aisément
à celle d’un objet, nous fait perdre de vue un aspect important que
révèlent plus particulièrement le cas des œuvres musicales. Une
séance d’enregistrement est un événement ou une performance dont
le disque conserve la trace. Non seulement l’œuvre n’en est pas disso-
ciable, pour les raisons indiquées, mais elle ne se dissocie pas non plus
des conditions mises en œuvre pour cette séance: les conditions
d’amplification ou de qualification du son, la présence ou non d’un
public, le lieu, l’éventuelle préparation, les variables du moment, etc.
Répétons-le, il faut inclure à la production de l’œuvre les modes d’acti-
vation de celle-ci46. Et encore ce langage est-il partiellement inadé-
quat, car il dissocie œuvre et activation, alors que dans le cas d’une
œuvre comme performance, œuvre et activation ne font qu’un47.

Une objection qui vient immédiatement à l’esprit consiste à
faire valoir que ces remarques concernent tout au plus un certain
type d’art, qui plus est dans un domaine particulier, celui de la
musique. Il ne semble pas que tel soit le cas. Dans le domaine
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48. Et qui, par conséquent, oblige à en accueillir la pluralité. Il en va ici comme de
l’interprétation: aucune ne peut prétendre à l’exclusivité, ni, par conséquent, à
l’authenticité.
49. Voir supra, chap. 4, p. 55-70.
50. Voir également mon étude: «Le jugement esthétique et le paradigme de
l’objet», Revue philosophique de Louvain, automne 2005.

musical, ce serait une erreur de s’en tenir à une perspective qui
identifie les exécutions d’une œuvre à de simples occurrences ou
instanciations de celle-ci. Même pour les œuvres écrites, cette
vision des choses est contestable, et elle est infirmée par le compor-
tement des mélomanes qui, si leur passion les porte vers telle ou telle
œuvre de tel ou tel compositeur, les conduit également à rechercher
ou à préférer certaines interprétations à d’autres. Cette recherche
prend souvent la forme d’une quête de l’«authenticité», mais c’est
une illusion qui plaide contre elle-même en ce qu’elle tend à révéler
un attrait qui, s’agissant de la musique, privilégie l’exécution48. Il reste,
certes, que nous parlons d’exécution, et que les œuvres écrites
existent dans une inscription qui en définit les contours et les
règles. Mais il ne faut peut-être y voir qu’un fait historique et
contingent auquel notre langage, autant que les dispositifs institu-
tionnels, juridiques et économiques dont le fonctionnement des
œuvres est solidaire, donnent force de loi49.

Au reste, ce qui se laisse entrevoir ici à propos des œuvres
musicales n’est en rien indifférent lorsqu’on a affaire à des œuvres
visuelles ou plastiques. Les œuvres autographiques, celles auxquelles
on a le plus tendance à attribuer un statut d’objet, ne se dissocient
pas des conditions d’activation qui leur permettent de fonctionner
esthétiquement. La réification, voire la fétichisation à laquelle elles
donnent lieu, s’inscrivent simplement dans la ligne d’une illusion
généralement tenue pour constitutive du jugement de goût, mais
qui devient un obstacle à leur compréhension lorsqu’on a affaire à
des œuvres dont le fonctionnement est contextuel et interactif50. Si,
en tout cas, aucun objet ne peut jouer à lui seul ce rôle, et si l’illusion
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L’esthétique sans ontologie

51. Hilary Putnam, Ethics Without Ontology, op. cit.
52. Cf. Art, modes d’emploi, op. cit., ainsi que «Activating Art», in Journal of
Aesthetics and Art Criticism, hiver 2000.
53. Voir, à nouveau, «Le jugement esthétique et le paradigme de l’objet», art. cit.

contraire ne se recommande que des conditions et des raisons qui
poussent à cela dans un contexte institutionnel, culturel et écono-
mique qui ne peut prétendre régenter l’art des toutes les époques
et de toutes les cultures, alors il faut bien se rendre à l’évidence, et
abandonner une fois pour toutes l’ontologie de l’objet qui
commande nos appréciations et nos analyses.

S’il fallait schématiser l’ensemble des suggestions qui précèdent,
ainsi que les raisons qui conduisent à repousser les approches
ontologiques des œuvres d’art, on pourrait être tenté de transposer
la formule de Putnam citée en commençant, et défendre l’idée d’une
esthétique sans ontologie51. Mais il est bien évident que tout
tourne autour de ce que l’on défend sous cette bannière. Nous
n’avons cessé d’insister sur le fait que l’approche philosophique ou
critique des œuvres d’art réclame une attention portée aux condi-
tions de leur fonctionnement. Cette conviction goodmanienne se
nourrit de l’idée que la seule esthétique concevable est une esthé-
tique des usages, et que les considérations pragmatiques doivent
toujours l’emporter sur les autres52. Comme le suggérait
Wittgenstein à un autre niveau, c’est le propre de la philosophie
que de succomber à des images qui nous exposent à la confusion
et à la perplexité. Pour tout ce qui concerne l’art, une image
puissante est celle de l’objet ; elle trouve sa source dans notre
grammaire, c’est-à-dire dans notre langage et dans les suggestions
de nos jugements53; elle s’accorde aussi avec une tendance à la réifi-
cation qui nous est familière, et avec les besoins ou les préfé-
rences d’une économie de l’art, pour ne pas dire avec une économie
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54. Voir supra, chap. 5, p. 71-81.
55. Cf. Stewart Buettner, «John Dewey et les arts plastiques», postface à John Dewey,
L’Art comme expérience, op. cit.

des désirs, qui trouve sa source et son accomplissement dans le
marché54. Mais elle n’en est pas plus juste pour autant. Elle trouve
un démenti direct dans de larges fractions des pratiques artistiques
contemporaines, depuis les ready-made duchampiens jusqu’au
land art ou aux nouvelles musiques ; elle ne résiste surtout pas à
la prise en compte, dans toute analyse philosophique de l’art, du
rôle de l’activation et des conditions contextuelles et interactives dont
dépend le fonctionnement des œuvres55.

C’est pourquoi il faudrait intégrer à notre vision des œuvres d’art
– c’est-à-dire à la notion même d’œuvre, si tant est que nous ayons
intérêt à rechercher ainsi une définition – les modus operandi de celles-
ci, en commençant par prendre en considération les conditions, forcé-
ment variables, de cette opérativité. Une vision plus attentive à cela
n’aboutirait pas forcément à une condamnation sans réserve de
l’ontologie, mais elle en modifierait considérablement le sens et la
portée. Un aspect important de la question porterait inévitablement
sur l’intérêt qu’il y a à raisonner en termes de propriétés. Nous
n’avons cessé d’émettre des réserves à ce sujet. Au point où nous en
sommes, il y a lieu d’ajouter que les seules propriétés qui puissent
se concevoir, dans cette perspective, sont celles qui se laissent
décrire dans un contexte d’action et de compréhension donné, un peu
comme dans les jeux de langage wittgensteiniens. Autrement dit,
la description doit alors porter sur des règles et des critères certes
immanents au jeu, mais tout autant sur la situation impliquée. On
se méprend, dans les situations langagières, lorsqu’on concentre
exclusivement son attention sur les mots. Ce sont, au contraire, les
usages et les conditions pragmatiques qui en font partie qui entraî-
nent les engrenages et permettent à la machine de ne pas tourner
à vide. Il n’en va pas différemment pour l’art. L’être y est toujours
solidaire d’un faire en deçà duquel il est vain de vouloir remonter.
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56. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op.cit., § 217: «Si j’ai épuisé toutes
les justifications, me voici donc ayant atteint le roc dur, et ma bêche se recourbe.»
57. Ludwig Wittgenstein, «Leçons sur l’esthétique», I, 26: «C’est une culture tout
entière qui ressortit à un jeu de langage.» Leçons et conversations, op. cit, p. 28.

Ici aussi, vient un moment où la bêche se retourne56. Une ontologie
qu’on pourrait appeler «modeste» ne peut en être exclue: l’art et les
œuvres ont leur mode d’existence propre, quoiqu’ils communiquent
en cela avec des conditions qui excèdent de beaucoup leur champ
restreint de définition57. Sous l’angle d’une telle appréciation, toute-
fois, il ne peut guère être question de réalisme ou d’irréalisme,
d’immanence ou de transcendance des propriétés esthétiques.
L’ontologie y est intégralement solidaire d’une anthropologie.
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