1.
DE LINTERPRETATION

La littérature comme acte socialement symbolique

Ce livre affirme le primat de l'interprétation politique des
textes littéraires. Il ne congoit la perspective politique ni comme
une méthode supplémentaire, ni comme l'auxiliaire optionnel
des autres méthodes interprétatives qui ont aujourd’hui cours —
psychanalytique ou mythocritique, stylistique, éthique, ou structu-
rale — mais au contraire comme ’horizon absolu de toute lecture
et de toute interprétation.

I1 s’agit 1a, a I'évidence, d’'une proposition bien plus extréme
que la thése modeste, certes acceptable par tous, selon laquelle
certains textes possedent des résonances sociales et historiques
— et parfois méme politiques. Naturellement, I'histoire littéraire
traditionnelle ne s’est jamais interdit d’enquéter sur des sujets
comme l'arriere-plan politique florentin chez Dante, le rapport
de Milton aux schismatiques, ou, chez Joyce, les allusions a I'his-
toire de I'Irlande. J’avancerai toutefois que ce type d’informations
— méme lorsqu’il n'est pas recontenu, comme c’est le plus souvent le
cas, par une conception idéaliste de I'histoire des idées — ne produit
pas de I'interprétation, mais, au mieux, les conditions préalables
(et indispensables) d’'une interprétation.

Ce rapport proprement antiquaire au passé culturel possede
aujourd’hui une contrepartie dialectique, qui n'est au fond pas
plus satisfaisante : je veux parler de cette tendance, si prononcée
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CHAPITRE 1

dans la théorie contemporaine, a réécrire le passé dans les termes
de son esthétique propre, et plus particulierement dans ceux d’'une
conception moderniste (ou, plus exactement, postmoderniste) du
langage. J’ai montré ailleurs’ comment ces «idéologies du texte »
se fabriquent un homme de paille, un terme inessentiel — affublé
de diftérentes épithetes : texte «lisible », « réaliste » ou «référentiel »
— afin de définir le terme essentiel — le texte «scriptible », moder-
niste ou «ouvert», I'écriture ou la productivité textuelle — censé
marquer une rupture décisive avec lui. Mais la grande déclaration
de Croce, «toute histoire est contemporaine » ne signifie pas que
toute histoire soit zofre histoire contemporaine ; le probléme surgit
quand votre coupure épistémologique commence a se déplacer
dans le temps en fonction de vos intéréts du moment : ainsi,
Balzac pourra tenir lieu d'une représentationnalité peu éclairée si
vous cherchez a faire ressortir tout ce que Flaubert comporte de
«textuel » et de moderne, mais il deviendra autre chose, si, avec le
Roland Barthes de §/Z, vous avez décidé de le réécrire en Philippe
Sollers, en pur texte et pure écrifure”.

Ce choix inacceptable, ce double bind idéologique, entre d’une
part la posture antiquaire et d’autre part la «pertinence» ou la
projection modernisante, montre bien que les vieux dilemmes
de T'historicisme — en particulier, la question des prétentions
que peuvent avoir, sur un présent culturellement différent, les
monuments issus de moments lointains, voire archaiques, du passé
culturel? — ne s’évanouissent pas parce qu'on choisit de les ignorer.
Dans les analyses qui suivront, notre présupposé sera que seule

1. Voir «The Ideology of the Text», Sa/magundi, n° 31-32, automne 1975-hiver
1976, p. 204-246 (repris dans The Ideologies of Theory, nouv. éd., Londres, Verso,
2008, p. 20-76).

2. Clest, 4 mon sens, ce qui fait la pertinence d’une théorie des «modes de
production» dans le domaine de la critique littéraire ou culturelle : voir, pour une
réflexion développée sur cette question, et pour une prise de position plus expli-
cite quant aux tendances «historicistes» du marxisme, mon article « Marxism

16



DE L'INTERPRETATION

une véritable philosophie de I'histoire est capable de respecter la
spécificité et la différence radicale du passé social et culturel, tout
en révélant en quoi ses polémiques et ses passions, en quoi ses
formes et ses structures, en quoi ses expériences et ses luttes, sont
solidaires de celles du présent.

Mais de véritables philosophies de I'histoire, il n’y en a jamais
eu beaucoup, et plus rares encore sont celles qui survivent sous une
forme viable et utilisable dans le monde contemporain du capita-
lisme consumériste et du systeme multinational. Dans les pages qui
suivent, nous aurons suffisamment 'occasion de souligner l'intérét
méthodologique de I'historicisme chrétien et des origines théolo-
giques du premier grand syst¢eme herméneutique de la tradition
occidentale, pour que 'on me permette d’observer que la philoso-
phie chrétienne de I'histoire, qui apparait dans sa pleine maturité
avec la Cizé de Dieu de saint Augustin (413-426), ne saurait plus
gueére s'imposer a nous. Quant a la philosophie de I'histoire d’une
bourgeoisie héroique, ses deux variantes principales —la vision du
progres issue des luttes idéologiques des Lumieres frangaises, et le
populisme ou le nationalisme organiques, généralement associés
au nom de Herder, qui articulaient I'historicité assez différente
des peuples d’Europe centrale et d’Europe de ’Est — ne se sont
certes pas éteintes, mais elles ont, 4 tout le moins, été discrédi-
tées dans les incarnations symboliques qu’elles ont revétues, d'une
part avec le positivisme et le libéralisme classique, et, d’autre part,
avec le nationalisme.

Ma position, sur ce plan, est que seul le marxisme propose une
solution philosophiquement cohérente et idéologiquement convain-
cante a ce dilemme de l'historicisme. Seul le marxisme peut nous
offrir une description adéquate du mzyszére essentiel du passé culturel,
lequel, comme Tirésias s’abreuvant de sang, se voit momentané-

and Historicism», New Literary History, n° 11, automne 1979, p. 41-73 (repris
dans The Ideologies of Theory, op. cit., p. 451-482).
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ment rendre vie et chaleur, autoriser une fois encore a parler, pour
délivrer, dans un environnement absolument étranger, son message
depuis longtemps oublié. Ce mystére ne peut étre remis en acte®
que st I'aventure humaine est une ; c’est ainsi, et ainsi seulement
— et non grice aux hobbies des antiquaires ou aux projections des
modernistes —, que nous pouvons saisir, I'espace d’'un instant, les
exigences vitales que nous imposent des questions mortes depuis
longtemps, I'alternance saisonniere de 'économie d’une tribu primi-
tive, les disputes passionnées sur la nature de la Trinité, les modéles
conflictuels de la po/is ou de 'Empire universel, ou, apparemment
plus proches de nous dans le temps, les poussiéreuses polémiques
parlementaires et journalistiques des Etats-nations au x1x® siecle.
Ces sujets ne retrouveront pour nous leur urgence originelle que
§'ils sont racontés a nouveaux frais, dans 'unité d’une seule grande
histoire (szory) collective ; que sils sont pergus comme partageant,
sous des formes si déguisées ou symboliques que ce soit, un seul et
unique théme fondamental — pour le marxisme, la lutte collective
pour arracher le royaume de la Liberté au royaume de la Néces-
sité* —; que s'ils sont saisis comme des épisodes capitaux dans une

3. NdT : au sujet de ce choix de traduction, voir infra, p. 387.

4. « En fait, le royaume de la liberté commence seulement la ou I'on cesse de
travailler par nécessité et opportunité imposée de l'extérieur ; il se situe donc,
par nature, au-dela de la sphere de production matérielle proprement dite. De
méme que ’homme primitif doit lutter contre la nature pour pourvoir a ses
besoins, se maintenir en vie et se reproduire, ’'homme civilisé est forcé, lui aussi,
de le faire et de le faire quels que soient la structure de la société et le mode
de la production. Avec son développement s’étend également le domaine de la
nécessité naturelle, parce que les besoins augmentent ; mais en méme temps
s'élargissent les forces productives pour les satisfaire. En ce domaine, la seule
liberté possible est que ’homme social, les producteurs associés réglent ration-
nellement leurs échanges avec la nature, qu’ils la controlent ensemble au lieu
d’étre dominés par sa puissance aveugle et qu’ils accomplissent ces échanges
en dépensant le minimum de force et dans les conditions les plus dignes, les
plus conformes a leur nature humaine. Mais cette activité constituera toujours
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seule, dans une immense intrigue inachevée : « Uhistoire de toute
société jusqu’a nos jours, c’est 'histoire de luttes de classes. Homme
libre et esclave, patricien et plébéien, baron et serf, maitre de jurande
et compagnon, en un mot : oppresseurs et opprimés, se sont trouvés
en constante opposition ; ils ont mené une lutte sans répit, tantot
cachée, tantot ouverte, une guerre qui chaque fois finissait soit par
une transformation révolutionnaire de la société tout entiére, soit
par la ruine commune des classes en lutte®.» C'est de la détection
des traces de ce récit ininterrompu, c’est de la restauration, a la
surface du texte, de la réalité refoulée et enfouie de cette histoire
fondamentale, que la doctrine d’'un inconscient politique tire et sa
fonction et sa nécessité.

Dans cette perspective, la distinction opératoire que I'on établit
par commodité entre des textes culturels sociaux et politiques
et d’autres qui ne le sont pas, est pire qu'une erreur : symptome
et renforcement de la réification et de la privatisation de la vie
contemporaine. Cette distinction vient reconfirmer le décalage
structurel, expérientiel, conceptuel entre le public et le privé, le
social et le psychologique, le politique et le poétique ; entre I'his-
toire ou la société et '«individuel » — ce décalage qui —loi tendan-
cielle de la vie sociale sous le capitalisme — mutile notre existence
de sujets individuels, paralyse notre pensée du temps et du change-
ment autant qu’il nous aliene notre propre parole. S'imaginer que,
bien a I'abri de 'omniprésence de I'histoire et de I'implacable
influence du social, il existe déja un royaume de la liberté — qu’il

le royaume de la nécessité. Cest au-dela que commence le développement des
forces humaines comme fin en soi, le véritable royaume de la liberté qui ne peut
s’épanouir qu'en se fondant sur l'autre royaume, sur l'autre base, celle de la néces-
sité.» (Karl Marx, Le Capital, livre troisi¢me, tr. fr. G. Badia et C. Cohen-Solal,
Paris, Editions sociales, 1960, t. I1, p- 198-199.)

5. Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste communiste, tr. fr. M. Rubel,
in Karl Marx, Euwres, t. 1, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade»,
1963, p. 161-162.
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s'agisse de 'expérience microscopique que 'on peut faire des mots
d’un texte, ou des extases et des intensités que peuvent susciter les
diverses religions privées — revient seulement a renforcer I'emprise
de la Nécessité sur toutes ces zones aveugles ot le sujet individuel
va chercher refuge, en quéte d’'un projet de salvation purement
individuel et simplement psychologique. La seule maniére de se
libérer effectivement de cette contrainte, c’est de commencer par
reconnaitre qu’il n'est rien qui ne soit social et historique — que
tout est, «en derniére instance », politique.

En affirmant un inconscient politique, nous nous proposons
donc d’entreprendre une analyse «en derniére instance » et d’explorer
les multiples chemins qui nous conduiront 2 démasquer les artéfacts
culturels comme des actes socialement symboliques. L'inconscient
politique projette une herméneutique rivale a celles que nous avons
énumérées ; mais il le fait non pas tant en rejetant leurs découvertes
quen montrant qu'il posséde un primat philosophique et métho-
dologique de fond sur des codes interprétatifs plus spécialisés, dont
le pouvoir de pénétration présente une limite stratégique, due aussi
bien a leurs origines situationnelles qu'aux modalités étroites ou
locales selon lesquelles ils construisent leurs objets d’étude.

Néanmoins, décrire les lectures et les analyses contenues dans
le présent ouvrage comme autant d’inzerprétations, les présenter
comme autant d’exemples de la construction d’'une nouvelle hermé-
neutique, c’est déja faire I'annonce d’'un programme polémique,
qui devra nécessairement se confronter a un climat critique et
théorique qui, pour diverses raisons, affiche son hostilité a ces
slogans®. Il est clair, par exemple, que I'activité herméneutique ou

6. Cf. Michel Foucault, «LLe recul et le retour de l'origine», Les Mots et les
Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 339-346 ; L'Archéologie du savoir, Paris,
Gallimard, 1969 (en particulier I'introduction et le chapitre sur «’histoire
des idées») ; Jacques Derrida, « Uexorbitant. Questions de méthode», De /a
grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 226-234 ; ainsi que «Hors
livre», dans La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 9-67 ; Jean Baudrillard,
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interprétative est devenue I'une des cibles polémiques fondamen-
tales de l'actuel post-structuralisme frangais, qui — se soutenant
de toute l'autorité de Nietzsche — a eu tendance 2 identifier ces
opérations avec l'historicisme, en particulier avec la dialectique, sa
valorisation de I'absence et du négatif, son affirmation de la néces-
sité et du primat d’une pensée totalisante. Je m’accorderai sur cette
identification, sur cette description des affinités et des implications
idéologiques de I'idéal de l'acte interprétatif ou herméneutique ;
mais j’avancerai que cette critique manque son objet.

Parmi les récentes offensives lancées contre l'interpréta-
tion, 'une des plus spectaculaires — L'Anti-(Edipe de Deleuze et
Guattari — prend fort adéquatement pour objet, non pas l'inter-
prétation marxienne, mais l'interprétation freudienne, décrite
comme réécriture réductrice de toutes ces réalités multiples, riches
et aléatoires qui font 'expérience concréte du quotidien, dans les
termes contenus et stratégiquement limités par avance du récit
familial — que celui-ci soit appréhendé comme mythe, tragédie
grecque, «roman familial », ou qu’il s’agisse, comme chez Lacan,
d’une version structurale du complexe d’(Edipe. Ce qui se trouve
par conséquent dénoncé, c’est un systéme d’interprétation allégo-
rique qui, semparant des données d’une ligne narrative, leur fait
subir un appauvrissement dramatique, en les réécrivant dans les
termes du paradigme d’un autre récit, considéré comme code-
maitre ou récit originaire, et présenté comme sens ultime, caché
ou inconscient, du premier. Le cceur de la these défendue dans

«Vers une critique de I’économie politique du signe », Pour une critique de
léconomie politique du signe, Paris, Gallimard, 1972 ; Le Miroir de la produc-
tion, Paris, Galilée, 1973 ; Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Edipe,
Paris, éditions de Minuit, 1973 ; Jean-Francois Lyotard, Economie libidi-
nale, Paris, Editions de Minuit, 1974, surtout « Le désir nommé Marx»,
p- 117-188 ; et, /ast but not least, Louis Althusser ez al., Lire Le Capital (1965),
rééd. Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 1993, en particulier
«'immense révolution théorique de Marx», p. 396-411.

21



CHAPITRE 1

L’Anti-(Edipe est tout a fait conforme a Uesprit du présent livre,
puisque ses auteurs cherchent a réaffirmer la spécificité du contenu
politique de la vie quotidienne et de I'expérience fantasmatique
individuelle, de I'arracher a cette réduction au simplement subjectif
et au statut de projection psychologique, encore plus caractéristique
de la vie culturelle et idéologique dans les Etats-Unis d’aujourd’hui
quelle ne I'est d’'une France encore politisée. En évoquant cet
exemple, mon but est d’observer que la répudiation d’un systéme
interprétatif antérieur — la réécriture freudienne, trop vite assimilée
a ’herméneutique en général et en tant que telle — se trouve dans
L’Anti-(Edipe couplée a la projection d’une nouvelle méthode de
lecture des textes :

Linconscient ne pose aucun probléme de sens, mais uniquement des
probléemes d’usage. La question du désir est, non pas « qu’est-ce que ¢a
veut dire ? » mais comment ¢a marche. [ ...] [Linconscient,] ¢a ne repré-
sente rien, mais ¢a produit, ¢ca ne veut rien dire, mais ¢a fonctionne.
Clest dans I'écroulement général de la question «quest-ce que ¢a
veut dire ?» que le désir fait son entrée. On n’a su poser le probléme
du langage que dans la mesure ot les linguistes et les logiciens ont
évacué le sens ; et la plus haute puissance du langage, on I'a décou-
verte quand on a considéré I'ceuvre comme une machine produi-
sant certains effets, justiciable d’un certain usage. Malcolm Lowry
dit de son ceuvre, c’est tout ce que vous voulez, du moment que ¢a
fonctionne, «et elle fonctionne, soyez-en siirs, car j’en ai fait I'expé-
rience » — une machinerie. Seulement, que le sens ne soit rien d’autre
que l'usage, ne devient un principe ferme que si nous disposons de
critéres immanents capables de déterminer les usages légitimes, par
opposition aux usages illégitimes, qui renvoient au contraire 'usage
2 un sens supposé et restaurent une sorte de transcendance”.

7. Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-(Edipe, op. cit., p. 129-130.
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Cependant, du point de vue qui est le notre, 'idéal d’'une analyse
immanente du texte, d'un démantélement ou d’une déconstruc-
tion de ses parties et d’'une description de son fonctionnement ou
dysfonctionnement, constitue moins une pure et simple annula-
tion de toute activité interprétative qu'une exigence de construire
un nouveau modéle herméneutique plus adéquat, immanent ou
anti-transcendant : c’est ce modele que les pages qui suivent s’atta-
cheront a proposer®.

Ce courant nietzschéen et anti-interprétatif n'est toutefois
pas sans équivalent du c6té d’'un certain marxisme : I'entreprise
consistant a construire une herméneutique proprement marxiste
doit nécessairement se confronter aux puissantes objections que
I'influente école du marxisme dit structural ou althussérien a
opposées aux modeles d’interprétation traditionnels®. Althusser

8. En d’autres termes, dans notre perspective, la méthode anzi-interprétative
que proposent Deleuze et Guattari (et qu'ils appellent schizo-analyse) peut
également étre appréhendée comme une nouvelle herméneutique. Il est, a cet
égard, frappant et remarquable que la plupart des positions anti-interpréta-
tives énumérées dans la note 5 aient éprouvé le besoin de projeter de nouvelles
«méthodes» de ce genre : ainsi de l'archéologie du savoir, mais aussi, plus récem-
ment, de la « technologie politique du corps» (Foucault), de la «grammatologie»
et de la déconstruction (Derrida), de '«échange symbolique » (Baudrillard), de
'« économie libidinale » (Lyotard) et de la «sémanalyse» (Kristeva).

9. Les questions abordées dans cette section, que toute discussion sérieuse
de la nature de U'interprétation se doit de traiter, sont aussi inévitablement
techniques, impliquant une terminologie et une problématique qui dépassent
de loin le cadre de la critique littéraire. Comme certains lecteurs n’y verront que
des exercices scolastiques inscrits dans la tradition étrangére du marxisme, on
leur conseillera de passer directement a la section suivante (ci-dessous, p. 69),
dans laquelle nous discuterons les différentes écoles de la critique littéraire.
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