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 Le poète       
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 et autres anecdotes     

 « Ceci est un recueil d’anecdotes de la poésie 
 contemporaine. J’ai personnellement vécu 
 certaines histoires, d’autres m’ont été racontées. 
 Certaines sont drôles, d’autres cruelles 
 ou tristes, toutes ont un caractère édifi ant. 
 Dans l’histoire de la peinture existe une période 
 d’“anecdotes d’artistes” : l’art se tend un miroir, 
 faisant de l’histoire de l’art le sujet principal 
 du tableau. Ici, il n’y a pas d’autre sujet 
 que la poésie. Elle est au centre des vies 
 des protagonistes, qu’elle semble organiser. 
 La poésie y est décrite comme une forme de 
 sociabilité. La poésie est aussi faite des histoires 
 qui lient les diff érents acteurs. J’ai voulu écrire 
 une manière d’anthropologie. Avoir recours 
 à la petite histoire pour dire des façons d’être 
 poète aujourd’hui. Je pose des questions simples. 
 Comment devient-on poète ? Est-ce par vocation, 
 par goût, par prédisposition, un peu par accident ? 
 Quelle sont les manières d’exister comme poète ? 
 Quels moyens de survie ? Où trouve-t-on 
 de l’argent ? » (C. M.) 
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« Un auteur, poète (ou apparenté), cherche à écrire 
des anecdotes sur le monde de la poésie. Il les 
recueille au cours de discussions qu’il a réguliè-
rement avec d’autres écrivains, dans des cafés, 
en buvant des coups, ou encore dans des salons 
du livre : les auteurs, quand ils se réunissent, 
passent leur temps à se raconter des anecdotes, 
manière de se dire qu’ils se comprennent, qu’ils 
appartiennent au même milieu, a-t-il observé. 
Il demande aussi, afin d’établir une collec-
tion plus complète, d’autres témoignages à 
des personnes de confiance : poètes, éditeurs, 
critiques, ou tout cela à la fois, comme c’est 
souvent le cas en poésie, toutes personnes qu’il 
sait avoir fréquenté ce milieu. Ainsi, il obtient 
vite un nombre assez considérable d’histoires 
souvent piquantes et drôles. Pourtant, quand 
il les lit en détail, une gêne le saisit et il se 
rend compte que, de ce matériau, il ne pourra 
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presque pas se servir pour écrire. Beaucoup, 
parmi ces histoires, lui semblent peu tenables, et 
d’autres, qui ne sont pas grossièrement fausses, 
présentent les choses de façon tellement biaisée 
qu’un soupçon lui vient : les gens qui les lui ont 
confiées cherchent à se servir de lui pour régler 
des comptes, en particulier avec des institutions 
qu’ils n’ont pas eu le courage de dénoncer, parfois 
avec d’autres personnes avec lesquelles ils ont “un 
contentieux”. Persuadé qu’une anecdote douteuse 
n’a aucun intérêt, il ne retient finalement que 
celles relatant des faits auxquels il a lui-même 
assisté ou dont il a été l’un des protagonistes. »

•

Apparaissent ici trois des vertus principales 
qu’on attribue couramment à l’anecdote en 
tant que forme de discours. La première est une 
vertu épistémique, voire une certaine théori-
cité potentielle. L’anecdote est capable de révéler 
des aspects d’un monde autrement réservés : 
elle possède des moyens, pour cela, qui lui sont 
exclusifs. Quels peuvent-ils être ? Comme on 
l’observe dès la première lecture, les anecdotes 
de Cyrille Martinez ne font pas référence à des 
faits par ailleurs cachés qui seraient précisé-
ment datables et situables : l’anecdote, au sens 
que prend ce terme ici, n’est jamais une « petite 
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histoire » (« pour la petite histoire, j’ajouterai que 
le duc de Laverdière était aussi l’amant de la 
reine »), aucune anecdote, on pourra le vérifier, 
ne travaille par indiscrétion, à la manière des 
leaks. La deuxième est une vertu performa-
tive, au sens le plus traditionnel de ce terme. 
En disant une anecdote, on fait quelque chose 
de particulier, d’ailleurs tout de suite pointé par 
l’auteur : on se reconnaît entre pairs. La dernière, 
enfin, est politique ou polémique. Dans les faits, 
rien de moins anecdotique que les anecdotes : 
on s’en méfie, leur attribue un certain pouvoir 
de nuisance, les perçoit comme des instruments 
de manipulation, de persiflage. Dans un milieu, 
la propagation d’une anecdote représente bien 
souvent, pour les sujets qu’elle implique, un 
risque réputationnel réel ou fantasmé.

Ces trois vertus sont intrinsèquement liées, 
génératrices les unes des autres. Cet entre-
lacement de forces ne peut se percevoir et se 
comprendre que si l’on observe l’anecdote 
non seulement comme un énoncé, ce qu’elle 
est évidemment, mais aussi et surtout comme 
un écosystème. Une poétique de l’anecdote 
ne peut trouver d’intérêt que si elle saisit dans 
un même mouvement des interactions situées 
entre au moins quatre plans différents. D’abord, 
celui de la syntaxe du discours anecdotique (la 
variété d’aspects purement linguistiques qu’une 
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anecdote peut prendre), et celui des circons-
tances dans lesquelles ce discours est produit 
dans son usage ordinaire ; ensuite, celui de son 
mode spécifique de circulation (les domaines où 
une anecdote peut se propager tout en conser-
vant ses pouvoirs) ; la poétique de l’anecdote 
doit enfin et surtout se soucier d’apprécier l’effet 
que peut avoir la littérarisation, au sens strict, 
de ces formes de discours. La possibilité de litté-
rarisation des anecdotes qui circulent dans le 
milieu poétique est une spécificité de ce milieu : 
les mondes de l’entreprise, de l’armée, des Ch’tis 
ne sauraient par eux-mêmes littérariser leurs 
anecdotes ; leur publication, qui peut coïncider 
parfois avec une littérarisation1, consiste, par 
nature, en une externalisation (dans le domaine 
de la presse, par exemple). Ce n’est pas le cas de 
la poésie, qui peut très bien poétiser, comme c’est 
le cas ici, ses propres anecdotes. En quoi cette 
situation singulière influe-t-elle sur la forme des 
anecdotes et l’usage qu’on peut en faire ? Quelle 
action cette littérarisation peut-elle prétendre 
exercer sur ce milieu lui-même ? Publier des 
anecdotes dans le champ d’où elles émanent et 

1. Par exemple, lorsque Tolstoï raconte des anecdotes sur 
l’armée russe, dans ses Récits de Sébastopol (Paris, Payot, 
2005), ou Robert Linhart, sur le travail à la chaîne, dans 
L’Établi (Paris, Minuit, 1981).
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par les moyens qu’offre ce champ est un geste 
quelque peu paradoxal ou, plus précisément, à 
contre-usage. Il a souvent été observé, en effet, 
que, dans son fonctionnement social normal, 
l’anecdote doit demeurer relativement réservée. 
Par principe, elle est censée raconter des histoires 
inédites, ce qui nécessite donc une certaine 
privauté : on ne raconte pas n’importe quelle 
anecdote à n’importe qui, ne serait-ce que parce 
que parfois, il y a un certain risque à la divulguer. 
La littérarisation de l’anecdote ne procède donc 
pas seulement par intensification de certains de ses 
traits ordinaires (et abandon de certains autres)2, 
comme lorsque la structure locutionnaire du 
proverbe est reprise dans l’aphorisme. Pour des 
raisons de nature et de fonctionnement contex-
tuelles, elle occasionne une coupure logique dont 
on doit essayer d’apprécier quelques-unes des 
conséquences, la manière particulière dont elle 
affecte la littérature.

•

Dans les années 1930, André Jolles3 appelait 
« formes simples » des jeux du langage ordinaire 

2. Tzvetan Todorov, « L’origine des genres », La Notion de 
littérature et autres essais, Paris, Seuil, « Points Essais », 1987.
3. André Jolles, Formes simples, trad. de l’allemand par 
Marie Buguet, Paris, Seuil, 1972.
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qui, sous certaines conditions, « passaient » dans 
la littérature : gestes, devinettes, cas, légendes, 
locutions, traits d’esprit, etc. Le terme d’anec-
dote apparaît souvent dans ses textes, mais 
jamais comme une catégorie spécifique, plutôt 
comme un synonyme vague, utile pour désigner 
tantôt certaines « locutions », tantôt certains 
« cas » ou « mémorables » qui impliquent d’assez 
brefs récits. Elle ne possède guère, pour Jolles, de 
spécificité. Pourtant, et ce depuis Montaigne4 au 
moins, il est possible de repérer un usage bien 
spécifique de l’anecdote : elle sert de point de 
départ, et même de matrice au développement 
d’une écriture théorique. Ceci est particulière-
ment sensible chez des penseurs peu ou prou 
marqués par le pragmatisme comme Nelson 

4. Depuis Cicéron, l’anecdote est employée, notamment, 
dans les exordes pour attirer l’attention du public : cela fait 
partie du recours au registre « simple » pour capter l’atten-
tion de l’auditoire. Cicéron l’explique notamment dans 
le livre I de la Rhétorique à Hérennius. Toutefois, chez les 
auteurs dont je parle, l’anecdote ne remplit pas avant tout 
cette fonction de captatio benevolentiae, mais une fonction 
théorique : elle favorise le démarrage d’une pensée sur un 
sujet singulier, en forçant le tissu des raisons établie ou des 
perspectives argumentatives instituées. Chez des auteurs 
comme Voltaire et Diderot, surtout, si l’anecdote peut 
servir parfois d’exemple destiné à prouver une argumen-
tation paradoxale, elle est utilisée aussi et surtout pour 
ouvrir un champ nouveau de réflexion.
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Goodman, Arthur Danto, Mary McCarthy, Paul 
Watzlawick. L’anecdote, c’est là sa première 
caractéristique, constitue la forme verbale d’une 
expérience qu’on a désiré fixer parce qu’elle 
contient en puissance la possibilité d’un concept 
qui n’existe pas encore. Ce que je ne peux encore 
nommer, je commence par l’anecdoter. En cela, 
l’anecdote est bien différente du proverbe ou de 
la maxime – qui, eux, illustrent le plus souvent 
une règle qui leur préexiste –, ou du « cas » (diffi-
cile), qui fonctionne comme un exercice et sert à 
mettre à l’épreuve la règle (de droit, par exemple). 
On se munit d’une anecdote et, surtout, on la 
publie lorsqu’on cherche à établir des règles ou 
trouver des lois dont on ignore encore la forme 
générale. Si le proverbe est rétrospectif (je le 
prononce généralement pour renforcer le constat 
d’une expérience passée), l’usage de l’anec-
dote est prospectif : je tire d’elle quelque chose 
qui pourrait bien me servir pour l’avenir – une 
théorie, une hypothèse, des résolutions morales, 
une série de précautions à prendre. On comprend 
alors pourquoi une anecdote douteuse ne vaut 
rien. Devant une anecdote, nous raisonnons 
toujours intuitivement (peut-être inconsciem-
ment) par récurrence, comme devant une suite 
numérique dont on voudrait démontrer telle 
propriété. Si l’anecdote A1 qu’on me raconte 
est douteuse ou fausse, cela veut dire que le cas 
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de figure particulier C1 qu’elle illustre (impli-
quant telle distribution de personnages précis) 
n’est probablement pas possible, alors je considère 
qu’il n’y a aucune chance pour que le cas de figure 
général Cn (susceptible d’impliquer n’importe 
quel personnage du même type), auquel l’anec-
dote me renvoie implicitement, puisse se produire, 
dans le milieu, avec d’autres protagonistes. Si, par 
exemple, un ami, disons un poète, me raconte, 
alors que nous prenons un verre au Marché de 
la poésie, place Saint-Sulpice, qu’Olivier Quintyn 
expédie régulièrement des lettres enthousiastes 
et persuasives au gouvernement pour demander 
que soit décernée la Légion d’honneur à Chris-
tophe Fiat, j’aurai des doutes. L’anecdote me 
paraîtra ridicule à cause de l’invraisemblance des 
actes qu’elle prétend révéler en les attribuant à ces 
personnes réelles, mais aussi et surtout à cause de 
l’impossibilité évidente des interactions qu’elle 
met en scène entre les types d’acteurs qu’elle 
convoque dans son intrigue. En revanche, l’anec-
dote qui ouvre cette préface peut être racontée 
d’une façon crédible avec, comme protagoniste, 
Cyrille Martinez, l’auteur de ce livre lui-même. 
Et elle est acceptable, possède une certaine 
valeur en tant qu’anecdote parce qu’on imagine 
aisément que d’autres auteurs, au statut compa-
rable, dans le milieu, à celui de Cyrille, pourraient 
occuper sa place.
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Plusieurs commentateurs, anthropologues, histo-
riens ont noté qu’avec les anecdotes, l’identité des 
protagonistes importait peu. Telle histoire, illus-
trant la dévotion de la duchesse de Gladstone se 
retenant de crier alors qu’elle a le doigt pincé dans 
une portière pour ne pas perturber son mari avant 
un discours important, peut valoir aussi bien, 
en tant qu’anecdote, avec, dans les rôles princi-
paux, le Premier ministre britannique Benjamin 
Disraeli et son épouse. De même, dans l’intrigue 
de certains récits destinés à illustrer l’attachement 
d’un grand aristocrate mécène pour son artiste 
favori, peuvent aisément commuter, dans le rôle 
principal, Holbein ou Dürer5. Il est fréquent, en 
effet, qu’au gré de leur circulation, les anecdotes 
subissent ce type de variations, cela certainement 
afin de s’adapter aux modes du vraisemblable 
(voire du compréhensible) qui prévaut dans les 
zones ou des périodes où elles sont échangées. 
Moyennant quoi il n’est pas rare de rencontrer, 
pour une anecdote donnée, plusieurs « versions » 
un peu différentes. L’anecdote, en définitive, est 
un schéma narratif plus qu’un récit.

Dans ce schéma, comptent avant tout, autant 
que le thème de l’intrigue, les places qu’occupe le 

5. Cité par Jean-Bruno Renard dans « De l’intérêt des 
anecdotes », Sociétés, 2011/4 (no 114), URL : <www.cairn.
info/revue-societes-2011-4-page-33.htm>. 
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protagoniste sur l’échiquier social, et notamment 
les rôles qu’il joue dans le milieu où circule l’anec-
dote. L’anecdote raconte des histoires de positions 
institutionnelles. Puisque le personnage n’est 
qu’une variable dans la configuration sociale, 
son nom, ses caractéristiques individuelles 
peuvent alors, tout simplement, sauter. L’anony-
mation est la première opération manifeste de 
littérarisation qu’effectue Martinez dans ce livre. 
Si elle n’évite pas absolument toute dimension 
polémique à son texte, puisque, chez lui comme 
chez Proust, les personnes impliquées dans les 
histoires originelles peuvent être supposées, et 
même aisément devinées par qui appartient au 
champ poétique, elle permet cependant d’attirer 
l’attention sur ce qui constitue certainement 
l’intérêt épistémique principal des anecdotes : 
celui de nous révéler des formes d’interactions 
sociales, des complicités, connivences institu-
tionnelles relativement inédites, peu accessibles 
à un intervenant externe, un sociologue ou un 
anthropologue qui mènerait une enquête, de 
son point de vue disciplinaire, sur ce qu’il imagi-
nerait être le « champ », le « terrain » de la poésie.

Les poètes, l’auteur du Poète insupportable 
comme celui de ces lignes, l’ont constaté, ne 
racontent pas leurs anecdotes à n’importe qui ni à 
n’importe quel moment. Les moments d’attente 
et de détente avant ou après lecture publique, 
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conférence ou exposition, les lieux de convivia-
lité institutionnelle comme les cafés ou les dîners 
pendant les festivals où ils sont invités, les instants 
de vie éditoriale où ils se retrouvent sans l’avoir 
prévu sont les occasions principales où peuvent 
avoir lieu des échanges d’anecdotes. En revanche, 
il est rare voire impossible qu’on s’en écrive par 
mail, et encore plus rare qu’on en raconte à la 
demande, un peu comme on répondrait à un 
questionnaire ciblé qu’un institut d’enquête vous 
enverrait. L’échange d’anecdotes est une activité 
non seulement interne, par nature, mais aussi 
codifiée. Il s’apparente, dans son usage standard, 
à un rituel de reconnaissance, un peu comme le 
passage d’une ceinture au judo (en plus spontané, 
et moins pompeux) ou, mieux, à la confession 
d’un secret (en plus détendu et courant, aussi). 
Il constitue donc une marque de considération 
et d’intégration : si un poète vous raconte une 
anecdote, surtout si elle est vraie et significa-
tive, cela veut dire qu’il vous reconnaît une place 
dans le milieu, pas nécessairement une place de 
poète (quoique, à mon avis, ce soit le cas le plus 
ordinaire) mais, plus généralement, une place 
d’acteur dans la poésie. J’en déduis que l’espace 
dans lequel circulent les anecdotes sur les poètes, 
celui où on se les échange, peut être tenu pour 
l’espace social vif de la poésie, disons encore : 
le monde ordinaire de la poésie.
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Les lecteurs de Dante6 ont parfois noté que ce 
qui rend vraiment sensibles les différences des 
multiples « mondes » de « l’autre monde » est 
bien moins l’architecture globale, abstraite, 
inspirée de Ptolémée, dans laquelle le poète 
distribue et délimite ces mondes, que le type 
d’anecdotes susceptible de s’échanger à l’inté-
rieur de chacun d’eux : les récits que confient 
les ombres errantes, les images qu’ils déploient, 
leur intonation propre, les réactions de ceux 
qui les entendent, tout cela suggère fortement 
les atmosphères spécifiques aux cercles dans 
lesquels ils sont prononcés, l’état d’esprit, si l’on 
peut dire, qui y règne. Le jugement divin, on le 
sait, ne peut pas s’articuler dans les catégories 
morales du langage des hommes, cependant, le 
poète peut, lui, par la composition des histoires 
qu’il fait narrer à ses personnages et la forme de 
chacune d’elles, montrer au moins quel genre de 
groupe constitue chaque ensemble d’âmes péche-
resses, et induire la sensation d’une cohérence 
propre au geste divin qui les a réunies en ce lieu 
particulier de l’univers des morts.

Cette remarque importe pour comprendre 
l’intérêt théorique principal du livre de 

6.  Jorge Luis Borges, Neuf essais sur Dante, trad. de 
l’espagnol (Argentine) par Françoise Rosset, Paris, Galli-
mard, « Arcades », 1987.
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Martinez. Poésie, écriture, on le sait, sont des 
concepts vagues et flous7, on ne saurait les 
appliquer avec grande certitude comme on 
applique les concepts de chaise ou d’ordina-
teur : n’importe quoi ne peut pas être de la 
poésie, mais il n’est pas certain que l’on puisse 
prédire quel objet, demain, en sera, ni fournir 
une raison unique expliquant pourquoi tel 
autre objet, aujourd’hui, en est. Cela confère, 
on l’aura compris, à la structure du concept de 
poésie certains aspects communs avec celle du 
concept d’autre monde. C’est aussi la raison 
pour laquelle définir formellement son exten-
sion actuelle, notamment sociale, pratique, son 
« monde ordinaire », est quelque chose d’impos-
sible. Nous avons tous fait cette expérience : 
lorsque nous lisons des enquêtes externes au 
sujet de la poésie ou des écritures littéraires 
actuelles – des essais de sociologie, d’anthro-
pologie ou même de poétologie –, domine 
soudain l’impression qu’elles nous parlent 
d’autre chose que ce qui importe dans la poésie 
dont nous faisons l’expérience, ou dans l’exis-
tence des poètes que nous connaissons. Elles 
s’attachent à des réalités artificielles, construites 

7.  Richard Shusterman, L’Objet de la critique littéraire, 
trad. de l’anglais (US) par Nicolas Vieillescazes, Paris, 
Questions théoriques, « Saggio Casino », 2009.
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à partir de présupposés théoriques (de « fictions 
théoriques8 », comme l’écrit Éric Chauvier) ou 
méthodologiques qui les déconnectent des 
mondes poétiques que nous pouvons traverser. 
Elles présentent, enfin, des hypothèses inutiles 
pour comprendre et s’orienter dans ces mondes.

Parmi mes lecteurs, ceux qui ont enseigné 
auront probablement fait un jour l’expérience 
de cet élève qui interrompt l’analyse formelle un 
peu raffinée d’un texte pour demander au prof : 
« Mais tout cela, est-ce que l’auteur y a pensé ? »

Je dois dire à ma charge que j’ai longtemps 
été de ceux qui balayaient ce genre de questions 
en retournant à qui me les posait des arguments 
massues et préfabriqués : ce qui se passe « vrai - 
ment » dans la tête de quelqu’un qui écrit, 
personne n’en sait grand-chose… et surtout, ce 
qui compte, c’est ce que nous pouvons inter-
préter maintenant, avec tous les outils théoriques 
dont nous disposons ! Combien de fois ai-je 
répété cela ? Cependant, la question « Est-ce que 
l’auteur y a pensé ? » n’a pas qu’un sens psycho-
logique, n’est pas qu’une question concernant 
l’intentionnalité du créateur : de cela, mon élève 
se moque, ce sont des problèmes philo sophiques 
historiques que moi seul lui impute. En réalité, 
son « Il y pense » signifie plus banalement 

8.  Éric Chauvier, Les Mots sans les choses, Paris, Allia, 2014.
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« Ça compte pour lui », et sa question renvoie 
bien plus simplement à l’intérêt que pourrait 
éventuellement avoir l’analyse théorique qu’on 
lui assène en dehors du monde scolaire où elle 
a été construite, et notamment dans le monde 
ordinaire, concret, de la poésie. Est-ce que tout 
ça peut concerner un poète réel ? est-ce qu’il 
peut en faire quelque chose pour son écriture ? 
en tirer satisfaction ? seraient des questions 
synonymes. Il faut bien l’avouer, peu d’analyses 
scolaires ou universitaires actuelles passeraient 
positivement l’épreuve qu’elles représentent.

On ne pourra pas reprocher cela au livre 
de Martinez qui, à l’inverse, se concentre sur 
ce qui intéresse en premier lieu les poètes. Les 
anecdotes recueillies ici, en effet, ne l’ont pas été 
uniquement parce qu’elles étaient de « bonnes » 
anecdotes, autrement dit, de vrais signes de 
reconnaissance que s’envoient les poètes. Elles 
présentent aussi, toutes, des histoires de recon-
naissance. Leurs principaux sujets restent 
l’humiliation, le renoncement ou la persévé-
rance, les marques de considération justes ou 
usurpées auxquelles est confronté l’écrivain 
dans le cadre des relations qu’il peut nouer 
avec son public, c’est-à-dire, ici, les personnes 
qui, par leur action (leur travail), font exister 
son écriture : agissent en sorte que ses perfor-
mances aient lieu, ses poèmes soient imprimés, 



que ses droits soient payés, etc. Écrire y apparaît 
alors comme un chaînage de gestes institution-
nels variés et collectifs obsédé par la question 
de la reconnaissance, cela précisément parce 
que les instances et les formes de cette recon-
naissance sont toujours mal définies, floues, 
vagues, surprenantes ou fuyantes. Le monde 
ordinaire de la poésie offre alors l’exemple d’un 
espace où, par essence, toute reconnaissance 
semble a priori hors de portée, où le manque de 
considération est la norme, où réussir ne peut 
signifier autre chose qu’être parvenu à avoir 
abandonné tout espoir (de réussite). En cela, 
le livre de Martinez ne propose pas simple-
ment une analyse interne de la manière dont 
se distribuent et s’exercent les pouvoirs à l’inté-
rieur du champ poétique, il offre aussi l’ima-
gerie la plus fine des traces de domination 
inscrites en chacune des inter actions institu-
tionnelles qu’occasionne l’écriture poétique 
quand elle se réalise socialement, j’entends par 
là les marques d’un mépris ordinarisé qui ne 
dévoile ni ses causes profondes ni son origine, 
qu’acceptent et reproduisent même ceux qui 
le subissent. Sans les nommer, le livre d’anec-
dotes nous désigne ces marques, les distingue, 
les enregistre.



 





À cette époque, je gagne ma vie en animant des 
ateliers d’écriture en milieu scolaire. Dans un lycée 
du nord de Marseille, un élève que mon inter-
vention ennuie relève soudain la tête et demande : 
Eh, monsieur, vous êtes un écrivain connu ?

Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche pour 
répondre qu’un autre élève, sortant lui aussi de 
son demi-sommeil, prend la parole : S’il était 
connu, tu crois vraiment qu’il serait venu dans 
notre classe ?
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Une poète venait tout juste de mourir, et je 
parlais d’elle avec un de mes amis qui l’avait 
bien connue. Il se rendait souvent chez elle pour 
discuter de poésie et d’autres trucs. De l’avis 
général, c’était une bonne poète. Elle avait publié 
des livres intéressants ; sa modestie, sa gentillesse 
lui avaient valu l’amitié de ses pairs. Et puis, un 
cancer l’avait tuée. Je demandai à mon ami s’il 
s’était rendu aux funérailles. Il dit oui, mais au 
lieu de prendre l’air triste de rigueur, il se mit à 
rigoler. Il y avait une histoire drôle derrière ça. Je 
lui demandai de me la raconter.

Par un triste après-midi, au cimetière du 
Père-Lachaise, la famille côtoyait les proches de 
la défunte. Étaient aussi présentes des personnes 
issues du milieu de la poésie : poètes, éditeurs, 
animateurs de revues. Un poète et performeur 
qui avait à peu près l’âge de la défunte arriva à la 
cérémonie avec un sac plastique à la main. Mon 



ami me dit qu’il avait immédiatement repéré 
le sac. Connaissant le bonhomme, il avait senti 
venir le coup.

On rendit hommage à la défunte, ensuite on 
se recueillit.

Après la cérémonie, le type portant le sac en 
plastique s’approcha des poètes. Il s’apitoya sur 
le sort de leur amie commune, la pauvre, partir 
si tôt, qu’est-ce que c’est triste, puis il sécha ses 
larmes, plongea la main dans son sac, en sortit 
un paquet de tracts qu’il se mit à distribuer : 
Au fait, j’organise des performances la semaine 
prochaine, ça se passe dans le 19e, soyez sympas, 
essayez de venir.
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Mon téléphone sonne. Je décroche. Mon inter-
locutrice me demande si je suis bien poète. Je 
dis : Oui, et vous ? Elle dit : Je suis la directrice 
de la boutique machin, cours Estienne-d’Orves. 
Je lui demande si c’est bien la boutique de 
fringues, avec de grandes vitrines, elle répond : 
Oui, c’est celle-là. Je vois cette boutique, mais 
ce que je ne vois pas, c’est le rapport avec la 
poésie. Eh bien voilà, je souhaite mettre en 
place une opération consistant à offrir des 
poèmes à mes meilleurs clients. Et ces poèmes, 
j’ai pensé que vous pourriez les écrire. La direc-
trice de la boutique ajoute qu’elle préfére-
rait que ce soient des poèmes originaux, des 
inédits, des textes écrits exprès pour l’opéra-
tion. Elle parle de son projet avec beaucoup 
d’enthousiasme, elle l’expose avec fierté, et 
même si elle ne le dit pas clairement, je sens 
bien qu’elle veut me faire comprendre que 



j’ai de la chance d’y être associé, je suis privi-
légié. J’attends qu’elle ait fini sa présentation 
pour lui demander : Combien ? On n’a pas de 
budget, elle répond, mais cela vous permettra 
de vous faire connaître auprès de nos clients. Ils 
lisent de la poésie, vos clients ? Non, enfin je ne 
sais pas vraiment, mais je suppose que non, et 
c’est justement l’occasion de les intéresser. Elle 
enchaîne en disant que je n’ai pas à m’inquiéter 
sur la qualité du travail, on fera quelque chose 
de soigné, on va prendre un beau papier et faire 
une impression de qualité. Je lui demande si 
elle a déjà lu certains de mes textes. Pas du tout, 
c’est le Centre de poésie qui m’a donné votre 
numéro de téléphone, mais je ne demande pas 
mieux que de vous lire, il paraît que c’est bien, 
ce que vous faites.
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Un poète se rend dans un hypermarché breton, 
avec la ferme intention de voler un ou deux livres 
d’un romancier dont il a entendu parler mais 
n’a jamais rien lu. Au moment de commettre le 
larcin, le poète hésite car un type tourne autour 
de la table, et il a l’air de le surveiller. Le poète, très 
habile de ses mains, glisse rapidement deux livres 
sous son manteau et quitte la partie « Librairie » 
de l’hypermarché. Il craint d’être interpellé, 
surtout que le type de tout à l’heure le suit. Le 
poète se demande qui cela peut bien être sinon un 
vigile, ou bien l’auteur venu en personne veiller 
sur ses ouvrages. Le poète s’arrête et, s’adressant 
à l’autre : Vous êtes sans doute l’auteur des deux 
livres qui sont dans ma poche ? Absolument, 
répond le type, c’est moi qui ai écrit les livres 
que vous êtes en train de voler, et vous, qui êtes-
vous ? Le romancier n’a rien de menaçant, il se 
montre plutôt doux et amical avec le voleur, et 



peut-être même un peu reconnaissant. Il semble 
tirer une certaine fierté du fait que quelqu’un 
se risque à voler ses livres dans un endroit aussi 
surveillé qu’un hypermarché breton. Aurait-il 
percé le secret de ses faibles chiffres de ventes ? 
Sa littérature a peut-être un caractère sulfu-
reux qui empêche ses lecteurs de se dévoiler en 
se présentant à la caisse. Ils préfèrent passer ses 
livres sous le manteau pour les lire en clandes-
tins. Le poète voleur et l’auteur des livres volés 
quittent ensemble la surface de vente. Étonnam-
ment, le portique antivol ne se déclenche pas, les 
deux hommes bavardent un long moment sur le 
parking et, très vite, ils deviennent amis. Le poète 
publie des livres, le romancier aussi, une admira-
tion réciproque les lie l’un à l’autre, jusqu’au jour 
où le poète émet un jugement négatif sur la litté-
rature du romancier. À cause de ça et aussi pour 
d’autres raisons, les deux hommes se fâchent. 
Le romancier accède à une large reconnaissance, 
le poète fait une vidéo pour le site de son éditeur 
dans laquelle il explique pourquoi il ne publie 
plus de livres. Un jour, un peu par accident, ils 
se retrouvent dans une maison bretonne où 
ils échangent des insultes et mettent un terme 
définitif à leur relation.
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Une dizaine d’années après les faits, elle en voulait 
encore aux responsables de cette manifestation 
de poésie pour ce qu’ils lui avaient fait subir. Elle 
avait été invitée à une espèce de fête de la poésie 
qui, au printemps, organise une série d’événe-
ments (lectures, expositions…) pour promou-
voir la poésie et la faire aimer aux Français. 
Cette année-là, le thème de la manifestation était 
« Couleur femme ». Malgré cet intitulé désas-
treux, la poète accepta d’y participer. Elle fit 
une série de lectures et donna un poème pour 
une anthologie. En découvrant l’ouvrage en 
librairie, elle vit que sa biographie était fausse : 
il était écrit qu’elle était née en 1931, profes-
seur de philo le jour, joueuse de bridge la 
nuit, et passionnée d’Artaud. Cette biographie 
n’était pas la sienne, c’était celle de son père, 
mort quelques années plus tôt. Quand elle 
appela le directeur de la manifestation pour lui 



demander des comptes (elle fit valoir qu’entre 
parenthèses, on lui avait demandé trois fois sa 
bio), celui-ci prit l’affaire à la légère. Ce genre de 
choses arrivait, il n’y avait pas lieu de le prendre 
mal. Choquée par sa réaction, la poète sortit de 
ses gonds, elle dit au directeur que c’était un 
incompétent, un malhonnête, on se demandait 
ce qu’il foutait là, il ne méritait pas son poste. Le 
directeur de la manifestation ne supporta pas 
d’être mis en cause. Plutôt que de reconnaître 
son erreur, il rangea la poète dans la catégorie 
des chieuses et, comme elle insistait, il déclara 
qu’il avait autre chose à faire et passa la main à 
l’éditeur. Ce dernier se défaussa en mettant la 
faute sur le compte d’une stagiaire. Quand la 
poète lui fit remarquer qu’elle n’avait toujours 
pas reçu le livre, l’éditeur lui répondit qu’il 
n’était pas prévu de donner d’exemplaires aux 
auteurs : si elle voulait le livre, elle n’avait qu’à 
l’acheter en librairie. La fausse biographie se 
retrouva sur le site de la manifestation poétique 
et la poète mit longtemps à s’en défaire : dans 
les années qui suivirent « Couleur femmes », on 
la présenta comme étant née en 1931, profes-
seur de philo le jour, joueuse de bridge la nuit, 
passionnée d’Artaud.
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Les premiers écrivains que j’ai rencontrés étaient 
des poètes et je n’ai pas rencontré de poète avant 
mes vingt-huit ans. Avant de devenir moi-même 
écrivain, je n’avais jamais vu d’écrivains en 
vrai. Il n’y avait pas d’écrivains dans ma famille 
mais il y a une histoire familiale dans laquelle 
on trouve un écrivain : c’est mon père qui me 
l’a racontée. À la fin des années 1950, la grand-
mère de mon père avait une pièce en plus dans 
son appartement d’Avignon, une pièce qui ne 
lui servait à rien. Elle en avait fait une chambre 
qu’elle louait, en général à des hommes seuls.

Parmi ses locataires, il y eut cet homme 
élégant, poli, aimable, bon payeur. Quelque 
chose, chez lui, clochait : il ne mettait pas un 
pied dehors, il ne sortait jamais de l’appar-
tement. Le matin, il se rasait, il se coiffait, il 
enfilait son costume, comme quelqu’un qui 
se prépare à sortir pour aller au travail, pour 
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chercher du travail, ou pour prendre l’air, pour 
faire un tour, sauf que lui restait enfermé, il 
passait la journée à faire on ne sait trop quoi, 
il s’occupait. On trouvait ce comportement un 
peu curieux, mais après tout, le gars n’aimait 
peut-être pas sortir, c’était un casanier, il y en 
a qui sont mieux entre quatre murs. On n’allait 
pas faire des histoires à ce type qui, justement, 
n’en faisait pas. Du moment qu’il payait et se 
montrait poli, le reste le regardait. Un jour, il fit 
savoir qu’il souhaitait lâcher la location. Après 
avoir réglé son dû, il s’en alla en remerciant la 
grand-mère de l’avoir accueilli. Ce n’est que 
bien après son départ qu’on apprit la vérité : 
le type était recherché par la police, il était en 
cavale et la chambre de la grand-mère lui avait 
servi de planque.

Des années plus tard, mon père revit ce type 
à la télé, sur le plateau d’« Apostrophes ». Entre-
temps, il était devenu écrivain et, ce soir-là, il 
venait présenter son nouveau livre. Après avoir 
entendu cette histoire, je me suis dit que, s’il était 
difficile de voir les écrivains en vrai, c’était parce 
que la plupart étaient planqués, parce que les 
écrivains occupaient dans la société une position 
de planqués. Moi aussi, je me suis trouvé une 
planque. Dans une bibliothèque. Le matin, je 
me lave, je me rase, je me coiffe comme il faut, 
je revêts l’habit de l’honnête salarié, je me donne 



un air de respectabilité et je vais me planquer à 
la bibliothèque où je travaille et où j’écris des 
anecdotes. Toujours sur le qui-vive, je quitterai 
ce travail avant d’être confondu.
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Il existait différentes sortes de poètes et, pour 
ma part, j’appartenais à celle des performeurs. 
J’étais de ceux qui lisent debout, le texte en 
main, sonorisé, derrière un micro sur pied. 
Il m’est arrivé, pour être dans le ton d’une soirée 
énervée, de gueuler mon texte ou de m’agiter 
bizarrement. La plupart du temps, je ne faisais 
pas de manières, mon port de tête était droit, ma 
voix était claire, j’étais sobre et concerné.

Je m’étais amusé à traduire littéralement 
des chansons pop, des standards. Casse à travers, 
Mauve vapeur, Méchant, Ma génération, Je veux 
être ton chien, Bonnes vibrations. Avec un ami 
guitariste, j’avais monté un groupe, Jaune sous-
marin, afin de les interpréter. Pendant les cinq ou 
six ans de son existence, Jaune sous-marin s’est 
produit dans des pièces, dans des salles, sur des 
plateaux et sur des scènes, un tourneur spécia-
lisé dans le rock l’a booké dans des festivals, 
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il est passé en direct à la télévision française un 
soir après 22 heures (tout en prétendant mettre 
en lumière la jeune création et des pratiques 
barrées, le programmateur de l’émission de 
télé lui reprocha de n’être finalement qu’un 
petit groupe merdique, ce qui était tout à fait 
vrai). Le principe, faire entendre la langue rock 
en français, lire en respectant les temps, sans 
chanter, marchait plutôt bien : les standards 
prenaient un tour énigmatique et revêtaient leur 
sauvagerie initiale. Certaines personnes riaient, 
d’autres étaient furieuses de la manière dont les 
idoles étaient traitées.

J’étais embarrassé car, au même moment, 
un performeur et metteur en scène utilisait le 
même principe de traduction littérale appli-
quée aux chansons pop. On ne manquait pas 
de me rappeler nos similitudes. J’avais toujours 
l’impression d’être inféodé à ce performeur-
metteur en scène dont le nom était nettement 
plus connu que le mien.

Un soir, après une lecture, je me suis retrouvé 
à bavarder au bar avec le directeur d’un lieu de 
création contemporaine. Une de ses amies s’est 
invitée dans la conversation : s’adressant à moi, 
elle a évoqué la toute première présentation de 
ces traductions littérales, elle s’en souvenait très 
bien, elle en riait encore. Le directeur en avait 
également gardé un souvenir très vif : la première 



s’était déroulée à l’endroit même où nous bavar-
dions, à Marseille, dans le lieu qu’il dirigeait, lors 
de la troisième édition d’un festival qu’il avait 
créé. Au cours de la discussion, il m’apprit que le 
performeur-metteur en scène était présent dans 
la salle ce soir-là. Et, m’ayant vu, il avait tout 
simplement décidé de s’approprier la formule.
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Au cours d’un salon de la revue, une poète me 
raconta sa rencontre avec un poète consacré. 
Quand elle était étudiante, elle multipliait les 
entretiens avec des poètes contemporains afin 
de nourrir ses recherches mais aussi, sans doute, 
parce qu’elle avait simplement envie de faire la 
connaissance des écrivains de son temps. Son 
statut de thésarde lui servait de prétexte pour 
rencontrer les écrivains qu’elle admirait, et qui, 
le plus souvent, se trouvaient être des poètes.

Elle parvint à entrer en contact avec un 
poète consacré, également universitaire, spécia-
liste de la Renaissance. Ce poète avait été 
remarqué dès ses premiers textes, publiés en 
revue. Des livres ne tardèrent pas à venir. Ils 
firent forte impression et l’imposèrent comme 
l’un des meilleurs poètes de cette période parti-
culièrement féconde. La poésie était dans une 
période de grande effervescence : nouvelles 
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voix, nouvelles pratiques, questionnements, 
renouvellement formel et théorique, décloison-
nement, multiples lieux organisant des lectures, 
coexistence des revues historiques et nouvelles, 
maisons d’édition actives. S’il se passait quelque 
chose de fort dans la littérature de recherche, 
c’était bien dans le domaine de la poésie.

Le poète consacré avait de la chance d’être 
tombé dans une période de grande créativité ; en 
même temps, son travail contribuait largement 
à ce que cette période soit considérée comme 
intéressante et forte. Si, vingt ans plus tard, 
on avait compris que notre poète occuperait une 
place de choix dans l’histoire littéraire, vingt ans 
plus tôt, la thésarde n’avait pas le moindre 
doute sur l’importance de celui-ci. Ravi de voir 
sa poésie valorisée par un travail académique, 
le déjà grand poète accepta l’entretien.

Alors qu’il commençait à parler de poésie, ou 
plutôt de sa poésie, de la place de choix que sa 
poésie occupait dans le champ contemporain, le 
poète consacré s’interrompit et pria la jeune fille 
de bien vouloir prendre des notes, afin de ne pas 
dilapider sa pensée, voyez-vous, il ne souhaitait 
pas s’exprimer dans le vide. Décontenancée, la 
thésarde n’osa s’opposer à ce déjà grand poète, 
elle sortit donc un carnet, un stylo et se mit à 
retranscrire d’une main légèrement tremblante 
les propos que son vis-à-vis lui dictait. Inquiet 



que sa parole soit dévoyée, celui-ci s’empara 
du carnet et se mit à prendre des notes sur ce 
qu’il disait. Au bout d’un moment, il tendit le 
carnet à l’étudiante et lui signifia que l’entre-
tien était terminé. Elle bégaya un vague remer-
ciement puis rentra chez elle. Cette rencontre 
l’avait beaucoup déçue, elle ne s’attendait pas à 
ce que ce poète de grande réputation agisse de 
la sorte, elle était vexée d’avoir agi sous la dictée. 
En s’asseyant à son bureau, elle ouvrit le carnet. 
Le poète n’avait pas simplement pris des notes, il 
lui avait écrit un texte inédit, peut-être même lui 
avait-il donné un poème.
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J’étais assis en terrasse avec un de mes amis 
poète. Nous buvions des verres en parlant de 
musique et de livres, avant que la conversation 
ne dévie sur la poésie. Nous avions commenté 
nos dernières lectures dans le domaine, nous 
avions parlé des revues, nous avions parlé des 
éditeurs, nous avions parlé des poètes, nous en 
sommes venus à évoquer ce type, une figure 
connue du milieu. Il ne jurait que par la poésie 
expérimentale, terme générique regroupant 
la performance, la poésie sonore et visuelle. 
Ce goût exclusif pour ce genre de pratique l’ame-
nait à déconsidérer tout ce qui n’en faisait pas 
strictement partie. Les autres formes, les autres 
manières de faire de la poésie étaient pour lui 
dénuées d’intérêt. On rencontrait, chez certains 
poètes, encore pas mal de réfractaires aux genres 
dits expérimentaux. À l’inverse, du moins à ma 
connaissance, les expérimentaux ne tombaient 
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pas dans ce travers grossier : ils pouvaient parfai-
tement aimer une poésie plus traditionnelle, 
fût-elle lyrique, ils prenaient garde à ne pas 
se laisser dominer par des lignes de fracture 
un peu ridicules et largement caricaturales. 
J’avais tendance à croire qu’il existait, d’une 
part, les bons poètes, de l’autre, les mauvais. La 
personne dont nous parlions, mon ami poète 
et moi, était partisan d’une ligne dure : seul 
existait à ses yeux le genre expérimental.

Lui-même pratiquait la poésie performance 
depuis plus de vingt ans. Il avait publié des livres, 
et, surtout, avait dirigé une galerie où s’étaient 
produits de nombreux performeurs européens 
et américains, dont certains étaient devenus 
des stars de l’art contemporain. Notre amateur 
de poésie expérimentale possédait des archives 
importantes, ayant depuis longtemps systéma-
tiquement filmé ou enregistré les événements 
auxquels il assistait.

Un soir, il se rendit, caméra en main, à une 
lecture qui se tenait dans l’annexe parisienne 
d’une université américaine. La soirée était 
organisée par un poète français qui enseignait 
là. Il avait invité deux de ses collègues, deux 
poètes français largement associés à la scène de 
la poésie performance. À ces deux poètes s’était 
agrégé un troisième, sans doute à l’initiative 
de l’Université. C’était un poète anglais, assez 
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âgé, plutôt classique. Bien que son nom fût peu 
connu en France, il jouissait d’une immense 
réputation en Angleterre, où on le considérait 
comme un candidat sérieux au prix Nobel. Ses 
apparitions publiques étaient rares. Aussi sa 
lecture parisienne constituait-elle un événe-
ment ; preuve en était qu’elle avait été annoncée 
dans un des plus grands quotidiens anglais.

La soirée commença vers 20 heures. L’ama-
teur de poésie filma les deux poètes perfor-
meurs français. Il les avait déjà filmés à de 
nombreuses reprises : c’étaient des poètes qui 
marchaient bien, qui tournaient beaucoup, 
régulièrement invités à se produire dans des 
institutions. On aurait pu douter de l’intérêt à 
documenter une fois encore des performances 
qui avaient déjà été réalisées ailleurs, dans des 
endroits peut-être plus adaptés à ce type de 
pratiques qu’une salle de cours ornée de boise-
ries, mais on pouvait penser que notre amateur 
de poésie expérimentale souhaitait enrichir ses 
archives, quitte à avoir deux fois une même 
performance, à titre comparatif, en quelque 
sorte : scientifiquement, cela se tenait.

Quand le dernier performeur eut fini, le 
grand poète anglais se leva et trimballa son 
imposante silhouette vers la table en bois où il 
était prévu qu’il lise. Notre amateur de poésie 
performance éteignit aussitôt sa caméra et 



la rangea dans son boîtier. Alors que le poète 
anglais lisait ses poèmes fameux, l’amateur de 
poésie performance gagna le fond de la salle 
en sifflotant. Tournant le dos au grand poète 
anglais, il tua le temps en jetant un œil aux 
poèmes visuels accrochés aux murs.
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Appel téléphonique. Au bout du fil, une femme. 
Son nom ne me dit rien. Elle travaille pour un 
quotidien national qu’il m’arrive de lire. Elle me 
propose d’écrire mon « journal de la semaine », 
soit une pleine page, publiée dans l’édition du 
week-end. Elle m’explique que la liberté de ton 
est totale, de même que les thèmes abordés, en 
accord avec l’actualité ou non. En gros, j’écris ce 
que je veux, la seule contrainte est de proposer 
un texte pour chaque jour de la semaine et que 
l’ensemble corresponde à un calibrage précis. 
Elle ajoute que c’est un brillant critique littéraire 
qui m’a recommandé. Elle me demande si la 
proposition m’intéresse. Je l’accepte avec joie. La 
femme s’en réjouit. Elle utilise la formule Je me 
réjouis que vous acceptiez notre proposition, après 
quoi elle m’explique comment les choses vont se 
dérouler. Comme elle me demande enfin si j’ai 
des questions, je pose celle de la rémunération. 
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En fait, ce n’est pas payé, dit-elle, manifestement 
embarrassée, auparavant, les écrivains recevaient 
quelque chose mais la situation économique du 
journal est telle qu’aujourd’hui, on ne peut plus 
se le permettre.

J’ai pris l’appel sur mon lieu de travail. 
J’aime bien mon travail à la bibliothèque mais 
il me contraint à trente-cinq heures de présence 
hebdomadaire, et je déplore souvent qu’il me 
laisse peu de temps pour écrire. J’écris donc 
lentement, quelques heures volées, en début de 
matinée, les week-ends, durant les congés. Je 
suis un écrivain du dimanche, des jours fériés et 
des congés payés. Écrire un livre d’une centaine 
de pages me prend entre deux et trois ans. Si 
la littérature me rapportait davantage, je ne 
travaillerais qu’à temps partiel. Le temps gagné 
serait mis à profit pour écrire davantage. D’un 
autre côté, je pense qu’il vaut mieux éviter de 
gagner sa vie avec ses écrits. Je fais remarquer 
à mon interlocutrice que la littérature est une 
activité gratuite, rares sont ceux qui consentent 
à payer les écrivains, là où personne n’imagi-
nerait demander à un graphiste de fournir une 
image pour que dalle. La femme m’interrompt : 
Écoutez, je vais voir ce qu’on peut faire, on vous 
rappelle très vite. Cinq minutes plus tard, mon 
téléphone sonne. C’est une des rédactrices en 
chef du journal. Elle est désolée, c’est vrai que 
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c’est honteux de ne pas payer les contribu-
tions d’écrivains, on vous propose 300 euros. 
Heureux d’avoir eu gain de cause, je confirme 
que je fournirai bien un texte au journal pour 
la somme forfaitaire de 300 euros.

J’écris tranquillement mon « journal de la 
semaine », le remets en temps voulu, la rédac-
trice en chef m’adresse un message dans lequel 
elle dit adorer mon texte (elle ajoute qu’elle ne 
dit pas ça à tous les écrivains qui contribuent 
au journal, sans quoi elle ne s’en sortirait pas). 
La veille de la parution, j’organise une petite 
soirée à la maison et, le samedi matin, je me 
rends au kiosque. Les présentoirs à journaux 
sont vides. Une pancarte annonce qu’en raison 
d’une grève, la presse nationale n’a pu être 
distribuée. Prenant la mesure de mon désarroi, 
le kiosquier me propose de me rabattre sur 
Le Parisien. Jamais de la vie. De retour chez moi, 
j’écris à la rédactrice en chef pour lui demander 
que ma contribution soit publiée la semaine 
suivante. Elle me répond que c’est embêtant 
car le prochain « journal » est d’ores et déjà 
programmé, ça crée un décalage, ce n’est pas 
comme ça qu’on procède, enfin bon, elle va 
voir ce qu’il est possible de faire. En fin d’après-
midi, un message m’informe que la grève de la 
distribution a été levée, les journaux nationaux 
sont enfin disponibles. Au kiosque, j’achète 



trois exemplaires. Mais il est trop tard pour 
avoir des lecteurs. Qui a lu mon « journal de 
la semaine », à part quelques abonnés ? Sur le 
moment, j’en ai été affecté. Heureusement que, 
dans cette histoire, je n’aurai pas tout perdu : 
j’aurai, après négociation, gagné 300 euros.
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Un samedi soir, deux de mes amis font une 
lecture dans une institution parisienne. Je me 
rends sur les lieux à 20 heures. Le hall est désert. 
Je m’avance à la billetterie et demande au garçon 
de me vendre une place. Il me fait remarquer que 
j’arrive un peu tard, la lecture est commencée 
depuis une trentaine de minutes. Je m’en étonne : 
le programme annonçait la lecture à 20 heures. 
19 h 30, répond le garçon en pointant du doigt 
le programme posé sur la banque d’accueil, 
Regardez, c’est écrit 19 h 30. Je lui demande s’il 
est quand même possible d’entrer. Non, une fois 
que les lectures ont démarré, personne n’entre, 
ici comme au théâtre, on ne dérange pas la 
représentation. Je n’insiste pas sur le fait qu’il ne 
s’agit pas d’une représentation, je me rends au 
bar, prends un verre de vin que je finis un quart 
d’heure plus tard, lorsque la lecture s’achève. Les 
spectateurs sortent de la salle. J’en dénombre 
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cinq. Cinq spectateurs pour une jauge d’environ 
cent cinquante places.

Je m’excuse auprès de mes deux amis d’être 
arrivé en retard, j’ai mal lu l’horaire, c’est idiot. 
Ils rigolent : On se disait bien, il nous manquait 
une sixième personne. Et maintenant, allons 
boire un verre. Cinq spectateurs, c’est pas mal, 
ironise un des poètes après que les bières ont 
été servies, mais j’ai fait mieux, je détiens le 
record, j’ai participé à une lecture devant zéro 
spectateur.

Cette année-là, je participe à une biennale de 
poésie. Il y a cinq ou six poètes lauréats, quatre 
ou cinq poètes étrangers et moi, qui représente la 
France. Nous sommes invités à faire une espèce 
de tournée durant laquelle nous donnerons des 
lectures dans des centres de poésie, des galeries, 
des musées, des médiathèques, des biblio-
thèques. En complément de ce programme de 
lectures publiques, un choix de textes doit être 
publié dans une anthologie, les poètes étrangers 
faisant l’objet de traductions.

Les délégations de poètes étrangers sont 
composées de poètes souvent célèbres dans leur 
pays d’origine même si, dans le pays d’accueil 
provisoire qui s’appelle la France, on ne les 
connaît pas. Il s’agit justement de réparer cette 
injustice et de faire connaître leurs travaux aux 
amateurs de poésie.
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Le jour où nous devons intervenir dans une 
bibliothèque de la région parisienne, il se met 
à neiger. Il neige en abondance, durant tout 
l’après-midi, ça ne s’arrête pas et, avec le froid, 
la neige tient. Ce n’est pas une tempête, il ne 
faut pas exagérer, ce n’est qu’un beau jour de 
neige comme on en voit à Paris tous les trois ou 
quatre ans. Toute cette neige, cependant, a pour 
effet de décourager les amateurs de poésie de se 
rendre dans une bibliothèque de banlieue.

En général, les lectures de la biennale 
attiraient pas mal de monde mais ce soir-là, il 
n’y avait personne, et, entendons-nous bien, 
quand je dis personne, c’est personne, c’est zéro 
spectateur.

Pour les poètes, il va de soi que la rencontre 
est annulée. La bibliothécaire qui avait souhaité 
les accueillir dans son établissement fait part de 
son désaccord : maintenant que tous ces poètes 
sont là, elle a bien envie de les entendre. Les poètes 
arrivent des quatre coins de la planète, et tant qu’à 
être venus jusque-là, dans cette médiathèque de 
banlieue parisienne, autant lire, même pour une 
seule personne. Après s’être concertés, les poètes 
décident de lire pour le seul plaisir de la bibliothé-
caire amatrice de poésie. Les lectures commencent 
avec une seule personne dans l’assistance.

Au bout d’une dizaine de minutes, la porte 
de l’auditorium s’entrouvre, une silhouette se 



faufile dans la salle : un agent de la bibliothèque 
municipale. Il s’approche de la bibliothécaire et 
lui glisse quelques mots à l’oreille. La bibliothé-
caire se redresse sur son siège, hausse les épaules 
d’un air désolé : il y a une fuite d’eau dans le hall, 
elle doit intervenir sur-le-champ. Elle quitte 
donc la salle, laissant les poètes venus des quatre 
coins du monde faire l’expérience unique d’une 
lecture devant une salle vide, zéro spectateur à la 
biennale internationale de poésie.
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C’est un éditeur de ma connaissance qui m’a 
raconté cette histoire. Il était régulièrement soumis 
aux choix éditoriaux à la fois opportunistes et pas 
toujours cohérents de son P.-D.G. Lorsque ce 
dernier décidait sur un coup de tête de publier 
un livre catastrophique (parce que l’auteur était 
dénué de talent ou parce que le texte était bâclé), 
l’éditeur déployait toutes les raisons possibles 
pour l’en dissuader. Pour tenter de le convaincre, 
il n’avançait aucun argument littéraire, ou même 
commercial, il soulignait plutôt le préjudice pour 
la maison d’édition en termes d’image. Mais 
l’éditeur avait rarement gain de cause vis-à-vis 
du P.-D.G. : il savait que son souhait d’investir 
une partie de sa fortune dans l’édition littéraire 
n’était pas motivé par des préoccupations litté-
raires ou par l’envie de défendre des esthétiques 
audacieuses, ses soucis étaient plutôt d’ordre 
mondain. Il cherchait avant tout à se faire des 
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amis, de façon à asseoir sa position dans le milieu 
littéraire parisien. S’opposer au P.-D.G. ? Quelle 
idée ! Après tout, c’était lui le chef, c’était lui qui 
mettait de l’argent dans la boîte (souvent, il faut 
bien le dire, pour éponger les dettes). Il pouvait 
à tout moment décider de fermer la maison, et 
l’éditeur, se retrouver au chômage. Si le P.-D.G. 
tenait à éditer le livre de telle ou telle personne, en 
général, l’éditeur s’exécutait.

Comme cela lui arrivait donc souvent, l’édi-
teur se retrouva à devoir éditer un texte imposé 
par le P.-D.G., qui voyait là l’occasion de s’attirer 
la bienveillance de l’auteur : écrivain et direc-
teur d’une maison d’édition militante, publiant 
essentiellement des essais philosophiques, un 
peu de littérature, et deux revues ; l’ensemble 
d’excellente facture. L’éditeur n’aimait pas du 
tout le texte qui lui était imposé, il le jugeait 
prétentieux, ampoulé. Si ça n’avait tenu qu’à 
lui, il ne l’aurait pas choisi. Mais, bien sûr, la 
décision ne lui appartenait pas. Conscient des 
enjeux derrière cette publication, il ne chercha 
même pas à s’y opposer. Il savait précisément 
ce que le P.-D.G. (qui, comme d’habitude, 
n’avait pas lu le texte) allait lui répondre : Tu 
comprends, pour nous, c’est un allié intéres-
sant. L’éditeur, résigné, s’attaqua au travail 
sur le texte en compagnie de l’auteur. Dès les 
premières séances, celui-ci se montra odieux. 
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Pendant un mois, l’éditeur travailla sous le 
contrôle de l’autre qui était prêt à lui faire payer 
le moindre impair par une remarque blessante. 
Il disait une chose puis son contraire, il était 
d’une mauvaise foi confondante. Les échanges 
étaient tendus, parfois violents. L’éditeur prit 
sur lui et décida de répondre aux attaques avec 
humour, il ne se laissa pas déstabiliser, il fit 
comme si l’auteur lui faisait des blagues. Tant 
bien que mal, il parvint à établir le texte en 
accord avec l’auteur.

Le bon à tirer fut signé, les fichiers envoyés 
à l’impression. Quand le livre arriva en librairie, 
l’éditeur en éprouva un grand soulagement : fini 
de travailler avec ce poète insupportable. Pour 
le lancement, on organisa une soirée de lecture 
dans un théâtre. L’éditeur, poli, diplomate, prit 
place au premier rang. Le P.-D.G. était assis à ses 
côtés. L’éditeur se rassurait en se disant qu’après 
cette soirée, ce serait vraiment fini, il n’aurait plus 
affaire à ce type infernal. Le poète commença 
donc la lecture. L’éditeur dans la salle souffrait 
d’entendre à nouveau ce texte qu’il jugeait 
laborieux, lourd, prétentieux, pénible ; tout à 
fait à l’image de l’auteur, finalement. Comme 
la lecture durait, il commença à se demander si, 
par hasard, le poète n’avait pas dans l’idée de lire 
le livre en entier (c’était un livre bref, mais quand 
même). Et en effet, au bout d’une heure, le poète 



arriva au bout du texte. Dans sa conclusion, le 
livre dessinait une sorte de boucle, qui ramenait 
le lecteur au début. Ayant lu le livre en entier, le 
poète relut donc le début, pour faire entendre 
son petit procédé. Mais au lieu de s’arrêter au 
bout de quelques pages, il infligea à la salle (et 
à son éditeur effondré) une seconde lecture 
intégrale de son livre.
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En marge d’un salon du livre où il fait bon être 
invité, nous bavardions avec la femme qui était 
chargée d’animer les débats. Nous étions cinq 
écrivains, vivant tous à Paris, à prendre part à 
une discussion durant laquelle elle nous fit part 
de son différend avec un grand écrivain français 
qu’elle connaissait depuis des lustres.

Au gré de ses fonctions dans le milieu des 
lettres, elle l’avait activement soutenu, en l’invi-
tant à toutes sortes de manifestations. Mais 
un récent déjeuner en sa compagnie les avait 
mis en froid. D’humeur maussade, l’écrivain 
s’était abstenu de faire les efforts nécessaires 
pour rendre la conversation agréable, préfé-
rant balancer quelques piques à son vis-à-vis, 
lui reprochant par exemple de s’être servie de 
lui pour faire carrière dans les lettres. Quand 
il ne disait pas des saloperies, il se plaignait de 
son sort, il pleurnichait sur lui-même. Il n’allait 
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pas bien, il était tout déprimé, non pas pour des 
raisons personnelles, mais parce que son statut 
ne le satisfaisait pas ; c’est le fait même d’être 
écrivain qui lui cassait le moral. Comportement, 
pour nous qui écoutions, difficile à comprendre : 
l’écrivain en question jouissait d’une gloire à 
laquelle chacun de nous aspirait. Tous ses livres 
recevaient un accueil enthousiaste. Recensions 
critiques élogieuses. Ouverture des cahiers 
« Livres » des journaux nationaux. Comptes 
rendus et photos de l’auteur dans les magazines. 
Temps de parole à la télévision. Soutien incondi-
tionnel des libraires. Et, par-dessus le marché, le 
public qui suit, un public fidèle et nombreux qui 
fait de chacun de ses livres un succès de librairie. 
Il avait par le passé reçu les prix littéraires les plus 
prestigieux. Il était arrivé à ce stade où, finale-
ment, seul le prix Nobel manquait à son CV.

Si avec tous ces titres de gloire, remarquai-je 
en riant, il était toujours insatisfait, alors qu’en 
était-il de nous autres, écrivains sans succès et 
sans gloire ? Sommes-nous condamnés à nous 
plaindre, à souffrir chaque jour du manque 
de reconnaissance et de l’absence de succès ? 
Sommes-nous condamnés à pleurer ce prix 
Nobel qui se refuse à nous chaque année ? 
Avons-nous d’autre issue que de nous rendre 
à Stockholm pour y prononcer un discours ? 
Il y a mille raisons de se plaindre de ce qui vous 
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manque, contre trois ou quatre de se satisfaire 
de ce qu’on a acquis péniblement. On sait que 
le sort de ceux qui se mettent en tête d’écrire 
est peu enviable. Écrire est difficile, pas payé ou 
très mal, et c’est une activité presque toujours 
considéré comme suspecte. Mais il y a aussi de 
la joie, nous semble-t-il, à tirer de cette pratique. 
Beaucoup de joie et peu de reconnaissance 
publique, rien de neuf, nous savons très bien 
à quoi nous attendre, dès le début, on nous a 
avertis qu’on ne recevrait au mieux qu’une sorte 
de pourboire. Mais à entendre cette édifiante 
histoire, on finirait par croire qu’un écrivain, 
même au faîte de la gloire, est condamné à vivre 
dans la frustration et l’angoisse : c’est pathé-
tique ! Existe-t-il des écrivains heureux ?

M’ayant écouté, la femme reprit la parole. 
Elle avait récemment été invitée à animer un 
salon du livre qui se tenait en Vendée, dans 
un village. Ce salon, nous dit-elle, ou plutôt 
cette fête du livre, réunissait exclusivement les 
écrivains et les poètes qui vivaient dans le village. 
Tels des félibres, ces écrivains se présentaient 
comme des ouvriers de la plume et de la parole 
qui prenaient plaisir à parler la langue de leur 
enfance, celle que parlaient leurs aïeux. Dans 
leurs romans, dans leurs poèmes, ils faisaient 
l’éloge de leur village et de ses habitants, ils 
célébraient la beauté des maisons et le charme 



des ruelles, ils faisaient connaître les célébrités 
locales, les artistes de la truelle, de la scie, du 
marteau. Au cours des discussions qu’elle avait 
menées, la femme avait été frappée par le fait 
que les écrivains du village n’avaient pas de 
« surmoi littéraire ». Ils n’avaient que faire des 
prix littéraires. Ils ignoraient les recensions 
critiques venant de la presse nationale. Ils ne 
se souciaient pas des chiffres de ventes. Leur 
importait seulement le fait d’être lus par leur 
famille, leurs amis, leurs voisins, leurs copains, 
leurs collègues. Tout le reste était dénué de 
sens. Ils se foutaient royalement des signes de 
reconnaissance symbolique ou financière. Ils 
n’y pensaient même pas. Et, conclut la femme 
devant cinq écrivains parisiens en recherche de 
succès et de gloire : Figurez-vous qu’ils étaient 
très heureux comme ça.
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J’étais en train de manger du kangourou dans un 
restaurant de Nantes. Une heure plus tôt, j’avais 
fait une lecture performance dans le cadre d’un 
festival international des arts et des écritures 
contemporaines. J’avais performé devant un 
public nantais, c’est-à-dire curieux, des gens 
d’âges divers et des conditions sociales diffé-
rentes étaient venus me voir après la perfor-
mance et m’avaient posé des tas de questions 
concernant mon texte et ma façon de le lire. Plus 
tard, quand le serveur m’avait demandé quelle 
cuisson pour moi à propos du kangourou, j’avais 
répondu Aucune idée en haussant les épaules, et 
la poète assise en face de moi avait éclaté de rire : 
Tu l’aimes comment, ton kangourou ?

Je ne connaissais pas cette poète person-
nellement. Mais je connaissais son travail. 
J’avais assisté à certaines de ses lectures. J’avais 
lu quelques-uns de ses textes. En vertu de quoi 
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j’étais en mesure d’affirmer qu’elle avait une 
façon de faire tout à fait originale, elle était 
vraiment à part, on ne savait pas d’où elle venait, 
on aurait été bien incapable de l’imiter. Elle était 
invitée dans de nombreux festivals et son nom 
figurait au sommaire des meilleures revues. Elle 
avait publié un premier livre remarqué. Elle était 
la poète qui montait. J’étais bien content de faire 
sa connaissance.

De retour à Paris, on s’écrivit, on se revit. 
On échangeait sur nos pratiques d’écriture, on 
commentait nos dernières lectures, on se posait 
des questions. Comment sait-on qu’un livre est 
bon ? Pourquoi l’appât du gain ? Je la trouvais 
spéciale dans sa manière d’être, et sa façon 
de penser était profondément originale. Pour 
la décrire, je serais tenté d’utiliser la formule 
Elle avait quelque chose qui n’appartenait qu’à 
elle. À force de se voir, je crois qu’on a fini par 
devenir amis. Un jour, elle m’annonça qu’elle 
allait publier un livre chez un éditeur presti-
gieux. Cet éditeur m’avait, peu avant, refusé un 
manuscrit dans des circonstances qui m’avaient 
gonflé. J’imaginais la joie qui aurait été la mienne 
s’il avait au contraire accepté mon texte. J’étais 
content pour elle comme je l’aurais été pour 
moi. Je peux me montrer jaloux vis-à-vis de ceux 
qui obtiennent ce que je convoite, mais jamais 
quand ce sont des écrivains que j’apprécie. Si elle 
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allait être publiée chez cet éditeur, c’est qu’elle 
le méritait, c’est qu’elle était une bien meilleure 
poète que moi.

Quand son livre sortit enfin en librairie, 
la poète avait l’air triste. Je ne comprenais pas 
pourquoi. J’essayais de lui transmettre un peu 
de mon enthousiasme – enfin, de l’enthou-
siasme que j’aurais pu avoir si j’avais été à sa 
place – mais elle trouvait toujours à redire. Elle 
prétextait que l’éditeur avait pris son manus-
crit pour de mauvaises raisons. Elle prétendait 
qu’il ne pouvait de toute façon pas lui refuser 
de texte, parce qu’elle faisait l’unanimité dans 
le milieu. Des poètes importants la défendaient, 
et il était difficile d’aller contre eux. J’avais 
du mal à croire que cet éditeur, connu pour 
son indépendance d’esprit, eût pu se laisser 
influencer au point de prendre une poète qu’il 
n’aimait pas. Et quand bien même il aurait agi 
sous influence ? Si mon amie bénéficiait de 
soutiens importants, c’était parce que la singu-
larité de son travail avait attiré l’attention. Elle 
écrivait comme personne. Ses lectures étaient 
ahurissantes, même s’il lui arrivait de s’effon-
drer en public, les jours où elle se sentait mal. Et 
puis, non, cette histoire d’unanimité ne tenait 
pas : je lui fis remarquer que certains détestaient 
son boulot (je citai quelques noms, par souci 
de vraisemblance). Paradoxalement, le fait de 
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savoir qu’elle avait des contempteurs parut la 
consoler. Un instant, je crus voir une expression 
joyeuse envahir son visage.

Elle n’avait pas d’emploi salarié, contrai-
rement à moi. Elle vivait dans des conditions 
matérielles difficiles. Elle tirait presque un Smic 
des lectures de poésie, qu’elle avait régulières, 
et bien payées. Même s’il était compliqué de 
s’en sortir avec si peu d’argent dans une ville 
comme Paris, elle faisait partie des poètes les 
mieux rémunérées. Elle semblait étouffer dans 
ce milieu, elle ne supportait pas la manière dont 
on parlait d’elle, le sexisme dont elle se sentait 
victime la faisait souffrir (la manifestation 
« Couleur femmes » l’avait mise hors d’elle). 
Pour se changer les idées, elle avait repris des 
études, elle suivait un séminaire de sociologie 
de la littérature dans lequel elle était forte-
ment investie. Bibliothécaire dans un établis-
sement de recherche en sciences sociales, je 
l’aidais à faire des recherches bibliographiques, 
j’empruntais des livres sur ma carte de lecteur 
et les lui communiquais (c’était, il faut le dire, 
une handicapée sociale). Dans le cadre de ses 
recherches, elle me convoquait régulièrement 
pour des entretiens. On continuait à se voir, on 
passait des moments ensemble, on se lançait 
des invitations à déjeuner ou bien on se rejoi-
gnait au parc des Buttes-Chaumont.



Pendant quelque mois, je fus très pris. Mon 
fils venait de naître, et entre la famille, le travail, 
l’écriture, je n’avais plus une minute de libre. Je 
négligeai mon amie la poète. À ses demandes de 
rendez-vous, je répondais que j’étais désolé, mais 
je n’avais pas le temps.

Un jour, j’appris par une connaissance 
commune qu’elle avait quitté Paris. Elle était 
retournée dans la petite ville de Belgique dont 
elle était originaire. J’avais cru comprendre que 
ses parents et son frère vivaient encore là-bas. 
Choqué par ce départ brutal, je lui envoyai un 
message lui reprochant, sur le ton de l’humour, 
de ne pas m’avoir averti. Je la priais de donner 
des nouvelles. Au bout de trois jours, elle envoya 
sa réponse : J’ai cessé toute activité artistique 
et par là même mis fin au réseau relationnel 
qui y était lié, je souhaite une bonne continua-
tion à toi et à ta famille.
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J’étais arrivé à Sarajevo auréolé du titre de 
jeune poète marseillais et je me retrouvais sur 
un balcon en compagnie d’un type qui s’amu-
sait à me faire peur parce qu’il n’aimait pas 
les Français. Six mois plus tôt, j’avais lu, sur 
un panneau d’affichage urbain, un appel à 
candidature pour une biennale artistique. On 
cherchait des jeunes artistes de la Méditerranée. 
Être jeune signifiait avoir moins de trente ans ; 
pour être méditerranéen, il suffisait d’avoir une 
adresse dans une des villes candidates (ici, donc, 
Marseille) ; quant à être artiste, c’est précisé-
ment ce qu’il fallait démontrer dans le dossier 
de candidature. J’étais certain de répondre au 
premier critère, quoique de justesse. Le second 
ne posait aucune difficulté majeure, même si, 
mon appart étant mis en vente, j’allais devoir 
me retrouver une nouvelle location. Quant au 
troisième, être artiste, là, je n’en savais rien.
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Je rédigeai trois petits textes pour l’occa-
sion. Trois petits textes qui furent qualifiés de 
poèmes par le comité de sélection. Trois petits 
textes qui me valurent de me rendre à Sarajevo 
en qualité de jeune poète marseillais à qui l’on 
demandait de faire une lecture dans le jardin 
d’une villa du centre ancien, où se déroulaient 
les épreuves de littérature.

Le dernier jour de la biennale, il y eut une 
fête de clôture. Un type m’y aborda, m’offrit à 
boire : Je suis journaliste, et toi ? Moi, je suis un 
jeune poète envoyé à Sarajevo par la Ville de 
Marseille. Viens chez moi, lança-t-il, je travaille 
pour un journal, si tu veux bien, j’aimerais 
t’interviewer. Un Bosniaque avec lequel j’avais 
fraternisé me glissa dans l’oreille : N’y va pas. 
Je ne l’écoutai pas et me retrouvai bientôt dans 
un appartement avec un journaliste, une jeune 
fille et un petit gars costaud agité, nerveux. Le 
journaliste nous installa sur le balcon, amena 
des verres et une bouteille sans étiquette 
remplie d’un inquiétant liquide trouble. Il mit 
un CD de Massive Attack (album Mezzanine) 
dans le lecteur et disparut avec la fille.

J’étais un jeune poète marseillais sur le 
balcon d’un immeuble de Sarajevo avec pour 
seule compagnie le petit gars nerveux et 
costaud, deux verres et une bouteille. Il était 
3 ou 4 heures du matin, on écoutait Massive 
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Attack, le gars costaud remplit mon verre d’un 
liquide transparent qui dès la première gorgée 
confirma mes craintes. C’était de la bombe, 
un alcool très, très fort. Le gars costaud me 
fixait de son regard dur. Il m’ordonnait de 
boire. Je buvais, mais trop lentement à son 
goût. Il m’insultait jusqu’à ce que je finisse 
mon verre. Bois, con de Français. Il m’insul-
tait, il rigolait, me resservait, m’ordonnait de 
boire, et à nouveau il me couvrait d’insultes. 
Son regard dur restait pointé sur moi. Il ne me 
lâchait pas une seconde. Quand il allait pisser, 
je vidais mon verre dans les plantes du balcon. 
Plusieurs fois, j’ai pensé profiter de son absence 
pour m’échapper de là, sortir discrètement de 
l’appartement et m’enfuir en courant. Mais 
s’il me rattrapait, quelle serait sa réaction ? Je 
choisis de ne pas bouger, je restai sur le balcon, 
un verre jamais vide à la main.

Le jour se levait, Mezzanine passait en boucle, 
je buvais sous le contrôle de ce type qui m’insul-
tait et trouvait ça marrant. Je me demandais ce 
qui se passait. Pourquoi le journaliste avait-il 
disparu en me laissant seul avec ce dingue ?

Au bout d’un moment, le journaliste est 
réapparu, alors que le petit gars costaud était de 
plus en plus furieux contre moi. Le journaliste 
l’a attrapé par l’épaule et, en me désignant, a 
déclaré : Je te présente un poète marseillais. Puis, 
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s’adressant à moi : Je te présente un héros de 
guerre. Le gars a approuvé : Je suis un guerrier. Il 
m’a expliqué qu’il avait passé toute la guerre à la 
frontière, un des endroits les plus dangereux. Il a 
enlevé son T-shirt. Son torse était bleu-vert, ses 
muscles couverts de cicatrices. Il a commenté ses 
blessures, expliquant dans quelles circonstances 
on les lui avait infligées, puis, tout à coup, il s’est 
mis à pleurer. Le jour s’était levé, il devait être 
6 ou 7 heures du matin, barres de logements à 
perte de vue, Massive Attack en fond sonore, le 
gars costaud en larmes. Les marques bleues et 
vertes venaient des gaz qu’il avait inhalés durant 
la guerre. Il m’a désigné un bâtiment : Tu vois, cet 
immeuble, c’est chez moi, tu peux venir quand 
tu veux, tu seras bien reçu. Il m’a serré la main 
avec chaleur, il s’exprimait à présent d’une voix 
douce, il avait l’air abattu, inoffensif. Le journa-
liste l’a remercié de sa venue et l’a raccompagné 
à la porte, en prétextant qu’il devait m’inter-
viewer. Dès que le gars est parti, j’ai demandé 
des explications au journaliste. Le gars costaud 
était le caïd du quartier. Si le journaliste l’avait 
fait venir chez lui, c’était pour bénéficier de sa 
protection. Très bien, mais dans ce cas, pourquoi 
m’avoir attiré là ? Il a rigolé et a dit : Parce que tu 
es français. Il m’a félicité de mon attitude, selon 
lui, je m’en étais bien sorti, j’avais gardé mon 
calme, je n’avais pas répondu aux provocations. 
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Il a ajouté que si je m’étais montré agressif, si 
j’avais insulté le caïd, cela aurait pu avoir des 
conséquences graves, les choses auraient certai-
nement mal tourné, le gars costaud s’en serait 
certainement pris à moi physiquement, et lui 
n’aurait rien fait pour me sauver. Tu t’en fous, 
de ce qu’on vit ici, t’es de passage, bientôt, tu 
rentreras en France et Sarajevo ne sera pour toi 
qu’un souvenir de voyage, tu te vanteras d’y être 
allé, peut-être même te vanteras-tu de ce qui 
s’est passé cette nuit. Il m’a proposé un verre, 
j’ai refusé, il a déclaré qu’il était temps que je 
parte, j’étais d’accord. Mais avant de partir, 
il m’a demandé d’aller saluer la jeune fille. Je 
l’avais complètement oubliée. Il a prétendu 
qu’elle m’attendait. Le journaliste m’a conduit 
dans une toute petite chambre. La jeune fille était 
allongée dans un lit une place. En me voyant, 
elle a attrapé un coussin qu’elle a mis devant 
son visage en hurlant : Non, non. Je suis sorti 
de la chambre, je suis sorti de l’appartement, 
j’ai quitté la cité, je suis allé me coucher, et le 
lendemain j’ai pris l’avion pour Marseille. Avant 
mon départ pour Sarajevo, j’avais averti l’agent 
immobilier chargée de faire visiter mon appar-
tement à des acheteurs potentiels que j’allais 
m’absenter durant dix jours. Je pars à l’étranger, 
avais-je signifié. Vers quelle destination paradi-
siaque ? m’avait-elle demandé en forçant son 



sourire, faites-moi rêver, monsieur Martinez. Je 
vais en Bosnie, à Sarajevo. Son visage s’était alors 
fermé, apparemment, j’avais dit une horreur. 
Bien, avait-elle tranché, monsieur Martinez, 
nous reprendrons les visites à votre retour de 
vacances.



58 |

16

C’est difficile pour un poète de publier dans les 
revues. C’est difficile pour un poète de faire des 
livres. C’est difficile pour un poète de trouver 
un éditeur. C’est difficile pour un poète d’être 
présent dans les anthologies. C’est difficile pour 
un poète d’être invité à des festivals. C’est diffi-
cile pour un poète d’obtenir des bourses. C’est 
difficile pour un poète d’aller en résidence et de 
s’y faire payer. C’est difficile pour un poète de 
gagner de l’argent. C’est difficile pour un poète 
de récupérer l’argent qui lui est dû. C’est diffi-
cile, pour un poète invité à faire une lecture à 
Limoges, Nantes ou Rennes, de ne pas céder 
quand on lui dit : Pourrais-tu avancer les billets 
de train ? on te remboursera. C’est parfois diffi-
cile, pour un poète, de se faire envoyer le numéro 
de revue dans laquelle est publié un de ses textes. 
C’est toujours très difficile, de se dire poète en 
société. Mais ce qu’il y a de plus difficile, pour un 



| 59

UN POÈTE INÉDIT

poète, et de loin, ce sont les lectures publiques. 
J’en ai vu perdre leurs moyens au point de buter 
sur chaque mot. J’en ai vu pâlir, trembler, lutter 
pour articuler une phrase simple. J’en ai vu lire 
comme des élèves de CE1. J’en ai vu devenir 
aphones. J’en ai vu tomber dans les pommes. 
J’en ai vu lire sous l’emprise de l’alcool. J’en ai 
vu s’arrêter au milieu d’une phrase et quitter la 
salle en courant. Les premières lectures sont des 
épreuves terribles. J’ai lu pour la première fois 
à Londres. J’avais très peur, évidemment, mais 
je lisais en français devant une salle majoritai-
rement anglophone. Accompagné d’un DJ, on 
m’avait sans doute pris pour un slameur, c’est-
à-dire une catégorie d’écrivains essentiellement 
préoccupés par le phrasé, le rythme et le bon 
mot. La deuxième lecture fut terrifiante en cela 
qu’elle eut lieu dans une institution, devant un 
public averti.

À la bibliothèque universitaire où je travail-
lais alors, j’avais fait la connaissance d’une 
poète ; une véritable poète, elle. J’en voulais pour 
preuve qu’elle connaissait personnellement 
un grand nombre de poètes contemporains, et 
que sa bibliographie comptait trois ou quatre 
monographies plus de nombreux textes en revue. 
Elle me conseilla de donner des textes au type qui 
travaillait à la bibliothèque du Centre de poésie. 
Le type m’accueillit de manière très amicale, il 
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était drôle et détendu ; à la fin de la conversation, 
il me promit de lire mes textes. Il tint parole car, 
quelques semaines plus tard, je reçus une invita-
tion à me produire au Centre pour ce qui s’appe-
lait la « Soirée des inédits ». Chaque année, le 
Centre invitait trois ou quatre poètes, n’ayant pas 
ou ayant peu publié (en tout cas, pas de livres), 
à lire leurs textes en public. Les lectures étaient 
payées (120 euros net) et les poètes inédits 
étaient de surcroît invités à donner un texte 
pour publication à la revue du Centre. Quand 
je lui rapportai la nouvelle, la poète de la biblio-
thèque universitaire me dit que c’était très bien : 
la « Soirée des inédits » me permettrait de me 
faire connaître du milieu poétique marseillais. 
Elle m’expliqua que cette soirée attirait, chaque 
année, beaucoup de monde : des poètes, des 
revuistes, des associatifs. À peu près tout ce que la 
ville de Marseille comptait de personnes impli-
quées dans la poésie se déplaçait au Centre. Cette 
nouvelle me terrorisa. Je doutais de ma capacité 
à restituer à l’oral des textes de qualité douteuse. 
Or il y aurait du monde, des personnes averties, 
des férus qui allaient m’écouter, me juger. Les 
semaines qui précédèrent le jour de la lecture 
furent terribles : l’idée de devoir me produire en 
tant que poète devant une assemblée de poètes 
provoqua chez moi des bouffées d’angoisse qui 
me réveillaient la nuit.
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Cette édition des « inédits » fut d’un bon 
cru, à ce qu’on m’en a dit. Pour ma part, je 
lus correctement – rien de fou, mais je n’avais 
pas été ridicule, j’avais restitué mon texte de 
manière correcte, c’était déjà pas mal. Je reçus 
quelques mots de félicitations de la part du 
bibliothécaire du Centre, et la poète de la BU 
m’encouragea à poursuivre. C’était très gentil 
de leur part mais, à mon avis, je ne soutenais 
pas la comparaison avec un autre poète, nette-
ment meilleur. Sur les quatre poètes inédits, 
il était largement au-dessus du lot. Sa poésie 
était pensée, mûrie, extrêmement référencée et 
cependant originale. Son texte, déjà très bon, 
était encore valorisé par sa manière de le lire. 
S’il y avait un bon poète parmi nous, c’était lui.

Je restai proche de ce poète. Il allait de soi 
qu’il serait bientôt reconnu comme un excellent 
poète, en tout cas un des plus intéressants parmi 
les jeunes. Ce ne fut pas le cas. Alors que je 
trouvais des revues où publier, que j’étais réguliè-
rement invité à faire des lectures, pratiquement 
personne ne s’intéressait à son travail. Certes, 
ses textes étaient parfois obscurs, son caractère 
n’était pas des plus facile, mais je voyais mal en 
quoi cela constituait des obstacles : dans mon 
idée, un espace aussi à la marge du marché du 
livre que celui de la poésie se devait de promou-
voir les radicaux et les déviants (pour la simple 
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raison que je croyais que tous les poètes étaient 
radicaux et déviants). Au lieu de ça, on le rejeta. 
Il fit l’expérience cruelle d’être un écrivain sans 
livre. Un éditeur qui s’était engagé à publier 
son manuscrit finit par renoncer. D’autres se 
montrèrent intéressés, mais aucun ne s’engagea. 
Durant dix ans, le poète reprit sans cesse son 
manuscrit sans pouvoir passer à autre chose. 
Dix années à ressasser ses échecs, au point de 
rependre à son compte l’expression d’« artiste 
sans œuvre » (en ricanant). Je trouvais ça injuste. 
Il ne renonça pas pour autant. Il écrivit de 
nouveaux textes. Il donnait des lectures, à l’occa-
sion. Devenu bibliothécaire par concours, il se 
trouva vite en conflit avec le directeur de l’éta-
blissement où il avait été affecté. Le ton monta, 
les choses dégénèrent. Les motifs du conflit 
étaient flous. Le poète prétendait que son direc-
teur lui reprochait d’avoir écrit un texte dans 
lequel il évoquait un fait divers sordide, l’his-
toire d’une mère de famille qui avait congelé ses 
enfants. Mais le texte avait été publié dans une 
revue très confidentielle, et sauf à suivre de très 
près la poésie contemporaine, on voyait mal 
comment le directeur aurait pu tomber dessus. 
Et puis même, l’aurait-il lu, aurait-il été capable 
de comprendre de quoi il retournait ? Menacé 
d’une action en justice, le poète décida de 
préparer sa défense. Il demanda à des écrivains 



et à des philosophes qu’il estimait de produire 
des lettres de soutien. À mon sens, c’était surtout 
un prétexte pour constituer un dossier critique 
à sa gloire. Les exégèses que l’absence de publi-
cations l’empêchait d’obtenir, il avait trouvé le 
moyen de les avoir par des chemins détournés. 
Ce n’était, au fond, qu’un juste retour des choses 
par rapport à son manque de reconnaissance.

Je lui fis lire le présent texte, pour avoir son 
avis. Il me dit que la conclusion était fausse. Il 
prétendit n’avoir jamais cherché à « constituer 
un dossier critique à sa gloire », il s’agissait, selon 
lui, de dénoncer une censure. Ça le faisait marrer 
d’être appelé « artiste sans œuvre », mais bon.
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C’était mon deuxième manuscrit. Je l’avais 
envoyé à une dizaine d’éditeurs, ceux que je 
préférais, ceux dont je lisais les livres. C’était 
à mon sens la meilleure solution pour qui 
cherche à se faire éditer : s’adresser en priorité 
à ceux qu’on aime, en espérant que l’envie 
de travailler ensemble soit réciproque. Mes 
demandes furent hélas contrariées. Je reçus des 
lettres de refus circonstanciées. On avait lu le 
texte avec attention et, pour diverses raisons, on 
avait décidé de ne pas le retenir pour publica-
tion. Bien qu’il s’agît d’un récit, je l’avais aussi 
envoyé à un éditeur de poésie dont le catalogue 
était composé de textes radicaux, aux formes 
audacieuses, aux propos forts. Comme il venait 
de publier un roman, je m’étais dit : Pourquoi 
pas. Peu de temps après m’être rendu sur place 
et avoir donné mon manuscrit en mains propres 
à l’éditeur, je reçus un courrier type disant que 
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mon texte n’entrait pas dans le cadre des préoc-
cupations actuelles de la maison d’édition. En 
gros, je m’étais trompé d’adresse.

Mon texte était une description du siège 
de Sarajevo, pour moi, ce n’était pas de la 
poésie mais plutôt un récit. Chez les éditeurs 
de romans, le texte était considéré comme un 
poème ; inversement, il passait pour un roman 
chez les éditeurs de poésie.

Cette confusion opérait aussi sur moi : les 
romanciers que je connaissais me considéraient 
comme un poète, et les poètes que je connais-
sais avaient un doute sur le fait que je fasse 
partie des leurs. Dans l’ensemble, c’est le statut 
de poète qui l’emportait. Si on m’avait posé les 
questions Qui êtes-vous, quel titre vous corres-
pond ? j’aurais répondu : Je suis un écrivain. Mais 
on ne me posait pas la question. On me désignait 
d’autorité comme un poète. Invité à donner des 
lectures, j’inscrivais Écrivain sur la notice biobi-
bliographique qu’on me demandait en guise de 
présentation. Ma notice était ensuite systéma-
tiquement corrigée par ceux qui me l’avaient 
demandée : le titre d’écrivain disparaissait au 
profit de celui de poète-performeur. Objective-
ment, qu’est-ce qui faisait de moi un poète plutôt 
qu’un romancier ? J’avais écrit peu de poésies. 
Mais peut-être écrivais-je des poésies sans le 
savoir. À moins que le mot poète ne désigne non 
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pas celui qui écrit des poèmes, mais plutôt un 
certain type d’écrivain, auquel je ressemblais. 
D’un autre côté, je n’avais publié aucun livre. Or, 
un écrivain est avant tout quelqu’un qui publie 
des monographies à compte d’éditeur (tirage à 
plus de 500 exemplaires, diffusion en librairie). 
C’est assez simple, de reconnaître un écrivain, 
la profession est soumise à une réglementation 
précise. Poète, c’est autre chose, on fonctionne 
différemment. On peut dire qu’on a des publica-
tions orales, qu’on est un poète sonore, ou bien 
un performeur qui ne laisse pas de traces. Tout 
est possible.

Un soir d’hiver, alors que je m’attardais 
sur mon lieu de travail, je reçus un mail dans 
lequel une femme, dont le nom ne me disait 
absolument rien, me proposait d’éditer mon 
texte sur le siège de Sarajevo. Au cas où celui-ci 
serait encore libre de droits, prenait-elle soin 
de préciser. Sur le coup, je me demandai qui 
m’écrivait. Il me revint que, deux ans et demi en 
arrière, j’avais répondu à une annonce qui disait : 
Éditeur canadien qui s’implante en France cherche 
auteurs pour démarrer une collection de littéra-
ture (diffusion : Le Seuil). Le message que j’avais 
sous les yeux était ce qu’on appelle une réponse 
positive, c’était la première réponse positive que 
m’adressait un éditeur (je passe ici sous silence 
deux fausses promesses). J’avais sous les yeux le 
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message tant attendu, celui qui est censé changer 
ta vie en faisant de toi un écrivain. Ce n’était pas 
du tout l’éditeur chez qui j’aurais imaginé sortir 
mon premier livre, pourtant, dans l’année qui 
suivit, mon récit sur le siège de Sarajevo arriva 
dans les librairies françaises et québécoises.

(J’ajoute que ce livre fit de moi un écrivain 
canadien. Le siège social de la maison d’édi-
tion étant situé au Canada, à Québec, j’appris 
qu’il m’était par exemple impossible de postuler 
à un prix littéraire décerné en France, ces prix 
étant réservés aux auteurs publiant dans une 
maison d’édition française. Pendant les dix mois 
qui séparèrent la sortie de mon premier livre 
du deuxième, je fus citoyen français et auteur 
canadien ; ou, disons, un auteur francophone.)

Entre-temps, j’avais écrit un nouveau texte, 
bien français celui-ci. Il était si particulier que 
j’étais bien en peine d’établir une liste d’éditeurs 
susceptibles de le publier : il s’agissait des biblio-
graphies de tous les Premiers ministres et prési-
dents de la République française. Ne sachant 
trop quoi faire de ce machin, je le fis lire autour 
de moi, à des personnes de préférence bien 
intentionnées, parmi lesquelles une poète que 
j’appréciais particulièrement. Il m’arrivait de lui 
écrire. Attentive à ses contemporains, prompte 
à aider les jeunes poètes, elle ne manquait pas 
de me répondre.
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La poète aima le texte au point de vouloir 
le faire lire à un directeur d’un centre d’art 
contemporain. Un type curieux de tout, fou 
de littérature. Son travail était très apprécié, il 
avait bonne réputation auprès des artistes. Je le 
connaissais de vue, pour l’avoir déjà croisé dans 
les vernissages. Est-ce que j’étais d’accord pour 
qu’on lui communique mon texte ? Tu parles, 
j’étais à fond. Le directeur du centre d’art le lut 
très vite. Beau travail, me dit-il dans un message 
bref et direct, que voulez-vous faire de ce texte ? 
vous cherchez à l’éditer ? Si c’est le cas, je vous 
propose mon aide.

Le directeur de centre d’art soumit le texte 
à plusieurs éditeurs, dont l’éditeur de poésie 
radicale qui avait refusé mon précédent manus-
crit par courrier type. Celui-ci trouva le texte 
intéressant, il ne ressemblait à aucun livre 
présent dans son catalogue, c’était une manière 
objective de dresser le portrait de femmes et 
hommes politiques de premier plan, on enten-
dait leurs discours, on reconnaissait leur voix, 
on comprenait que les livres n’étaient pour eux 
que des outils de propagande. Le directeur de 
centre d’art me rapporta que le texte intéres-
sait l’éditeur. Ce dernier attendit trois ou quatre 
mois avant de me proposer, de manière ferme, 
une publication.



Ainsi, je devins un auteur de la maison d’édi-
tion de poésie radicale. Au cours de mes échanges 
avec l’éditeur, je me gardais bien d’évoquer mon 
livre sur le siège de Sarajevo. J’avais en tête la 
lettre de refus, et son argument implacable : 
votre texte ne cadre avec nos préoccupations. 
J’avais le sentiment que, si l’éditeur découvrait 
qu’il m’avait refusé un texte par courrier type, 
il me déconsidérerait aussitôt. Un jour, l’éditeur 
déclara : Mais tu ne m’avais pas dit que tu avais 
publié un premier livre ! Je m’excusai presque : 
Oui, enfin, c’est un petit récit, un machin pas 
formidable, écrit il y a longtemps. Je me le suis 
procuré, poursuivit l’éditeur, je l’ai lu et il est 
loin d’être honteux, je l’ai beaucoup aimé.
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Nous étions deux ou trois auteurs, un verre 
de vin à la main dans un salon du livre, réunis 
autour de cette femme intimidante. Elle était 
connue dans le monde de la littérature pour avoir 
publié des récits et des ouvrages de critique d’art, 
mais aussi pour avoir longtemps programmé des 
rencontres littéraires dans un musée national. 
Ce poste lui avait permis de faire la connais-
sance d’un grand nombre d’écrivains et poètes 
de renom. Du moins ceux qui ne rechignaient 
pas à apparaître publiquement, pour une discus-
sion autour de leurs travaux (en général, roman-
ciers) ; et puis ceux qui donnaient une forme 
vivante et directe de leur travail d’écriture en 
donnant des lectures (en général, poètes). C’était 
une sommité intellectuelle, une personne au 
jugement sûr. Son ouverture aux formes les plus 
novatrices ne s’était jamais démentie. Fatale-
ment, certains de ces écrivains et poètes avaient 
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fini par devenir ses amis. C’était le cas du grand 
poète qui nous occupe ici, un poète que nous 
admirions tous, et à propos duquel elle nous 
livra cette anecdote.

En cinquante années de carrière, ce poète 
avait publié des livres si forts et donné des 
lectures tellement marquantes qu’il était devenu 
une des figures principales du renouveau de la 
poésie à la fin du XXe siècle. Il aurait été inima-
ginable de dresser un état de la poésie de cette 
époque, fin XXe, début XXIe, sans mentionner 
ses écrits. Toute anthologie poétique devait 
l’avoir à son sommaire, sous peine de se discré-
diter (à mes yeux). Ses lecteurs étaient en petit 
nombre, mais à peu près tous le tenaient pour 
un immense écrivain. Son éditeur principal, 
ayant compris que cette œuvre devait absolu-
ment s’inscrire sur le long terme, prenait soin 
que tous ses ouvrages restent disponibles, 
quand bien même ils ne s’en vendraient que 
deux ou trois dizaines d’exemplaires par an. 
Son audace et son originalité avaient été recon-
nues et récompensées. Le grand prix de poésie 
de l’Académie française était venu couronner 
l’ensemble d’une œuvre pourtant loin d’être 
académique. Découvreur de formes écrites 
et orales, il avait accédé au rang de classique 
contemporain. Si quelqu’un méritait le titre de 
grand poète, c’était bien lui.



72 |

Ce grand poète faisait l’admiration de ses 
pairs. Mais ces derniers avaient beaucoup de mal 
à la lui exprimer. Sa timidité et son côté fuyant 
les empêchaient de le complimenter comme ils 
l’auraient voulu. Il suffisait de le connaître un 
peu pour comprendre que les éloges ne seraient 
pas pris au sérieux. Le moindre compliment 
vous exposait à ses sarcasmes. Il refusait qu’on 
le flatte. Cela n’avait rien d’une coquetterie : le 
grand poète connaissait cette tendance qu’ont 
les poètes à ériger un culte à certains d’entre eux, 
manière de valoriser leur art. Or le grand poète 
refusait catégoriquement d’être l’objet d’un 
culte. Malgré tous ces signes de gloire, il n’avait 
pas une haute estime de lui-même, loin de là, un 
puissant sentiment d’échec l’habitait.

Sa reconnaissance était mince, comparée 
à celle des peintres qu’il avait fréquentés, et 
auxquels il avait donné de merveilleux textes 
critiques, publiés en revue ou dans des cata logues 
d’exposition. Même si c’est difficile à mesurer, 
j’incline à penser que ces textes ont beaucoup 
contribué au prestige de ces peintres – sinon, 
pourquoi aurait-on demandé au grand poète 
d’en écrire. Alors que ces mêmes peintres ne se 
firent pas prier pour faire le portrait des philo-
sophes, des penseurs, comme témoignage d’une 
amitié intellectuelle qui les valorisait, aucun 
d’entre eux ne se compromit à faire le sien, de 
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portrait. À croire que notre poète ne méritait 
pas d’avoir une image publique. Il avait un nom, 
pas de visage. Et contrairement aux peintres, 
aucun grand musée parisien ne lui ferait l’hon-
neur d’une rétrospective. Voici une différence de 
traitement entre un peintre et un poète : l’accès à 
la gloire se fait plus ou moins discrètement.

Il est révolu, le temps où les poètes inspiraient 
les peintres. Il est loin, le rêve d’artistes indéter-
minés, d’artistes sans disciplines, d’artistes qui 
travaillent ensemble à des formes d’arts collectifs.

Un jour que le Grand Poète déjeunait avec 
la femme qui nous racontait cette histoire, il lui 
confia qu’il se sentait dépassé, il avait le sentiment 
d’appartenir à une époque révolue. Son esthé-
tique, sa pensée même étaient, croyait-il, rejetées 
par les artistes et poètes plus jeunes. Par exemple, 
il aimait René Char et il savait parfaitement que 
René Char était moqué par beaucoup de jeunes 
poètes. Le seul énoncé de son nom provoquait 
l’hilarité. Le Grandiloquent du Vaucluse, riait-
on. Son amie s’étonna de sa remarque : en poésie 
comme ailleurs, il y a des modes, certes, mais, 
que je sache, un grand poète n’est jamais dépassé, 
c’est impossible, insista-t-elle, ça ne marche pas 
comme ça. Tu le sais bien.

Le grand poète répondit à côté, préférant 
continuer de se plaindre plutôt que de discuter 
des signes de prestige. Non, sa carrière ne valait 
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pas grand-chose. On l’oublierait bientôt 
complètement. On avait d’ailleurs commencé 
à l’oublier. Son amie ricana : publié chez des 
éditeurs prestigieux, abondamment cité, et 
commenté, traduit en plusieurs langues, il avait 
reçu tous les honneurs qu’un poète pouvait 
espérer. Son nom, son œuvre étaient connus de 
tous ceux que la poésie intéressait. On sait bien 
qu’un poète n’a pratiquement aucune chance 
de connaître le succès (en poésie, la notion 
de best-seller n’existe pas ; ni la vente des livres 
ni les files d’attente lors des séances de signa-
ture ne constituent des éléments objectifs de 
réussite) ; la gloire, par contre, est accessible 
à certains. Et lui, justement, l’avait obtenue. 
Comme il finit par le reconnaître du bout des 
lèvres, son amie lui demanda ce qui n’allait 
pas. Enfin, quelles autres gratifications aurais-
tu aimé recevoir ? Le poète grogna : Ce n’est pas 
une histoire de gratification. Son amie insista : 
Tu aurais aimé devenir un meilleur poète que 
tu ne l’es, tu aurais aimé être un très grand 
poète, c’est ça ? Eh bien, dans ce cas, dis-moi, 
qu’est-ce qu’un très grand poète ? Écoute, dit 
le grand poète, je vais te raconter une histoire, 
et tu comprendras : « Après plusieurs années 
d’exil, un poète russe revient à Moscou pour 
donner ce qu’on appelait alors un récital de 
poésie. Célèbre par le passé, il est persuadé 



que sa longue dissidence a fait qu’on l’a effacé 
des mémoires. Il pense sincèrement qu’on 
l’a oublié. À sa grande surprise, un public 
nombreux s’est déplacé pour le voir et l’écouter 
lire : à l’heure dite, la salle est pleine. Debout sur 
la scène, il commence à lire son premier poème 
en tremblant. Il a choisi d’attaquer son récital 
par un de ses meilleurs poèmes, histoire de se 
rassurer et d’essayer de capter l’attention de 
l’auditoire. À un moment, tétanisé, il lâche la 
feuille sur laquelle le poème est écrit, s’arrête de 
lire. Alors qu’il se baisse pour ramasser la feuille 
de papier, le public récite de mémoire la suite 
du poème. »
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Dans un entretien récent, un romancier français 
évoquait sa condition d’écrivain. Quand le 
journaliste lui fit remarquer qu’il avait de la 
chance de vivre du seul revenu de ses livres, 
le romancier répondit que ce n’était pas de la 
chance, c’était tout à fait normal. Tout travail 
mérite salaire, clamait-il en en appelant au bon 
sens. J’écris, je travaille, il est normal que je 
sois payé en retour. Si les autres écrivains sont 
obligés d’avoir un deuxième travail pour vivre 
décemment, c’est leur problème. Dans la suite 
de l’entretien, il sous-entendait que les écrivains 
à faibles revenus étaient ceux qui se débrouil-
laient mal ou n’avaient pas le niveau (comme en 
sport, il y aurait, d’un côté, les écrivains de haut 
niveau, de l’autre, les amateurs). Si certains se 
comportent comme des amateurs, ils resteront 
des amateurs, tant pis pour eux. S’ils ne savent 
pas monnayer leur talent, ils se feront exploiter. 
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On n’a que ce qu’on mérite. Le romancier préci-
sait que lui aussi s’était fait avoir sur ses premiers 
livres, ça lui avait servi de leçon – maintenant, 
c’est fini, il négocie à son avantage, il défend ses 
intérêts (fort de l’appui de son puissant agent, 
omettait-il de dire).

Le romancier se présentait comme un auto-
entrepreneur qui avait réussi. Il estimait que si 
lui avait réussi, c’était à la portée de tous. Il suffi-
sait de s’en donner les moyens. Dans sa tête, 
c’est l’absence de succès qui était une déviance 
(dans la mienne, de tête, je pensais exactement 
l’inverse). Le romancier semblait considérer 
le succès comme la preuve tangible qu’on était 
un écrivain véritable. Il faisait mine d’oublier 
que son succès éditorial, il le devait au cinéma. 
Au début de sa carrière, un de ses livres avait 
été transposé sur grand écran, le film avait fait 
énormément d’entrées, suite à quoi plusieurs 
de ses livres devinrent des longs métrages. 
Il semblait croire que si ses livres étaient 
adaptés au cinéma, c’est parce qu’ils avaient une 
qualité que d’autres n’avaient pas : des histoires 
prenantes, excitantes, du souffle, de l’émotion. 
Le romancier oubliait de dire que la publica-
tion de romans n’était qu’une étape de travail 
en vue de l’accomplissement : le long métrage 
de cinéma. Il oubliait de dire qu’il avait renoncé 
à transmettre à ses lecteurs une expérience 
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de lecture originale, l’expérience de lecture 
consistant à visualiser le film à venir. Il aurait 
très bien pu se contenter d’écrire des scéna-
rios mais, tout compte fait, c’était plus intéres-
sant d’écrire d’abord un livre qui le ferait vivre 
comme écrivain, avant de le vendre au cinéma. 
De son point de vue, il n’y avait que les écrivains 
à succès qui avaient pris la mesure de ce que doit 
être un écrivain aujourd’hui : quelqu’un avec 
du savoir-faire, efficace, travailleur, capable de 
comprendre les attentes du public, quelqu’un 
qui sait comment faire fructifier son travail (en 
deux mots, un pro). Les autres étaient renvoyés 
au rang de rêveurs, c’étaient des amateurs, 
rien de plus, des poètes, et encore, coquetterie ! 
Formalistes, linguistes, grammairiens et poètes 
dans le même panier, ils étaient tout juste bons 
à se battre pour obtenir de pauvres bourses et 
des résidences d’écrivain plus ou moins bien 
rémunérées.

Parmi les multiples résidences offertes aux 
écrivains sans succès, un dispositif était parti-
culièrement intéressant. Un conseil régional 
proposait d’associer un auteur à une structure 
d’accueil, en offrant à l’un et à l’autre une aide 
financière pour soutenir à la fois la création 
littéraire et l’action culturelle. Pour postuler, 
les auteurs devaient avoir publié au moins un 
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ouvrage à compte d’éditeur en langue française 
ou traduit en français (ou justifier de trois publi-
cations en revue, les jeunes auteurs étant égale-
ment encouragés à candidater). Les struc-
tures d’accueil pouvaient tout aussi bien être 
des bibliothèques que des lycées, des entre-
prises que des centres sociaux, des lieux cultu-
rels que des lieux non culturels. Les possibilités 
étaient grandes, l’important était d’établir une 
relation entre les habitants et la création litté-
raire. L’organisme porteur recevait une aide 
pouvant aller jusqu’à 10 000 euros. L’auteur 
percevait 2 000 euros par mois de résidence, 
sur une période de 10 mois. Le temps dédié au 
projet de résidence était d’environ 30 %, contre 
70 % consacré à son écriture personnelle. Tout 
cela faisait de cette résidence d’écrivain l’une des 
meilleures de France, une des plus convoitées.

Un lieu d’exposition consacré à l’image 
document venait d’ouvrir à Paris. Après avoir 
participé au montage du projet, une de mes 
amies fut nommée vice-directrice. Environ 
une année après l’ouverture, elle me dit qu’elle 
souhaitait faire résonner la littérature dans le lieu. 
Je lui proposai d’organiser des lectures. Elle était 
d’accord sur le principe. Je proposai de payer 
chaque poète 250 euros net. La somme lui parut 
exorbitante. Elle versait 150 euros aux socio-
logues, aux philosophes, aux sémio logues, aux 
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historiens d’art qui venaient faire des confé-
rences sur les expos en cours, elle ne voyait pas 
pourquoi les poètes seraient payés 250. Je fis 
valoir que les sociologues, les philosophes, les 
sémiologues et les historiens d’art qu’elle invitait 
avaient tous des postes à l’Université, ils étaient 
salariés, ils vivaient de leur enseignement et de 
leurs travaux de recherche, on ne pouvait pas 
comparer leur situation avec celle des poètes. 
Les poètes devaient être bien payés, et je dirais 
même que moins ils vendent de livres, plus on 
devrait les payer. L’idée, c’est justement de ne 
pas s’aligner sur le marché du livre, mais de 
faire exactement le contraire. À la limite, moins 
le gars vend, plus on le paie. Mes arguments ne 
prirent pas. Ce fut 150 euros par poète, plus une 
ou deux bières à l’apéro et le repas du soir offert.

À mon invitation, des poètes que j’aimais 
vinrent lire et performer dans la grande salle 
d’exposition située au sous-sol. Les lectures 
attirèrent du monde, les poètes furent jugés 
bons, ou déroutants, fous, bizarres, bref, 
l’objectif de faire résonner la littérature dans le 
lieu semblait atteint. Néanmoins, mon amie 
trouvait que 150 euros, c’était encore trop. 
Cherchant à trouver de l’argent, elle eut l’idée de 
monter un projet de résidence d’écrivain auprès 
du conseil régional. On s’y attela. Intrigué, un 
des responsables du programme nous rendit 



visite. Il trouvait le projet intéressant, même si 
un peu inattendu de la part d’un poète perfor-
meur. Trois ou quatre mois plus tard, il m’appela 
pour me dire que le projet n’était pas retenu (je 
demandai pourquoi, il me dit que les délibéra-
tions étaient confidentielles). Dès lors, il n’y avait 
plus de budget pour payer les auteurs et le 
programmateur que j’étais. Dans ces conditions, 
que faire de moi ? Une poète avait eu vent de 
mon projet de résidence. Elle se présenta comme 
une poète sans le sou, en proie à de grandes diffi-
cultés financières. Y aurait-il moyen de faire une 
résidence ici ? Je lui donnai le contact de mon 
amie, avec laquelle elle monta un dossier pour le 
conseil régional, son projet fut retenu, elle perçut 
20 000 euros, écrivit un nouveau livre, organisa 
des lectures ; de mon côté, j’avais beaucoup de 
mal à trouver du temps pour écrire, j’écrivais à 
la pause déjeuner, les week-ends, pendant mes 
congés, tôt le matin ou le soir, j’écrivais comme 
je pouvais, je ne mis plus un pied dans ce lieu 
consacré à l’image document où je ne me sentais 
pas à ma place ; je décidai de ne plus jamais 
porter ma candidature pour des résidences.
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Il existe une bourse qui permet aux écrivains 
de dégager du temps pour se consacrer entiè-
rement à un projet d’écriture. Les allocataires 
ont le loisir de consacrer un mois, trois mois, 
six mois voire une année complète, pour les 
plus confirmés, au seul exercice de la littéra-
ture. Ceux qui, comme moi aujourd’hui, ont 
une profession salariée et des droits d’auteur 
symboliques, trouvent dans ce dispositif un 
moyen unique d’écrire à plein temps. Pour une 
fois, ils dégagent des revenus de leurs écrits, 
pour une fois, ils ont l’impression de vivre de 
leur plume.

Quand on me demande : Qu’est-ce que tu fais, 
dans la vie ? Je réponds que je suis biblio thécaire, 
ce qui présente l’avantage de couper court à la 
conversation, les métiers de la documentation 
étant considérés comme ennuyeux, statiques et 
poussiéreux par ceux qui n’y connaissent rien 
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(selon une idée reçue, les bibliothécaires, espèce 
plongée dans un semi-coma, sont payés à lire et 
à ranger les livres sur les rayonnages). Lauréat 
de la bourse de création littéraire, je dirais sans 
honte : Je suis un écrivain. Quand on me deman-
derait ensuite si je vivais de ça, je dirais : Oui, je 
vis de ça, je suis payé pour écrire.

Grâce à cette bourse, je me suis mis en dispo-
nibilité de mon travail. Durant quatre mois, je 
ne ferais qu’écrire sans qu’aucune nécessité de 
gagner ma vie à raison de trente-cinq heures de 
travail hebdomadaire ne vienne empiéter sur 
cette tâche que je me devais d’accomplir, cette 
mission que je m’étais assignée, ce vice que 
j’entretenais.

J’avais quitté mon travail depuis deux 
jours quand le téléphone sonna. Une collègue 
de la bibliothèque. Elle avait quelque chose de 
désagréable à me dire. Une lettre, rédigée par 
un de mes collègues avec lequel j’entretenais 
des rapports désastreux, et qui, un jour, m’avait 
dit Toi, je t’aurai, avait été adressée à la direc-
tion. Il y était écrit que je harcelais le personnel 
sous ma responsabilité, que je faisais régner la 
terreur dans l’équipe ; plus grave, j’étais accusé 
d’avoir eu des gestes très inconvenants vis-à-vis 
d’une stagiaire, qui plus est une mineure. Sur ce 
dernier point, la lettre précisait que des témoi-
gnages avaient été recueillis. Je risquais gros et, 
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ça tombait mal, je venais tout juste de prendre 
congé de mon travail. L’éloignement compli-
quait ma défense. J’envoyai quelques mails, 
pour dénoncer une lettre calomnieuse. On ne 
me répondit pas. Je passai donc le premier mois 
de mon congé dans l’angoisse, puis je me mis 
à écrire, au début avec difficulté, ensuite assez 
facilement, j’essayai d’oublier les attaques à mon 
encontre, je mis à profit mes trois mois de dispo-
nibilité pour écrire un livre aussi énervé que moi 
à l’époque, un livre qui traduisait tout à fait mon 
état d’esprit, et qui s’appelait Musique rapide 
et lente. Après quoi je retrouvai mon travail et 
préparai ma défense.

Pour être éligible à la bourse de création litté-
raire, il était indispensable d’avoir publié un 
livre à compte d’éditeur. Le candidat était invité 
à remplir un dossier comprenant une partie 
administrative, une lettre de motivation, un 
CV littéraire, la liste de ses publications (livres, 
ouvrages collectifs, contributions en revue). 
Le projet d’écriture devait être présenté en 
détail, et il était préférable qu’un extrait d’une 
vingtaine de pages l’accompagne. Élément 
capital du dispositif, les auteurs devaient s’ins-
crire dans un genre : Bande dessinée, Littérature 
jeunesse, Littérature étrangère, Poésie, Roman, 
Théâtre. Lors de ma première demande, j’avais 
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pris conseil auprès d’un de mes amis, un poète 
qui, par le passé, avait fait partie de la commis-
sion. Postule en poésie, m’avait-il recommandé, 
c’est en tant que poète que tu es identifié. Il avait 
raison. Même si le texte que je présentai ressem-
blait à un roman, la bourse de création me fut 
attribuée dans la catégorie Poésie.

Cinq ans après avoir obtenu la bourse, 
je décidai de faire une nouvelle demande. Je 
ne savais pas dans quelle catégorie déposer 
ma demande : Poésie ou Roman ? Mes deux 
derniers livres avaient été identifiés comme des 
romans. Ce n’est pas que je tenais particuliè-
rement à être un romancier, mais c’est dans le 
rayon « Romans » que les libraires les avaient 
classés, c’est avec l’indexation « Roman – France 
– XXIe siècle » que les bibliothécaires les avaient 
décrits. J’avais donc publié cinq livres parmi 
lesquels un nombre variable de romans : tantôt 
un critique prétendait que j’en avais publié deux, 
tantôt on m’en attribuait trois, parfois le chiffre 
montait jusqu’à quatre (il n’y avait au fond qu’un 
seul de mes livres qui échappait à la catégorisa-
tion, les Bibliographies). J’aimais certains écrits 
relevant assurément de la poésie et d’autres s’ins-
crivant sans aucun doute dans le roman. Mais 
ceux que je préférais étaient dans l’entre-deux : 
ce « ni poésie ni roman » qui a tant de mal à 
trouver sa place sur le marché du livre. Je ne sais 
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plus qui a écrit cette phrase : Dans mes romans, 
je fais passer ma poésie en contrebande. Il aurait 
fallu, en plus des commissions Poésie et Roman, 
ajouter celle de Littérature de contrebande. Cela 
aurait été, je crois, plus en phase avec un certain 
nombre de pratiques. Il y avait pas mal d’écri-
vains qui se foutaient de s’inscrire dans un genre 
mais qui, pour se donner un peu de visibilité, ou 
simplement pour avoir une place dans l’édition, 
pour continuer de publier, faisaient croire qu’ils 
écrivaient des romans (la catégorie générique 
inscrite sous le titre de couverture suffit parfois 
à esbroufer son monde). Ces écrivains-là ne 
cherchaient pas à défendre un genre contre un 
autre. Ce n’était pas leur propos, sauf peut-être 
à en rire. Les livres les plus nécessaires étaient 
à mon avis ceux qui posaient la question des 
conditions d’existence de la littérature, et des 
livres de littérature, dans un monde qui s’en 
désintéresse, s’en détourne ou s’en moque. Tel 
est le sens de la lutte, tel est l’objet du combat.

J’avais bien remarqué qu’on m’invitait de 
moins en moins à faire des lectures de poésie. 
Il ne m’avait pas non plus échappé que mes 
livres n’étaient plus chroniqués sur les sites et 
les revues proposant des recensions critiques de 
poésie contemporaine – revues ou sites qui, soit 
dit en passant, chroniquaient des livres d’artiste, 
des livres d’esthétique et de philosophie de 
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l’art, de la théorie de la musique et même des 
romans écrits par des poètes très reconnus. 
Des personnes me rapportaient ce qu’on disait 
de moi : en publiant des romans, des récits, des 
textes narratifs, j’avais trahi la cause, j’étais en 
quelque sorte un vendu. Si c’était le cas, je m’étais 
vendu pour vraiment pas grand-chose : chaque 
livre me rapportait moins de 2 000 euros, pour 
environ deux ans de travail.

Tout semblait indiquer que je devais 
postuler en Roman mais, finalement, je choisis 
la catégorie Poésie, au prétexte que cela m’avait 
déjà réussi. Et puis, à vrai dire, je ne me sentais 
pas plus mal à l’aise dans la posture du poète 
que dans celle du romancier. Depuis ma précé-
dente demande, le formulaire avait évolué, 
et ces évolutions me compliquaient la tâche : 
chaque revue dans laquelle on avait publié 
devait se voir attribuer un Genre littéraire. Je 
déposai mon dossier avec un projet d’écri-
ture détaillé et vingt pages rédigées (rien de 
plus qu’un brouillon passé au traitement de 
texte). Six mois plus tard, alors que les résultats 
n’allaient pas tarder à être rendus, je reçus un 
coup de fil. En préambule, mon interlocuteur 
tint à préciser le caractère confidentiel de notre 
communication.

— Je ne devrais pas vous appeler. Cette com- 
munication doit rester strictement entre nous.



Je promis de ne rien dire.
— Alors voilà, vous n’avez pas la bourse. 

La commission a jugé que votre projet d’écriture 
ne relève en aucune manière de la poésie…

Si la phrase s’était arrêtée là, j’aurais très bien 
compris ce qui justifiait le refus : une inadéqua-
tion au genre. Le problème est que la phrase 
avait une suite, que j’eus plus de mal à saisir.

— … votre projet d’écriture ne relève en 
aucune manière de la poésie, contrairement à 
vos livres précédents.

Je fis valoir que mes précédents livres avaient 
été estampillés Roman, et que le projet que 
j’avais présenté n’était pas très différent.

— Je sais bien, mais la commission en a 
décidé ainsi.

Je lui demandai s’il n’aurait pas mieux valu 
que je postule dans la catégorie Roman.

— Non, justement, une fois que vous avez 
obtenu une bourse en poésie, pour nous, vous 
êtes un poète. À moins de démontrer que tout 
ce que vous avez écrit jusque-là relevait non pas 
de la poésie mais du roman. Ce qui reviendrait à 
dire que vous nous avez trompés, que vous vous 
êtes arrangé, et que votre précédente bourse était 
indue. Jusqu’à preuve du contraire, pour nous, 
vous restez un poète.
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J’étais un des cinq poètes invités à lire mes 
textes dans un lieu associatif de Bordeaux. Les 
lectures, payées 150 euros net, avaient lieu le 
samedi et, pour mon confort personnel, j’étais 
arrivé la veille. Peu après ma descente de train, 
la fille qui dirigeait l’association m’apprit que, 
le soir même, un célèbre poète américain 
faisait une lecture performance au musée d’art 
contemporain. Elle avait très envie d’y aller, et, 
comme je logeais chez elle, elle me proposa de 
l’accompagner.

Le poète américain comptait parmi les 
principaux représentants de la poésie performée. 
Depuis une quarantaine d’années, il utilisait les 
lectures publiques comme un moyen de faire 
de la littérature. Il avait trouvé dans cette forme 
d’adresse une manière de faire une poésie directe 
et immédiatement puissante. Il se produisait 
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régulièrement en France, où il jouissait d’un 
statut particulier. On le considérait comme une 
star, terme totalement démodé mais qui lui allait 
comme un gant. La fille de l’association n’avait 
jamais eu l’occasion d’assister à une lecture du 
poète américain. Pour ma part, je l’avais vu et 
entendu à de nombreuses reprises. La première 
fois, je m’en souviens très bien, car ça m’avait 
marqué, c’était à Marseille, au Centre de poésie. 
Je m’étais rendu à cette soirée parce qu’à cette 
période, j’allais voir toutes les lectures de poètes, 
sans distinction. Je ne connaissais presque rien à 
la poésie contemporaine, j’avais simplement lu 
quelques livres qui m’avaient plu et m’avaient 
donné envie de m’y intéresser de plus près. 
Ce soir-là, je ne savais pas du tout qui était ce 
poète américain que tout le monde autour de 
moi semblait connaître et apprécier. Son nom 
ne me disait rien, son visage m’était étranger, 
j’aurais été incapable de citer un de ses poèmes. 
Au cours de la présentation, on lui avait accolé 
des adjectifs un peu pesants, comme « culte » 
ou « mythique ». De quoi me rendre sceptique. 
Mais sa prestation m’avait impressionné. En 
sortant de là, je m’étais dit quelque chose dans le 
genre : C’est ça que je veux faire. Depuis ce jour, 
j’adorais ce poète. Il était bon, je le trouvais beau. 
Et même s’il lisait à chaque fois les mêmes textes, 
des textes anciens, puisqu’en réalité il avait 
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depuis longtemps arrêté d’écrire pour se consa-
crer presque exclusivement à la méditation, je ne 
me lassais pas de le voir et de l’entendre.

À Bordeaux, l’auditorium du musée d’art 
contemporain était aux trois quarts plein. La 
lecture, gratuite, avait attiré des spectateurs 
plutôt jeunes : artistes ou bien étudiants d’école 
d’art. J’avais l’impression qu’à l’image de la 
fille du lieu associatif, beaucoup s’apprêtaient à 
voir pour la toute première fois le plus connu 
des poètes vivants. En préambule, la commis-
saire d’exposition du musée déclara à quel point 
c’était pour elle, et pour l’institution, et pour 
la Ville de Bordeaux, une joie et un honneur 
d’accueillir le grand poète américain. Le poète 
entra sur scène sous les applaudissements. Il prit 
le micro et annonça le titre du premier poème. 
C’était parti pour une demi-heure de poésie en 
direct. Comme toujours, il lut ses poèmes de 
mémoire, et dans la langue originale, c’est-à-
dire en anglais, mais cette fois-ci, la traduction 
française était projetée simultanément sur un 
écran placé au fond de la scène.

La lecture-performance se conclut par 
un pot. Alors qu’on buvait du vin, la fille qui 
dirigeait le lieu associatif s’approcha du poète 
américain et lui glissa une invitation pour 
les lectures du lendemain. Le poète améri-
cain se montra d’une extrême gentillesse avec 
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elle, il porta une grande attention à l’invita-
tion qui lui était faite, il remercia la jeune fille 
avec chaleur et déclara que, dans la mesure 
où il serait encore à Bordeaux le lendemain, il 
viendrait volontiers. Ce comportement n’avait 
rien de surprenant de sa part : son amabi-
lité était proverbiale, sa bonté et sa douceur 
comptaient beaucoup dans l’affection que les 
amateurs de poésie lui portaient.

Le lendemain, à 18 h 55, la soirée de poésie 
ne s’annonçait pas très bien. Il n’y avait pas 
grand monde. La jeune fille qui tenait le lieu 
comptait les absences et les défections. Elle avait 
fait beaucoup d’efforts de communication, elle 
s’était démenée pour ramener un maximum 
de monde, et la plupart des gens qui s’étaient 
engagés à venir lui avaient fait faux bond. Si l’on 
comptait les auteurs, les éditeurs, les étudiants 
d’école d’art et les artistes (auxquels on pouvait 
ajouter quelques dizaines de lecteurs de poésie 
contemporaine), il y avait, à Bordeaux, un 
public susceptible d’être intéressé par ce genre 
d’événement. Or, ce soir-là, ils étaient une petite 
vingtaine de personnes à s’être déplacés. On 
mit ça sur le compte de l’orage qui était tombé 
vers six heures et demie, cela avait dû décou-
rager certains à sortir de chez eux.

La jeune fille paraissait mal à l’aise vis-à-
vis de nous, les poètes invités. Il n’y avait 



| 93

pourtant pas de quoi. Pour ma part, je savais 
à quoi m’attendre. Les lectures devant dix ou 
vingt personnes, je connaissais, ça me déprimait 
bien sûr, ça me cassait le moral, ça me mettait 
plus bas que terre, mais ça ne me faisait pas 
peur. Il fallait regarder les choses en face. Mon 
lectorat, mon auditoire représentait quelques 
dizaines de personnes au niveau national. 
Cent personnes au grand maximum ; allez, cent 
vingt en comptant les copains, la famille. Il était 
composé de personnes impliquées dans des 
lieux artistiques programmant de la poésie, de 
revuistes et d’éditeurs ; certains étaient salariés, 
la majorité travaillaient comme bénévoles. 
Selon les jours, selon les circonstances, selon 
la programmation dans laquelle les soirées de 
lecture étaient inscrites, on croisait aussi des 
étudiants férus de poésie sonore, des lecteurs 
de poésie contemporaine, des curieux, des 
personnes qui venaient là pour profiter du bar, 
des passants qui, voyant qu’il se passait quelque 
chose, avaient poussé la porte et s’étaient laissé 
prendre. En réalité, le public des lectures était 
majoritairement constitué de poètes. C’est une 
règle à connaître, pour comprendre la poésie 
contemporaine : la plupart des lecteurs de 
poésie sont poètes eux-mêmes. Une autre chose 
à savoir est que les poètes sont souvent éditeurs, 
revuistes, programmateurs. Les poètes ne sont 
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pas bêtes au point d’attendre qu’on leur vienne 
en aide, ils se regroupent, ils s’organisent, ils se 
lisent les uns les autres, ils créent des revues, ils 
trouvent de l’argent pour mettre en place des 
lectures, bref, ils se prennent en main.

À 19 heures précises, le poète américain 
poussa la porte vitrée du lieu associatif. Son 
arrivée donna un tour nouveau à la soirée. La 
maigre affluence se trouvait, à mon sens, large-
ment compensée par sa présence au rang des 
spectateurs. Avant sa venue, j’étais un peu déçu, 
et brusquement j’étais au comble de l’excita-
tion. Je frissonnais à l’idée de performer devant 
un de mes poètes préférés. Si je m’étais attendu 
à ça ! Il se passait quelque chose de magique. 
La soirée s’annonçait mémorable. Un jour, j’en 
parlerais avec joie.

Nous étions donc cinq poètes français à 
nous produire ce soir-là. Dans une première 
partie, on en entendrait trois, ensuite ce serait la 
pause, et puis interviendraient les deux derniers. 
On m’avait placé en quatrième position, je lirais 
juste après la pause. On attendit jusqu’à 19 h 30 
que se pointent les retardataires (qui en fin de 
compte ne vinrent pas). La soirée démarra. 
La jeune fille avait demandé à chacun de nous 
de ne pas lire trop longtemps ; un quart d’heure 
suffirait amplement. Le premier poète français 
s’en amusa en programmant un réveil qui, au 
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bout de quinze minutes pile, sonna la fin de la 
lecture. Le second poète lut ses textes en respec-
tant le temps qui lui était imparti, puis vint le 
troisième. Pendant les lectures, je jetai un œil 
au poète américain. Les yeux dans le vague, il 
paraissait s’ennuyer. On comprend pourquoi : 
les lectures étaient en français, langue qu’il ne 
parlait pas. Pendant la lecture du troisième 
poète français, j’observai le poète américain 
avec inquiétude : il bâillait, s’étirait, paupières 
lourdes, il fermait parfois les yeux, s’assoupis-
sait puis se réveillait en sursaut, écarquillait 
soudain les yeux avec l’expression de quelqu’un 
qui se dit : Mais qu’est-ce que je fais là ? Au bout 
d’une vingtaine de minutes, le troisième poète 
français releva la tête et remercia le public de 
lui avoir porté attention. Merci, c’était très 
bien. Applaudissements, fin de la première 
partie. La fille de l’association prend la parole 
et annonce qu’on fait une courte pause avant 
d’entendre les deux derniers poètes. Le poète 
américain met sa veste, il se lève, il est parti. 
Un instant, j’ai pensé aller le voir pour le 
supplier de rester encore, pour moi, rien que 
pour moi, pour me faire plaisir. Mes membres 
se sont figés, ma gorge s’est serrée. Je suis resté à 
ma place. Après la pause, il y avait encore moins 
de monde qu’au début. Les gens avaient profité 
du départ du poète américain pour s’en aller 



aussi. On en avait assez entendu. On avait eu 
sa dose de poésie contemporaine. Je lus devant 
une assistance composée de dix personnes, 
ensuite je me soûlai, et, le dimanche matin, je 
regagnai Paris déprimé. Mais qu’est-ce qui m’a 
pris d’être poète ?
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Il y a, en littérature, deux catégories de textes. 
Ceux écrits de manière spontanée, sur décision 
de l’auteur ; et puis les textes de commande, dont 
l’initiative revient à un tiers.

Dans la première catégorie, l’auteur décide 
lui-même du contenu, il choisit la forme, il 
établit la longueur, il fait ce qu’il juge néces-
saire (il s’en explique ensuite avec son éditeur). 
La deuxième catégorie est plus contrainte : le 
commanditaire impose à l’auteur le nombre de 
signes et la date de rendu (un thème est éventuel-
lement proposé). Autre différence notable : dans 
la majorité des cas, les textes de commande 
donnent lieu à rémunération. Ce qui est nette-
ment moins évident pour les textes spontanés.

Je produisais exclusivement des textes de 
première catégorie, jusqu’au jour où une revue 
d’art contemporain prit contact avec moi. La 
rédactrice en chef m’exposa la proposition par 
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téléphone, ce qui, en résumé, donnait quelque 
chose comme : Revue d’art contemporain semes-
trielle, distribuée dans les galeries et les musées 
d’art contemporain, tirage à 18 000 exemplaires, 
constituée de reviews, de portraits, de chroniques, 
offre une page à un écrivain, liberté de ton et de 
sujet, mise à disposition d’une maquettiste pour 
mise en pages, rémunération 300 euros HT.

Je connaissais la revue pour l’avoir souvent 
prise dans les galeries et les musées. Je visualisais 
parfaitement les piles déposées près de l’entrée. 
Gratuite et agréable à lire, la revue touchait pas 
mal de gens, pas forcément ceux qui lisaient les 
revues littéraires, ce qui, me semblait-il, présen-
tait des avantages. Et puis, enfin une revue qui 
payait ses contributeurs ! J’avais tout lieu de me 
réjouir, j’étais flatté qu’on me sollicite de la sorte, 
ça faisait un moment qu’on ne me proposait 
plus rien, et ce coup de fil me remontait le moral.

Après m’avoir présenté la revue, la rédac-
trice en chef déclara qu’elle préférait être franche 
avec moi. Elle ne m’avait jamais lu. Elle ne savait 
pas qui j’étais. Elle n’avait même jamais entendu 
parler de moi avant qu’on lui souffle mon nom. 
Mais dans la mesure où une collaboratrice de la 
revue lui avait assuré que j’étais un bon écrivain, 
elle avait tout lieu de la croire.

Elle n’avait pas tort : dans le monde litté-
raire, je n’étais personne, un auteur inconnu, 



| 99

c’est-à-dire un auteur sans lecteurs (pour être 
franc à mon tour, je pense qu’elle aurait pu 
m’épargner ces remarques, merci bien, j’étais 
au courant). Sur le moment, je préférai changer 
de sujet, de peur qu’elle en rajoute (je la sentais 
capable de m’enfoncer davantage). Pour donner 
un peu d’allant à la conversation, pour tenter de 
me rassurer, je me renseignai sur l’identité de la 
personne qui m’avait recommandée.

La rédactrice en chef prononça le nom d’une 
critique d’art que je connaissais un peu, enfin, 
je ne la connaissais pas personnellement, mais je 
voyais bien de qui il s’agissait. Un ami commun 
lui avait transmis mon premier et, à cette époque, 
unique livre. Après l’avoir lu, elle avait donné son 
exemplaire du livre à un critique littéraire, qui en 
avait parlé en bien dans une émission de radio 
pour laquelle il officiait alors, au titre de chroni-
queur – plus tard, j’y reviendrai, je deviendrais 
proche de ce critique littéraire.

La rédactrice en chef en vint à des détails 
pratiques (facturation, calibrage et date de rendu) 
et déclara : Voilà la proposition, je crois avoir à 
peu près tout dit, qu’en pensez-vous ? Je répondis 
que j’acceptais la commande. Je suis ravie, 
s’exclama-t-elle avec un enthousiasme forcé, et 
très gênant. Avant de raccrocher, elle ajouta une 
toute dernière chose : Ah oui, sinon, j’ai oublié 
de vous dire que chaque numéro est thématique, 
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libre à vous d’en tenir compte ou pas, a priori, 
vous en êtes exempté, généralement, les auteurs 
préfèrent faire ce qu’ils veulent, mais pour votre 
information, vous devez savoir que le prochain 
numéro portera sur le thème de l’édition.

J’avais accepté la commande sans avoir 
la moindre idée de la manière dont j’allais 
y répondre. Mais j’avais le temps, le texte devait 
être rendu sous deux mois. Cependant, je me 
mis très vite au travail. J’optai pour la solution la 
plus simple : puiser dans la masse de mes inédits 
pour ressortir un texte que je n’avais jamais fini 
et qui me semblait digne d’être publié. Il suffirait 
de le retravailler en sorte de le faire correspondre 
au format souhaité. Dans ces cas-là, si tout va 
bien, l’affaire est rapidement réglée, en quelques 
jours, on a répondu à la commande. Les textes 
inédits, ce n’est pas ça qui manquait, j’en avais 
plein mon ordi. J’en sélectionnai un, le corrigeai, 
l’adaptai au calibrage.

À la relecture, le texte me sembla tenir le 
coup. Rien de fou, mais c’est pas mal, cette 
histoire du Pays où la vie n’est pas chère, les 
champs et les terrains vagues brutalement trans-
formés en une immense zone commerciale, les 
villes alentour renvoyées au statut de zone de 
chalandise, le centre commercial qui devient le 
centre de l’activité humaine, qui offre travail et 
loisir aux habitants, qui les nourrit et les amuse, 
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qui les fait vivre et les contraint, c’est du vécu, 
le péri urbain, je connais ça par cœur, Avignon-
Nord, Auchan-Le Pontet, allez là-bas un samedi 
faire un bowling, vous allez voir, c’est à se flinguer.

Il me restait pas mal de temps avant la 
date limite d’envoi. Je décidai d’attendre avant 
d’adresser son texte à la rédactrice en chef. On ne 
sait jamais ce qui peut arriver, une idée peut 
germer tardivement et se révéler la bonne. Or, une 
fois qu’on a remis un texte et qu’il est validé, il est 
difficile de revenir dessus. Je me gardai du temps 
de réflexion. Je repensai au thème : l’édition, 
l’édition, tiens, c’est pas mal, je pourrais peut-
être écrire quelque chose là-dessus. Mettons 
un texte où, justement, je décrirais le processus 
d’édition. Par exemple le travail d’une revue avec 
un auteur, depuis la prise de contact jusqu’au bon 
à tirer. Ce serait une espèce de correspondance 
dans laquelle on verrait comment l’écrivain est 
contacté, sur quels critères il est sélectionné, de 
quelle manière on lui parle, à quelles formules 
on a recours, comment on lui présente les choses, 
comment il les prend, quelle réponse il fournit. 
Ensuite, on assisterait aux différentes phases de 
travail : envoi du texte, retour de lecture, correc-
tions, relecture, corrections, relecture, validation, 
avant d’aboutir à la publication.

J’écrivis un texte qui commençait de la sorte : 
Monsieur, je préfère être franche avec vous, je ne 
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vous connais pas, je ne vous ai jamais lu, mais 
on m’a dit le plus grand bien de votre travail. 
Cela se finissait, après une série d’accidents, 
de retards, de ratés, d’incompréhensions, par 
des félicitations réciproques : Texte formidable, 
nous sommes heureux de vous avoir accueilli 
dans notre revue, mais non, c’est moi qui vous 
remercie, je suis heureux et fier d’avoir contribué 
à une si belle revue.

Jugeant ce second texte meilleur que le 
premier, je l’envoyai un matin à la rédactrice 
en chef. En début d’après-midi, mon téléphone 
sonna. La rédactrice en chef. C’est peu dire 
que le texte l’embarrassait. Elle ne le trouvait 
pas mauvais, ce n’était pas ça, mais… elle ne 
se sentait pas de le faire paraître dans la revue. 
Apparemment, elle ne se sentait pas non plus 
de m’adresser une fin de non-recevoir (sans 
doute était-il trop tard pour contacter un autre 
écrivain capable, au pied levé, d’occuper la 
page qui m’était allouée). Aussi me demanda-
t-elle si, par hasard, je n’aurais pas autre chose 
à lui soumettre. J’ai failli dire non. Normale-
ment, j’aurais dû dire : Non, pas question, c’est 
ce texte et rien d’autre. Mais je ne souhaitais pas 
m’aliéner la critique d’art qui m’avait gentiment 
invité à écrire dans la revue, je ne voulais pas 
la mettre mal vis-à-vis de la rédactrice en chef. 
Ensuite, il y avait quand même 300 euros HT 



à la clé, ce n’était pas rien pour un tout petit 
texte, c’était même extrêmement bien payé. 
Enfin, ça me faisait une publication, et j’en avais 
rarement. Pour ces trois raisons, je n’ai pas dit 
non, c’est ce texte ou rien d’autre, j’ai déclaré à 
la rédactrice en chef que j’avais en effet un autre 
texte à proposer. J’ai raccroché, je lui ai envoyé 
par mail Le Pays où la vie n’est pas chère et, moins 
d’une heure plus tard, j’ai reçu une réponse de 
la rédactrice en chef : ce texte me convient très 
bien ! Merci beaucoup (au ton de sa voix, elle 
avait l’air plus soulagée que conquise).

Une ou deux années avaient passé. Je 
prenais un verre avec le critique littéraire dont 
j’ai parlé au début de cette anecdote. Pour dire 
quelque chose de marrant, je lui racontai l’his-
toire du texte refusé par la revue d’art contem-
porain. À ma grande surprise, le critique litté-
raire était au courant de l’affaire. La critique 
d’art lui avait raconté qu’elle avait pris connais-
sance de mon premier texte, le tout premier 
que j’avais proposé. Et elle l’avait trouvé très 
bon. Et elle avait très mal pris que la rédactrice 
en chef refuse de le publier. Les deux personnes 
s’étaient engueulées et la critique d’art avait 
trouvé là une bonne raison de quitter cette 
revue, avec laquelle elle était en désaccord, sans 
parler de cette rédactrice en chef qui commen-
çait à sérieusement la gonfler.



104 |

Une de mes copines venait d’intégrer le comité 
de rédaction d’une revue de poésie. On sait que 
les revues sont des outils essentiels à la recherche, 
aussi bien en littérature que dans les sciences. 
Dans le domaine littéraire, celle-ci était consi-
dérée comme l’une des plus importantes de la 
période charnière entre la fin du XXe siècle et 
la première décennie du siècle suivant. Il suffi-
sait de jeter un œil aux anciens numéros pour 
se rendre compte du travail accompli : la revue 
avait permis l’émergence de formes nouvelles, 
elle avait publié des poètes de renom, elle avait 
ouvert ses pages à des poètes débutants qui, 
des années plus tard, avaient accédé au rang 
de classiques contemporains. Au cours de ses 
quinze années d’existence, la revue avait connu 
des brouilles, des disputes, des conflits. Rien 
d’anormal là-dedans : les disputes, les conflits 
et les luttes font partie de la vie d’une revue de 
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recherche. Comme ma copine se disait fière de 
faire partie du comité de lecture, je sautai sur 
l’occasion et lui remis un texte. Elle le lut, rigola, 
et me promit de le soumettre au comité.

À cette époque, j’avais beaucoup de mal à 
me considérer comme poète. J’avais l’impres-
sion de l’être devenu un peu malgré moi : à force 
de fréquenter des poètes, j’avais fini par leur 
être associé. Avais-je pour autant écrit des textes 
qu’on aurait immédiatement pris pour des 
poèmes ? Certainement pas. J’avais lu la théorie 
selon laquelle c’est le lecteur qui fait le poème. Si 
le lecteur est convaincu, pour certaines raisons, 
que le texte qu’il a sous les yeux est un poème, 
le poème apparaîtra. « Ce n’est pas la présence 
de qualités poétiques qui impose un certain type 
d’attention, mais c’est le fait de prêter un certain 
type d’attention qui conduit à l’émergence de 
certaines qualités poétiques. » Dès lors, le poème 
ressortirait de l’hallucination. Cette théorie 
précise que le lecteur ne décide pas seul que ce 
qu’il a sous les yeux est bel et bien un poème, 
c’est aussi la communauté interprétative à 
laquelle il appartient qui lui suggère ce choix. Le 
lecteur lit et désigne ce qu’il lit en fonction d’un 
contexte institutionnel, d’une situation et des 
normes d’interprétation qui lui ont été incul-
quées. Je comprenais cette théorie, j’en avais 
fait l’expérience. Quand je croyais avoir écrit 



106 |

un roman, on me disait que c’était de la poésie 
– et inversement. C’est souvent le nom de l’édi-
teur qui signait mon appartenance à un genre 
ou à un autre, alors même que ma pratique était 
inchangée. Du coup, je n’ai jamais vraiment su 
si ce que j’écrivais relevait de la poésie ou pas. 
Je laisse l’imposition des catégories génériques 
à d’autres. Je me suis rangé à l’idée que c’est au 
lecteur de décider.

Je m’étais lancé dans l’entreprise suivante : 
rédiger des bibliographies de personnalités 
politiques. J’avais commencé par des respon-
sables de parti, j’avais enchaîné avec les Premiers 
ministres et présidents de la Ve République, 
et, pour finir, j’avais établi celles des candi-
dats déclarés à l’élection présidentielle, dont la 
campagne venait précisément de démarrer.

À la revue, je proposai la bibliographie du 
candidat centriste. Les titres des monographies 
écrites par François Bayrou (c’était le nom du 
centriste) ou les ouvrages collectifs auxquels 
ce Bayrou François avait contribué apparais-
saient sous la forme d’une liste structurée 
selon la Dewey – ce système de classification 
encyclopédique qui permet aux bibliothèques 
publiques d’organiser leur fonds documen-
taire. En complément, des notes de bas de 
page fournissaient des éléments de contexte ou 
donnaient une idée du contenu.
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Au cours d’une de ces réunions de travail 
qui servent à sélectionner certains textes, à en 
écarter d’autres, de sorte qu’à la fin, le sommaire 
de la revue est en général établi, on examina donc 
la bibliographie de François Bayrou. Ma copine me 
raconta comment les choses se passèrent.

Le fondateur de la revue, qui cumulait les 
titres de poète, d’éditeur et d’universitaire, prit 
mon texte et lut la bibliographie du candidat 
centriste à voix haute. Il ne fit aucun commen-
taire sur le texte lui-même, sur son principe, 
sur sa composition, sur ce que cela signifiait 
d’écrire une bibliographie plutôt qu’un poème. 
Il semblait considérer que l’énoncé des titres 
était suffisamment éloquent, pas la peine d’en 
rajouter, cette bibliographie l’amusait, chaque 
titre lui arrachait un ricanement :

Projet d’espoir
Relève
François Bayrou. Confidences
Hors des sentiers battus
Au nom du tiers état
Une France fraternelle
La Francophonie, fresque et mosaïque
Oui. Plaidoyer pour la Constitution européenne

L’éditeur de la revue fit remarquer qu’il ne 
voyait pas en quoi cette énumération était drôle, 
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François Bayrou était une personne respectable, 
et, d’ailleurs, il n’excluait pas de voter pour lui. 
Cette annonce surprit les membres du comité de 
lecture, qui étaient exclusivement de gauche. On 
crut d’abord à une blague, avant de se raviser. 
C’était au contraire une déclaration sérieuse : 
pour l’éditeur, François Bayrou était un candidat 
intègre et réfléchi, un homme cultivé, fin, intel-
ligent, il portait un projet politique sensé, il 
n’y avait pas lieu de se foutre de lui. Il conclut 
en disant que, d’ailleurs, c’était décidé, il allait 
lui donner son suffrage, et, vous savez quoi, il 
s’en fout que ça vous plaise ou pas. Le fondateur 
de la revue se demanda à voix haute comment 
on pouvait penser voter pour un type avec une 
bibliographie pareille. Il reprit la lecture de la 
bibliographie, ricanant de plus belle :

Jean Lecanuet
Le Mouvement républicain populaire, le MRP1

Conseil national de l’UDF2

Il y a cent ans… la renaissance des universités 
françaises, textes législatifs et débats parlemen-
taires (1885-1896)

Le Droit au sens
La Décennie des malappris

1. Histoire d’un grand parti français.
2. Samedi 22 juin 1996, Issy-les-Moulineaux.
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Les États généraux de l’Université3

Le Rayonnement international de Francis 
Jammes.

Henri IV : le roi libre4

Ils portaient l’écharpe blanche5

Le gascon maritime de Bayonne et du val d’Adour6

Béarnais dans la Pampa7

La discussion s’envenima, l’un raillant la faible 
conscience politique de l’autre, l’autre répli-
quant qu’il n’avait pas de leçons à recevoir d’un 
professeur des universités. Tandis que lui, au 
cas où l’autre ne l’avait pas compris, vivait de 
minima sociaux. Les deux hommes se fâchèrent 
si bien que l’éditeur lâcha la revue sur-le-champ, 
sans même attendre de publier le numéro en 
préparation.

En perdant son éditeur, la revue cessa de 
paraître.

3. Intervention de François Bayrou, ministre de l’Éducation 
nationale, de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, 
grand amphithéâtre de la Sorbonne, 18 juin 1996.
4. Précédemment paru sous le titre : Le Roi libre.
5. L’aventure des premiers réformés, des guerres de religion à 
l’édit de Nantes, de la Révocation à la Révolution.
6. La jaquette porte la mention : Grammaire/vocabulaire, 
guide de conversation, proverbes et dictons, morceaux 
choisis, noëls gascons.
7. Sujet : Béarn (France) -- Émigration et immigration 
-- XIXe siècle.
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Le fondateur prit contact avec d’autres 
éditeurs dans le but que l’un d’eux accepte 
d’en assurer la publication, « l’héberge », selon 
l’expression convenue, et le fasse profiter de son 
circuit de diffusion. Entreprise délicate, quand 
on sait que les revues ne sont presque jamais 
bénéficiaires : au mieux peut-on espérer équili-
brer les comptes. Pendant plusieurs semaines, 
le fondateur multiplia les rendez-vous au cours 
desquels il s’évertuait à faire adhérer son inter-
locuteur au projet poétique et politique de la 
revue. Il y parvint. Le fondateur était, il est vrai, 
une personnalité reconnue du monde intellec-
tuel et artistique. On l’écoutait, il avait fait ses 
preuves. Bientôt, la revue redémarra avec un 
tout nouvel éditeur, le quatrième dans l’histoire 
de la revue. On reprit le numéro en cours.

Je reçus les épreuves de mon texte plus 
d’un an après le dernier comité de lecture. Les 
élections présidentielles étaient passées. François 
Bayrou avait perdu mais il avait obtenu un score 
à deux chiffres au premier tour, il avait pesé sur le 
scrutin. À la relecture, sa bibliographie me parut 
caricaturale. Sujette à des moqueries faciles, elle 
risquait de me faire passer pour un satiriste, 
ce dont je me gardais bien, c’était un texte 
sérieux, à visée académique. À ma connaissance, 
personne n’avait entrepris ce travail. Aucun 
catalogue de bibliothèque, pas même celui de 



la Bibliothèque nationale de France, ne donnait 
la liste exhaustive des publications des hommes 
politiques. À la bibliographie de François 
Bayrou, je pensai substituer celle d’un ancien 
Premier ministre, un dénommé Dominique de 
Villepin. Dominique de Villepin était également 
poète. Il était l’auteur de recueils et d’essais sur 
la poésie. C’était un poète au lyrisme si excessif 
qu’il en devenait comique. Je trouvais amusant 
de lui fournir une publication dans une revue 
nettement plus soucieuse de création contem-
poraine que celles qui accueillaient générale-
ment ses poèmes. Bien qu’un peu dérouté par 
ce changement de dernière minute, le fondateur 
accepta. Et la bibliographie de François Bayrou, 
à l’origine du conflit, ne fut jamais, jamais 
publiée, ohé ohé.
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Tous les écrivains ont des histoires concernant 
leur premier manuscrit. Au début, un anonyme, 
modeste salarié, a écrit un texte et il se dit que ce 
texte pourrait faire un livre. Il ne sait pas ce que 
ça vaut mais bon, tant qu’à l’avoir écrit, il l’envoie 
à des éditeurs. Rapidement, les lettres de refus 
s’accumulent. Cet individu, qui n’a aucun contact 
dans le milieu de l’édition, comprend que ce sera 
dur, de parvenir à ses fins. Il se résigne à n’être 
jamais publié. Puis il se dit que, perdu pour perdu, 
pourquoi ne pas envoyer son texte à cet éditeur, 
le plus grand de tous à ses yeux, celui auquel il 
n’avait jusqu’alors pas osé s’adresser, imaginant 
que ses chances de réussite étaient nulles. Une 
semaine plus tard, le téléphone sonne. C’est lui, 
au bout du fil, c’est le grand éditeur. Un éditeur 
exigeant, réputé, dur mais honnête ; un homme 
intimidant, surtout pour un novice. Bref, il a lu 
votre texte et demande à vous rencontrer. Après 
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examen de vos agendas respectifs, rendez-vous est 
pris. Vous vous y rendez, la gorge nouée. La main 
tremblante, vous poussez la porte de la maison 
d’édition. La voix éteinte, vous donnez votre 
nom à l’accueil. La secrétaire attrape le téléphone 
et annonce que vous êtes là. Elle se tourne vers 
vous et déclare : Il vous attend. Après vous avoir 
proposé un café, histoire de donner un tour 
convivial à l’entrevue, l’éditeur en vient rapide-
ment aux faits : À quelques détails près, que nous 
corrigerons sans peine, votre texte me plaît, je 
souhaiterais le publier, vous êtes d’accord ? C’est 
à peine si vous ouvrez la bouche pour dire oui, 
évidemment. Bien, à présent, l’éditeur souhaite en 
savoir davantage sur vous, âge, profession, à quel 
moment vous êtes-vous mis à écrire, que lisez-
vous, quels sont vos écrivains de référence. Au 
cours de ses prises de parole, il vous explique deux 
ou trois choses qu’un jeune écrivain doit savoir. 
Il déclare enfin qu’il va faire établir le contrat au 
plus vite, et vous quitte sur ces mots promet-
teurs : À très bientôt. Pour vous remettre de vos 
émotions, vous décidez de rentrer chez vous à 
pied. Sur le chemin, vous prenez conscience que 
vous êtes en train de devenir écrivain, une carrière 
s’ouvre à vous, la reconnaissance arrive, le succès 
suit, et bientôt vous êtes un écrivain réputé, de 
l’avis général, un très bon écrivain. Comme on ne 
manque pas de vous interroger sur votre entrée 
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en littérature, vous écrivez un récit évoquant ce 
fameux manuscrit, votre premier ou peut-être le 
second que vous ayez écrit, le premier abouti, en 
tout cas (le tout premier, en y repensant, c’était 
vraiment n’importe quoi, passons-le sous silence, 
de toute façon, il a été détruit). À tort, vous 
pensiez que ce deuxième manuscrit, donc, n’inté-
resserait personne : c’est pourtant grâce à ce texte, 
et l’appui inconditionnel de votre éditeur, que 
votre vie aura pris un tour nouveau, c’est grâce à 
ce texte-là que vous serez devenu écrivain.

J’ai une histoire assez proche de celle-ci, à la 
différence qu’elle finit comme elle a commencé : 
sur un échec. C’est l’histoire d’un texte que je 
n’aurais pas dû écrire, d’un manuscrit que je 
n’aurais pas dû promouvoir, d’un livre que je 
n’aurais pas dû publier. Le problème, c’est que 
j’ai longtemps été persuadé du contraire.

Ce texte-là, j’avais eu un mal de chien à l’écrire 
et plus encore à le faire publier. Je n’aurais pas 
cru rencontrer autant de difficultés à trouver un 
éditeur car au début, l’affaire paraissait entendue : 
quelques semaines après que j’eus fini le manuscrit, 
un éditeur s’engagea à le publier. Il faut dire que 
j’étais introduit dans cette maison d’édition en 
tant que collaborateur à la revue littéraire qu’elle 
publiait chaque mois. J’y produisais des textes dits 
« de création » mais aussi, à la demande du direc-
teur de la revue, des critiques de livres récents. 
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J’avais même appartenu à un très informel et 
très éphémère comité de lecture. Je n’ai pas 
souvenir que ce comité de lecture ait servi à autre 
chose qu’adresser aux auteurs des lettres de refus 
argumentées, mais ça faisait partie du boulot.

Il se trouvait que le directeur de la revue litté-
raire travaillait également pour la maison comme 
assistant d’édition. Sans être éditeur lui-même, 
il lui arrivait de proposer des textes à l’éditeur 
officiel, un type plutôt riche, qui faisait plus 
P.-D.G. qu’éditeur. Ce type semblait très riche, car 
il évoluait dans un milieu où les gens avaient peu 
d’argent. Sa fortune impressionnait. Comparé aux 
écrivains ou aux employés de sa maison d’édition, 
c’est vrai qu’il était très riche. Mais comparé aux 
gens très riches, il ne faisait pas le poids. Il tenait 
au titre d’éditeur mais, avec beaucoup de lucidité, 
tout le monde l’appelait le P.-D.G.

Je donnai donc mon manuscrit à l’assistant 
d’édition. Il le lut rapidement et émit le souhait 
qu’il fût publié par la maison qui le salariait. 
C’était un souhait, cela ne m’assurait de rien. 
Ce n’était pas lui qui décidait des publications, 
cette prérogative appartenait au P.-D.G. Il restait 
donc une dernière étape à franchir. Après l’avoir 
lu, j’imaginais que le secrétaire d’édition allait 
donner mon texte au P.-D.G., lequel ensuite le 
lirait et rendrait un avis sur le texte (il l’accepte-
rait pour édition, ou le refuserait). Surtout pas ! 
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s’exclama le secrétaire d’édition en agitant les 
avant-bras, je ne vais pas lui donner à lire, très 
mauvaise idée, grossière erreur, s’il y a vraiment 
une chose à ne pas faire, c’est de lui donner un 
manuscrit à lire, je vais plutôt lui vendre le truc 
en quelques mots, je vais construire un argumen-
taire, lui dire en gros de quoi parle le texte et te 
mettre en valeur, qui tu es, d’où tu viens, ce que tu 
peux nous apporter, ce sera largement suffisant.

À la fin de l’été, je reçus un coup de fil de 
l’assistant d’édition : j’ai parlé de ton texte au 
chef, c’est bon, il est OK, nous allons faire un 
livre ensemble.

Deux mois plus tard, je n’avais toujours 
pas la moindre idée de la date de sortie de son 
livre (sans même parler de l’établissement du 
contrat). Quand je demandais à l’assistant d’édi-
tion à quel moment ils allaient enfin se mettre au 
travail (par là, j’entendais corriger le texte, entrer 
de plain-pied dans le travail éditorial), il me 
demandait d’attendre.

Attendre quoi ?
L’assistant d’édition déclara que c’était trop 

tôt. Trop tôt ? Oui, continua-t-il, on a encore 
le temps. Comme tu le sais, nous sortons des 
livres de manière saisonnière, et désormais 
nous avons décidé de mettre en place des sortes 
de thématiques. C’est, si tu veux, une stratégie 
qui a pour but de nous donner plus de visibilité 
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vis-à-vis des médias. Au printemps, nous édite-
rons des premiers livres écrits par des femmes ; 
en septembre, nous proposerons des romans 
écrits par des cinéastes. Les journalistes sont 
comme ça, ils veulent des thématiques, ils ont 
besoin de catégories, eh bien, nous allons leur 
en donner : d’abord la catégorie des « Premiers 
romans de jeunes filles », ensuite celle des 
« Romans de cinéastes ». Ne t’affole pas. Sois 
patient. Ton tour viendra.

Après tout, puisque l’assistant éditorial 
m’assu rait que c’était bon, je n’avais qu’à le croire. 
Je devais prendre mon mal en patience, attendre 
un peu, ne pas céder à l’affolement. Cette manière 
de regrouper les publications par thème n’était 
pas faite pour me rassurer. Je me demandais dans 
quelle thématique mon texte pourrait m’inscrire. 
Livres de jeunes poètes ? Pas sûr que le P.-D.G. 
soit emballé. J’avais beau ne rien connaître au 
marketing littéraire, parler de « Livres de poète » 
ne me semblait pas très vendeur.

Les semaines passèrent. Inquiet de ne recevoir 
aucun signe, pas même un petit message amical 
dont le secrétaire d’édition était pourtant coutu-
mier, je décidai de lui écrire. Pas de réponse. 
Je lui téléphonai. Je lui téléphonai plusieurs fois, 
alternant entre son numéro professionnel et 
son portable. À chaque fois : messagerie. Je lui 
demandais de me rappeler. Il ne me rappelait pas. 
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J’essayais de me raisonner : Mets-toi à sa place, 
il est pris par son travail, un livre à finir dans 
l’urgence, du courrier en retard, des rendez-vous 
à honorer, des piles de manuscrits à dépouiller, 
pas une minute à consacrer à ton affaire, attends. 
Je ne tins pas longtemps, je craquai, lui écrivis à 
nouveau. Je lui envoyais des messages de plus en 
plus courts, dont le ton trahissait mon anxiété 
croissante. Au début, je lui demandais des 
nouvelles avec détachement, glissant en fin de 
message, sous une apparence légère, un petit « Et 
pour le livre, quoi de neuf ? » À la fin, je passais 
outre les formules d’ameublement et lui deman-
dais simplement de m’adresser un signe de vie.

Aucun signe ne vint. J’avais compris le 
message, on m’avait supprimé du programme, 
j’étais bon pour me trouver un nouvel éditeur.

J’envoyai donc le manuscrit à un deuxième 
éditeur qui, six mois plus tard, me fit un retour. 
Si ce deuxième éditeur avait tardé à donner une 
réponse, c’est parce que précisément, selon ses 
termes, il ne parvenait pas à prendre de décision. 
Il hésitait. Je lui suggérai de prendre un mois 
avant de se décider. L’éditeur accepta ce délai. 
Un mois plus tard, il hésitait encore. Deux mois 
plus tard, il hésitait toujours. Trois mois plus 
tard, il refusa le texte au prétexte qu’il s’appa-
rentait non pas à de la littérature mais plutôt à 
des écrits d’artiste. J’en fus quitte d’une lettre 
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de refus tellement remplie de louanges que je 
me demande encore pourquoi l’éditeur n’a pas 
voulu du texte. Celui-là me conseilla d’envoyer 
mon texte à l’un de ses confrères, en prétextant 
que ce dernier le publierait certainement.

Le deuxième éditeur avait vu juste. J’envoyai 
mon texte à un troisième éditeur qui, en effet, 
l’accepta. J’étais fou de joie. C’était pour moi un 
grand éditeur, si l’on en jugeait à son catalogue, 
bien qu’il fût minuscule en termes financiers. 
Cet éditeur publiait essentiellement de la poésie, 
non pas par goût exclusif, mais parce que, selon 
lui, c’était là qu’il se passait des choses intéres-
santes. Réflexion faite, il n’y avait que lui pour 
éditer mon texte. Je me demandais comment 
j’avais pu penser faire affaire avec les deux 
premiers éditeurs.

Au mois de septembre, le livre arriva en 
librairie, dans un nombre restreint de librai-
ries. Septembre est une période particulière en 
cela que seuls les romans y sont valorisés. On 
dirait que les lecteurs du mois de septembre sont 
disposés à lire uniquement des romans (alors 
qu’à partir de fin octobre, début novembre, 
les lecteurs s’ouvrent comme par miracle aux 
genres déviants : poésie, esthétique). Je savais 
donc à quoi m’attendre : mon livre, par sa forme, 
par son propos, passerait inaperçu. Seulement, 
on a beau se persuader qu’on n’a aucune chance, 



qu’il ne faut rien espérer, persiste un tout petit 
espoir que le livre émerge.

Une semaine après la sortie du livre, je reçus 
un coup de fil de l’éditeur : Il y a un papier sur 
ton livre, dans le magazine machin (une publi-
cation nationale, assez prisée des libraires), enfin 
bon, ne te réjouis pas trop vite, tu verras, l’article 
n’est pas très aimable.

Je me rendis dans la librairie la plus proche 
de chez moi, celle où j’achetais la plupart de 
mes livres neufs. Là, debout près de la caisse, je 
lus la toute première recension critique dans la 
presse écrite nationale jamais consacrée à un de 
mes livres. Un article moqueur, violent, assassin. 
Le critique prenait un plaisir manifeste à ridicu-
liser le livre, qu’il réduisait à des effets de style 
vains. Et s’il citait le nom d’un grand écrivain 
auquel, imaginait-il, je me référais, ce n’était 
que pour souligner la différence de niveau entre 
nous. Un gouffre nous séparait. Je n’étais qu’un 
pauvre épigone. L’expérience de lecture procurée 
par mon livre lui évoquait l’écoute d’un disque 
live d’une chanteuse de variétés qui chantait 
faux. Après avoir reposé la revue, je m’ouvris 
à la libraire qui scannait des codes-barres en 
caisse. Elle apprit au passage que j’étais écrivain 
(disons, aspirant écrivain). Au lieu de compatir 
à mon malheur, elle se moqua de moi : Tous les 

120 |



mêmes, ces auteurs, incapables d’encaisser les 
critiques !

Je rentrai chez moi doublement vexé. 
J’appelai l’éditeur :

— Quand même, autant de violence, tu 
trouves pas ça bizarre ?

— Je me fais la même réflexion, qu’on 
s’attaque à des auteurs qui représentent un pou- 
voir, les puissants, je comprends, mais qu’on 
s’en prenne à toi, j’ai du mal à saisir. Je voulais 
te demander quelque chose : tu connais l’auteur 
de l’article ?

— Pas du tout, son nom ne me dit rien, j’ai 
vérifié sur la liste des services de presse, c’est toi 
qui l’as mis sur la liste.

— Attends, dit l’éditeur, ça me revient, je 
crois que c’est un type qui écrit une poésie assez 
nulle, il me semble lui avoir refusé un manuscrit 
il n’y a pas longtemps.

Cette chronique désastreuse fut la seule que 
reçut le livre qui avait été si dur à écrire et si 
long à publier. Et aujourd’hui encore, je ne veux 
plus entendre parler de ce livre-là. Il appartient 
à ma bibliographie, je ne peux rien contre ça. 
Le mieux, évidemment, aurait été que je ne 
l’écrive pas. Ce livre-là, j’aurais mieux fait de ne 
pas l’écrire.



Musique rapide et lente, Buchet•Chastel, « Qui vive », 

2014.
Deux jeunes artistes au chômage, Buchet•Chastel, 

« Qui vive », 2011.
Chansons de France, Al Dante, 2010.
Bibliographies, Al Dante, 2008.
L’Enlèvement de Bill Clinton, 400 coups / L’instant 

même, 2008.

*

Une première version de ce texte a été publiée en 2016 
aux éditions D-Fiction <http://d-fiction.fr> sous le titre 
Anecdotes.
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